Дэвид Фостер Уоллес «Бледный король»

Обычно я начинаю свои отзывы с краткого изложения сюжета книги, но говорить о сюжетах в романах Дэвида Фостера Уоллеса всегда сложно. Десятки персонажей, маниакально-дотошное повествование, намеренная нелинейность происходящего – всё это просто не позволяет вычленить какую-то единую историю и назвать её «магистральным сюжетом». Тем более сложно искать сюжет в этом романе – он официально числится незаконченным и собран редактором из черновиков и тех кусочков, что Уоллес успел отшлифовать прежде, чем покончить с собой. Но если говорить совсем общими словами, то «Бледный король» – это книга о налоговой службе США и её работниках. Сам Уоллес (поскольку роман не дописан, мне придётся ссылаться на его задумки, а не на сам текст), хотел создать роман о скуке, о силе бюрократии, об умении сосредотачиваться, о том, как отличается человеческий подход и машинные программы, о налоговых инспекторах с особыми, почти паранормальными способностями, о закулисных интригах... но всё это читатель сможет узнать лишь из примечаний редактора и авторских заметок, вынесенных отдельным разделом в конец издания.

Собственно говоря, если судить по этим заметкам, доступные нам в русском издании семьсот с чем-то страниц – это едва ли не половина книги, а то и меньше, т.к. большинство ключевых тем затронуты в тексте лишь отчасти. В одной из заметок даже говорится о том, что у романа могла быть вторая часть, в которой, видимо, и развивались бы основные события. Пожалуй, разве что тема скуки в «Бледном короле» получила полную свою реализацию. Въедливость Уоллеса в описании тех или иных деталей, в прописывании диалогов, и его особое умение фиксировать обыденную жизнь во всём её хаосе отлично подходит для того, чтобы описать быт налоговых инспекторов, которые день за днём на своих рабочих местах перебирают бумаги и производит расчёты, и даже в свободное время продолжают мыслить канцеляритом. Для того, чтобы погрузиться в тему налогов автор записался на курсы аудита, и нанял несколько налоговых консультантов, отчего текст изобилует всяческими цитатами из кодексов, постановлений, правил и распоряжений, иногда процитированных в тексте дословно и в каких-то совсем уж непропорциональных объёмах. Возможно, читать эти полотна сухого юридического текста обычному человеку будет скучно... но, как я уже писал выше, одной из тем, которые Уоллес хотел исследовать в своей книги – это скука. Так что всё обосновано.

Но это не значит, что книга скучна сама по себе. Временами текст романа становится гомерически смешным. Я бы сказал, по-фостеруоллесовски смешным, а это отдельный вид юмора, которому, думаю, нужен какой-то особый термин. Например, следуя классическому постмодернистскому штампу, автор вводит в повествование самого себя – якобы, «Бледный король» является не его выдумкой, а мемуарами, основанными на дневнике, который Уоллес вёл, когда больше года в середине 80-х работал в налоговой, а все персонажи романа являются реальными людьми. И несколько глав посвящены попыткам автора-Уоллеса убедить читателя, что персонаж-Уоллес и автор-Уоллес – это один человек, а также описаниям юридических проблем, которые автору-Уоллесу пришлось преодолеть, чтобы добиться публикации романа. Описание попыток добыть согласие бывших коллег на упоминание себя в рукописи, цензурные правки редактора, цензурные правки издателя, негласные запреты и нежелание ворошить прошлое – мне, как человеку, который работает с текстами и непосредственно связан с юриспруденцией эти вещи очень знакомы, я несколько раз всхрюкнул от того, насколько это жизненно... несмотря на то, что это выдумка.

Также невероятно смешной является глава, даже небольшая повесть, посвящённая детству одного из персонажей книги, Леонарда Стецика. В свои юные годы он был настолько невыносимо правильным, настолько хорошим умным и добрым, что доводил людей в буквальном смысле слова до психушки, но нисколько этого не замечал. Описание благодеяний Стецика и реакция людей на них – пожалуй, самое смешное, что я читал за последние несколько лет.

Эти, а также другие истории (например, про мальчика, который по какой-то причине вдруг решил, что целью всей его жизни является дотянуться губами до каждого сантиметра своего тела) время от времени кажутся очень грубо вставленными в повествование, да и сам текст будто бы распадается, дробится, и не собирается в что-то цельное («цельное» – по меркам романов Уоллеса), и сложно сказать, в чём тут дело – то ли потому что роман не закончен, то ли потому что это осознанный замысел, ведь в одной из своих заметок автор писал, что собирается «спланировать серию завязок – но ничего не происходит». Вот это самое «ничего не происходит» остаётся главным впечатлением от книги. Некоторые главы – это явные наброски и/или черновики – например, просто несколько страниц разговоров – даже без авторских ремарок – из которых даже непонятно, где происходят события, кто говорит, и в каком контексте находится эта сцена, хотя, сам по себе разговор остаётся крайне интересным и мастерки написанным – например, воспоминания непоименованного персонажа о 60-х. Причём также в романе есть и назовём их условно «завершённые» диалоговые главы, в которых контекст, наоборот, задан достаточно конкретно. И от тех, и от других кусочков веет духом «Сайнфилда», того самого легендарного «шоу ни о чём», как будто бы и у Джерри Сайнфелда, и у Уоллеса была одна авторская задача. Впрочем, если судить по всему творчеству Уоллеса в целом, то складывается впечатление, что на его взгляд литература должна максимально отображать реальную жизнь, а реальная жизнь не имеет классической трёхактной структуры – она просто идёт. Что-то начинается, что-то заканчивается, люди появляются и люди исчезают – так же, например, как персонаж-Уоллес исчезает из текста книги, едва только в ней появившись. Также, как ушёл из мира и сам автор-Уоллес.

В итоге «Бледный король» дотошный, фрагментарный, временами скучный, временами смешной, непросто читающийся, но очень любопытный роман. Жаль, что он так и остался незавершённым. Хотя, возможно, в этой незавершённости тоже есть своё очарование.