Хуан Карлос Онетти «Короткая жизнь»

Не знаю, понимал ли издатель, поместивший на обложку одной из книг Онетти (не этого романа, а сборника повестей и рассказов) картину Хоппера, насколько точно он попал в тему. Потому что это один из крайне редких случаев родства между литературой и визуальным искусством. По крайней мере у меня сложилось стойкое ощущение, что Онетти видел картины Хоппера (в этом я практически уверен) и, более того, ими его роман в значительной степени инспирирован.

Дело не только в общих мотивах (хотя и тут есть очень точные попадания, практически цитаты: мужчина и женщина за барной стойкой; отель на отшибе), а в чем-то более сложном, неуловимом и вместе с тем конкретном. В частности – в том, что можно назвать феноменологией пространства: близкое и далекое, здесь и там, интерьер и ландшафт, видимое и невидимое (за перегородкой, отделяющей квартиру главного героя от квартиры проститутки). А еще – в подглядывании за чужой жизнью, как бы заключенной в рамку, образующую картину в картине (у Онетти – роман в романе).

Возможно, Хоппером опосредованы и нуарные мотивы, тоже отчетливые. Я бы даже сказал, что Онетти извлекает квинтэссенцию нуара, освобождая ее от масскультовой стереотипности (хотя и сохраняет весь набор узнаваемых жанровых элементов).

А вообще роман непростой, особенно вторая часть. Иногда -- да что там иногда, часто -- текст становится практически абстрактным, описывает что-то неописуемое, ирреальное и ускользающее. Но великая литература -- она такая: непростая и по большому счету непонятная.

P.S. Немножко порылся в сети на предмет подтверждения моих догадок. Негусто, но все же: «Подобно Эдварду Хопперу, он запирает печаль в четырех стенах и совершенствует смысл изношенного чулка, пепельницы, которую никто не чистит, ковра, пятна на котором были оставлены другими людьми», — написал однажды Хуан Вильоро».

Не знаю, кто такой этот Хуан Вильоро, но парень попал в самую точку.