Джеймс Смайт «Искатель»

Джеймс Смайт. «Искатель».

На протяжении чтения не покидало ощущение, что книга сильно опоздала. Причём не к российскому читателю, между написанием (2013 г.) и выходом у нас — 13 лет. Нет, было чёткое ощущение, что читаю произведение, написанное в 1993 году. Это именно то время, когда вот это всё, описанное автором, — космический полёт к аномалии, перемещения во времени, не вышедшие из стазиса люди, строящие козни руководители корпорации, — вот это всё было бы вовремя, ново и ярко. Даже в 2013 году (не говоря уже про 2026) это должно было читаться как винегрет из подкисших и подгнивших от времени сюжетов. Эдакий сборный фанфик на фанфики.

Это плохо. Плохо сразу по куче параметров и массе причин.

1. Стиль текста. Он плох настолько, что даже хорош! Текст идёт от первого лица, быстро сходящего с ума человека. Причём уровень имитации бреда в первой трети произведения нарастает, создавая полное впечатление — наблюдение за взлетающей кукухой в прямом эфире. Проблема в том, что инструментом здесь служат бесконечные повторы и масса синонимов, призванных передать общее психологическое состояние. Действия персонажа в этом самоописании, отношение к происходящему и окружающей обстановке просто тонут. Нет, если у вас есть время и сила воли, вы, конечно, продерётесь через этот текст. Но для этого нужно спокойствие, соответствующая обстановка и настрой «на бесконечность». Так, как его читал я, — в метро по дороге на работу, — сделать это проблематично. Постоянно появляется желание пропускать целые куски текста с самокопаниями персонажа. Проблема в том, что такие пропуски чреваты потерей похороненных за этим словесным мусором обрывков сюжетной линии. И в какой то момент ты просто ловишь себя на том, что уже просто не понимаешь, что происходит.

2. Сюжет. Эта книга написана в 2013 году. Не забывайте об этом, если возьмётесь её читать. До неё были книги и фильмы, где малый коллектив истреблялся одним из его членов. После неё было множество книг, фильмов и сериалов, где малый коллектив, в том числе и космонавтов, истреблялся одним из его членов. Ещё раз: это книга написана в 2013 году — до неё было множество книг и фильмов с путешествиями во времени, после неё — ещё больше книг и фильмов с путешествиями во времени. Более того, и до неё, и после неё были книги и фильмы, совмещавшие в себе и то, и другое. В чём же тогда новизна, спросите вы? Единственная новизна, которую я увидел, — это откровенная бессвязность и отсутствие логики в поведении персонажей. Это как в дешёвых фильмах ужасов, когда IQ героев на протяжении фильма произвольно изменяется в очень широком диапазоне. Проблема усугубляется тем, что до прочтения этой книги я посмотрел пару сериалов, намного более эффективно обыгрывающих схожие ситуации, чем это сделал автор. Эти книги и фильмы наложили свой отпечаток на восприятие авторских произволов, высветив и болезненно ткнув пальцем в откровенные ляпы и дыры в сюжете. В общем, для меня читать «Искателя» было сродни чтению литературно исторического памятника. Археологическая экспедиция в пыльные глубины старых ящиков, куда отправились книги, которые выкинуть жалко, а читать уже неинтересно.

3. Смешение жанров. Автор в тесную корзинку космической фантастики решил уложить обожаемые им «кинговские» ужасы. Получилось так себе. Причём дело даже не в том, что классические кинговские ужасы не смешиваются со скай фаем. При правильном шейке они способны создать весьма интересные и оригинальные смысловые сочетания. Вот только для этого бармен должен быть качественным, а иначе всё уйдёт в пустую пену. Вот как в случае со Смайтом. Возможно, только возможно, автор пытался литературными методами передать всё то, что на экране фильма ужасов создаётся целой гаммой приёмов — начиная от работы режиссёра камерой и заканчивая саундтреком. Но даже если в этом была цель, достичь её не получилось. Истеричность текстовых повторов, должных передавать психологический слом главного персонажа, похоронила всё: сюжет, сеттинг, характеры, логику повествования. Просто всё.

4. Удивляюсь и ужасаюсь, как на таком материале автор ухитрился еще целых три книги написать.

Итого: если вы не любитель старой фантастики в стиле девяностых, не любите психоделику текста, ищете чётко организованный сеттинг и сюжет без дыр, вам эта книга вряд ли понравится.

Роман про космическую экспедицию. После длительного перерыва человечество снова построило космический корабль и снова собрало команду людей, готовых рискнуть собой ради познания неведомого. А дальше начинается рассказ о том, почему в космос лететь не надо. Потому что, оказывается, люди во время полета испытывают разнообразные психологические муки и медленно сходят с ума. Оказывается, что команда людей без страха и упрека — вымысел. Люди начинают ломаться и впадать в депрессию. То, что автор подкидывает несколько ответов по происходящему, дела не меняет, только еще больше вопросов порождает. Плюс это первый роман цикла, продолжение следует, ответы на кроссворд в следующем номере.

Итого: это в первую очередь не роман про освоение космоса, а история про поведение человека в одиночестве замкнутом пространстве. Не уверен, что буду читать следующие книги

На один раз. Вначале завязки увлекают, но развязки, скорее всего, вас не удовлетворят.

Потому что это совсем не НФ. Смайт большой поклонник Стивена Кинга, а также Брэдбери и Харлана Эллисона. Космонавтика тут используемый антураж. Тарковский он у нас, фильм «Солярис» плагиатит как умеет. Поэтому на развязки ему в общем наплевать. «Искатель» это чемпион по неубедительности объяснений.

В основном все про то, что жена героя Кормака Елена просила его не лететь, а он эгоистичный нарцисс полетел, не увидев, что его жене грустно.

Инженер Ванда совершает смертный грех прямо в скафандре во время выхода в открытый космос, потому что команда ее не ценила и ей было грустно.

Кормак не смог открыться людям, установить с ними контакт (и ему было грустно). Поэтому дело Кормака осознать себя эгоистичным нарциссом, отягощенным яйцами и горько каяться. Хотя таким как Елена и Ванда все же рекомендуется обратиться к врачу, не факт, что чье-то внимание и даже покаяние тут помогут, нужны таблетки.

(Вопрос о халатности при допуске к полетам Ванды актуален для всей команды, но имеет возможное объяснение, а Смайт все ж не настолько прост).

Голову можно особо не ломать, так как в первую очередь это художка с хоррором, а правдоподобность тут Золушка.

Спойлеры, как известно – зло, зло абсолютное, которому нет прощения. Использовать их стоит, только если вам абсолютно не страшен карающий гнев общества. Но, к сожалению (или к счастью), существуют такие книги, о которых просто невозможно говорить без спойлеров. “The Explorer” Джеймса Смайта – это именно такая книга. Не пугайтесь, впрочем, и продолжайте читать отзыв. Спойлеры будут ровно до того момента, до которого они есть и в аннотации.

А этот момент – это начало книги, первые ее строки. Автор делает вид, что он выкладывает все карты на стол в самом начале, когда Кормак Истон (главный герой книги), сообщает нам, что он уже не попадет домой. Кормак – один из команды космического корабля “Исигуро”, журналист, призванный осветить миссию. В чем заключается миссия? Главная ее цель – возвращение интереса к исследованию космоса. Смайт освещает ситуацию, которая не так уж и далека от того, что мы имеем в реальной жизни (несмотря на планы по поводу Марса) – все страны мира практически потеряли интерес к последнему рубежу человечества. Теперь различные корпорации, надеясь вернуть этот интерес (и в процессе заработать денег, естественно), финансируют миссию. Задача команды из шести человек (два пилота, врач, механик, научный сотрудник, и Кормак) – добраться настолько далеко, насколько им позволят запасы топлива, после чего, когда у них останется 51 процент топлива – они повернут назад. Но вот только все члены команды погибли, большинство из них – странной смертью.

Смелости, конечно, автору не занимать. Он начал роман так, что его некоторые рецензенты даже упрекали – мол, сам же сует спойлеры в самое начало, разве ж так можно. Но, на самом деле, как я и сказал выше – автор только делает вид, что мы знаем правила игры. В дальнейшем, приблизительно в конце каждой части книги и начале следующей (всего три) он обрушивает на наши головы такие сюрпризы, которые показывают, что его решение начать роман с такого громкого хлопка – верное.

Но, сначала поговорим о первой части романа, которая, на мой взгляд, является и сильнейшей. Она небольшая, всего-то сорок страниц, в ней нет никаких сюрпризов (кроме самого конца, да и там все, в общем-то, ожидаемо, настоящий удар приходится на начало второй части), в ней, за исключением флэшбеков, мы видим только одного персонажа. Но Смайту удается создать такой мощный образ равнодушного и холодного космоса, что как-то и не обращаешь внимания на отсутствие резких поворотов. Авторский стиль идеально подходит к настроению, которое Смайт создает. Текст отстраненный, давящий, порой, даже заставляет мурашки пробежать по спине. Вполне серьезно скажу, что если у вас есть клаустрофобия – книгу, пожалуй, читать не стоит.

На фоне холодной безразличности космоса, Кормак Истон в его консервной банке смотрится, порою, смешно. Но чаще – просто жалко. Автор наносит столько разнообразных ударов по этому майору Тому нашего времени, что никакое дарк фэнтези и рядом не стояло. Только К. Дж. Паркер приходит на ум, который тоже любит поиздеваться над своими героями. Несмотря на жестокость Смайта, по-настоящему симпатизировать Кормаку получается лишь поначалу, да и то, с ощутимым трудом. Автор создал персонажа, которому, вроде и нужно сочувствовать, вот только совершенно не хочется.

Справедливости ради – таков не только Кормак, а и остальные герои. Они вряд ли вам запомнятся надолго, ибо, надо признать – автор явно не фокусировался на проработке персонажей. Явный минус, самый главный минус романа. Первый пилот Арлен, погибший первым, времени ему автор практически не дает. Второй пилот Квинн – самовлюбленный нарцисс. Механик Ванда, которую все презрительно зовут “dogsbody”. Медик Эмми, которая играет довольно важную роль в сюжете и при этом – самый скучный персонаж. Пожалуй, только научный сотрудник Гай вызывает интерес, хоть и не симпатию. Его мотивы проясняются далеко не сразу, но, без особых сомнений его можно назвать самым, а то и единственным смелым героем в романе. Ну и еще неплохо автору удалась Елена, жена Кормака, которую мы видим во флешбеках.

В итоге же, даже лучшие из этих второстепенных персонажей служат одной цели. Они – инструменты, с помощью которых Смайт продолжает издеваться над главным героем. Точно так же как первая часть книги фокусируется на холодности, отстраненности и безразличии космоса, вторая и главная часть делает то же самое, только с людьми. Впрочем, нельзя сказать, что он прям-таки очень удачно препарирует человеческую расу, ибо цели у него не те. Он фокусируется, в основном, на худших чертах, которые нам присущи. Я понимаю, что это прозвучит странно в устах поклонника темного фэнтези, но именно из-за того, как автор смотрит на человечество, мне и не удалось проникнуться романом в полной мере, несмотря на его однозначные достоинства. И дело даже не в каком-то там цинизме, к которому мы привычные. Дело именно в этой холодности и отстраненности.

Впрочем, отдавая должное Смайту, он все это делает не просто так. В третьей части книги он триумфально закрывает все темы, которые сам же и поднял. И холодность, и равнодушие. И одиночество. Давно я не встречал в книгах такого одиночества, которым пропитан “The Explorer”. Кроме этого, он все-таки умудряется ударить пару раз прямо в сердце, и это я говорю, несмотря на то, что сказал про персонажей выше. Вина, покаяние, отчаяние – все это смешивается в горький, очень горький коктейль, который явно не придется по вкусу каждому.

Отмечу отдельно, второй важный минус книги. Если вы любите, чтоб автор все закончил, все секреты раскрыл, и все ниточки подвязал – скорее всего, в книжке Смайта вы разочаруетесь. Не вдаваясь, по понятным причинам, в подробности, скажу лишь следующее. Он объясняет “почему?”, но не объясняет “как?”. Плохо это или хорошо – решает уже каждый для себя. Не могу сказать, что я не почувствовал небольшого разочарования из-за этой недосказанности, но по большей части, автор мое любопытство все-таки удовлетворил и все свои головокружительные повороты объяснил. Ну а про “как?”, судя по всему, он уточняет в недавно вышедшем продолжении, “The Echo”. Имеет право.

Резюме – неоднозначная книга, которую порой хочется отложить из-за ее настроения. Автор, впрочем, сумел убедить меня. А если вы с ними мыслите на одной волне – вам понравится еще больше. Небанальная научная фантастика, которой не так уж и много в наше время.

Буквально сегодня узнал из новостей, что Mars One на полном серьезе начинает отбор кандидатов в миссию на Марс, которая будет финансироваться в том числе за счет активной рекламы и телешоу. В нашей с вами реальности! Это же завязка «Эксплорера». Наверное, в данном контексте фраза «реальность повторяет искусство» прозвучит слишком громко, но фактически так оно и есть. И где здесь кончаются спекуляции о будущем науки, а где начинается фантастика сказать очень сложно. Но Смайта, кажется, гораздо больше волнуют не технические подробности миссии, а психологические состояния членов экипажа на разных этапах полета. Кем нужно быть, чтобы согласиться на участие? Какие жертвы приемлимы, какие избыточны? Что страшнее — клаустрофобия или одиночество? Или ужас в их сочетании?

В первой половине книги Смайт вводит в сюжет неожиданный элемент, который буквально выворачивает историю наизнанку, заставляет героя переживать все события заново. Что это? Шанс искупить грехи или наоборот — наказание за них, персональный ад?.. А может быть просто повод перетрясти кости в мешке, разобраться, найти ответы.

Все это изрядно напоминает прошлогоднее кино «Луна 2112». Не сюжетом, так общей атмосферой. Концепцией. Темное, депрессивное, но остроумное повествование о том, как каждый из нас в частности и все мы вместе одиноки в огромной безразличной Вселенной.

К сожалению, правдоподобие романа держится на тонких соплях. Я, естественно, говорю о правдоподобии действий главного героя. Они настолько неубедительны, что затмевают все достоинства книги.