Анатолий Мариенгоф «Роман без вранья»

Первая половина читается просто влет и с восторгом, а вот вторая — с явным скрипом и тоской, хотя вроде бы те же, там же.

Произведение странное, и оно, конечно, не столько про Есенина, сколько про Мариенгофа. Про то, что молодость счастлива уже тем, что она молодость, а прочее — обстоятельства, революции, стихи, женщины — лишь орнамент и цвета на её ковре. Но в какой-то момент орнамент вытирается, цвета выцветают и на смену дружбе приходит семья. Которая рушит все, что было до. Если с ней повезёт, то на руинах появляется новый мир, если нет — то в конвульсиях умирает старый. Мариенгофу, наверное, повезло, Есенину нет. Потому из Есенина вышел поэт, а из Мариенгофа мог бы выйти прозаик. Но он явно видел себя в других жанрах.

И если его «Циники» — лаконичны и прекрасны, вместив в себя историю и эпоху, и жизнь, и любовь, то «Роман без вранья»... Великолепны отдельные метафоры и сравнения, но в целом это книга-настроение. Обрывочные фрагменты воспоминаний, много горечи, много недоговорённостей. Была ли дружба? Нет. Были общие интересы, общие разговоры, общая неустроенность бытия и молодость.

Остался известный поэт Есенин и нелюбовь к нему малоизвестного писателя Мариенгофа. Даже не зависть. А именно нелюбовь. Отсутствие, а не наличие.

Это был эмоциональный выплеск. А теперь чуть более рассудительное.

«Роман без вранья» это по сути своей мемуары. Весьма изысканные по стилю. Довольно хаотичные по содержанию (причем явно предполагающие, что достаточно набросать жирными мазками основное, а фон и так всем известен, а кому нет – тому и ни к чему), довольно циничные. Мариенгоф описывает тот кусок своей жизни, в которой рядом с ним был Есенин. От знакомства до его гибели. Без глянца вообще. При этом главная фигура тут, повторю, не Есенин (как часто пишут в аннотациях), а автор. Это кусок его молодости, его мыслей, его бурные, яркие, безумные 20-е годы (книга написана в 1926).

Эту книгу часто ругают, мол злой был Мариенгоф, так плохо написал про лучшего друга. Будем справедливы – да, не польстил.

С другой стороны, часто бывает, что люди держатся в месте, потому что их связывает нечто общее – учеба, работа, да просто жизнь. Это удобно, им есть о чем поговорить, интересно друг с другом, но при этом совсем не обязательно такого друга/приятеля любить. Напротив, обычно именно при тесном общении видны все недостатки и тараканы. И ты просто миришься с этим. Потому что важнее на данном этапе другое. Думаю, что и здесь была похожая ситуация. И Мариенгоф в этой книге был просто честен с собой ( на всякий случай, на момент написания автору около 30 лет).

Известно, что после того, как она была написана, многие люди его круга от автора отвернулись. Можно здесь закапываться в детали и воспоминания очевидцев и искать истину. Но не хочется. Пусть написанное останется впечатлением именно о книге.

Приведу немного цитат (под спойлерами).

Хотя этот роман не имеет авторского посвящения, вполне можно считать, что посвящён он Сергею Есенину. Потому что уже с самой первой строчки фигура Есенина всплывает в тексте и так и остаётся ведущей и самой яркой. Несмотря на абсолютную автобиографичность Мариенгофу удалось сохранить высокохудожественный стиль всего повествования. Так этот роман и читается — как автобиография самого Мариенгофа, но и как художественная книга о себе, о своём друге и почти что брате и единомышленнике Есенине, о тех смутных и кипяще-пузырящихся временах, о семи годах жизни с 1918 по 1925 год.

Множество мелких и казалось бы незначительных деталей и эпизодов дружеских отношений, яркие и сочные картинки быта, кусочки творческой жизни самых разных известных людей — всё это складывается в реальное и отнюдь не агиплакатное полотно жизни в те «интересные» времена. Причём полотно самое свежее — роман закончен в 1926 году!