Радий Погодин «Я догоню вас на небесах»

В соцреализме ТАК писать о войне было не принято. Без надрыва, без кровавых брызг, без яростных атак, без пафоса, да, вот именно, совершенно без того пафоса, который сегодня (см. дату отзыва) прет со всех сторон. Война была совсем не похожа на компьютерные игрушки, как, наверное, ощущает ее сейчас нацепившая георгиевские ленточки молодежь. Люди вовсе не геройствовали ежечасно, они просто жили, без какого-то особого драматизма, жили в это жуткое время — так примерно, как жил автор, чтобы через полвека, наконец, написать об этом — спокойно, выдержанно, без обвинений, без выводов и обобщений, но честно и искренне.

Наверное, самое близкое этому роману по духу произведение — «Сестра печали» Вадима Шефнера. Такое же искреннее, лиричное, беспафосное бытописание, в котором Война почему-то вдруг выглядит по-настоящему страшной — наверное, из-за невыносимой обыденности происходящего. Неудивительно. Авторов роднит то, что оба они прошли через квинтэссецию кошмара Войны — через Блокаду.

При этом книги Шефнера и Погодина очень разные по форме. «Я догоню вас на небесах» — отчасти эссе; несколько сюжетных линий в этом романе имеются, но набросаны они как бы пунктиром, россыпью эпизодов, и переплетаются не согласно строгой логике композиции, а по неким ассоциативным признакам. Эта книга — воспоминание, и написана она именно так, как работает наша память, выхватывающая из прошлого какие-то детали, вроде бы внешне незначительные, но почему-то очень важные для нас внутренне, а потом одна такая деталь цепляет другую, часто не связанную ни временем, ни причинной связью, но вот почему-то цепляет и вытаскивает на свет, а та — еще одну, и еще...

Радий Погодин — хороший советский детский писатель. (Слово «советсткий» здесь, увы, как знак качества, прежде всего по части русского языка — в такой высочайшей степени владеть им нынче почему-то не принято.) Он, наверное, чувствовал, что не впишется в новое время. И написал эту вот совсем не детскую книжку. Лучшую свою книжку! Это не крик души, нет. Это ее неспешный рассказ на прощание. И немножко исповедь. То, что нужно оставить после себя.

Великолепный автобиографический роман, в котором причудливо сплетаются события жуткие и веселые, трогательные и фантасмагоричные. Детство, война, блокада, фронт, весна Победы, перестройка — все это описано до и после Погодина неоднократно, однако он нашел свой неповторимый язык, интонацию искреннюю и в то же время ироничную.