Альфонс Доде «Сафо (парижские нравы)»

Имя Альфонса Доде вспоминают в одном ряду с такими именами прославленных писателей-реалистов, как Бальзак, Стендаль, Флобер, Золя, Мопассан.

Большинство романов писателя, обладает высоко художественным качествами, стилевому разнообразию его произведений можно удивляться. В них присутствуют и лирические и социальные романы.

Социальный роман «Сафо» (1884) – повествует о встречи студента Жана Госсена и платной содержанки Фанни Легран известной как Сафо. Отношения между молодым человеком и зрелой, но весьма привлекательной женщиной на фоне парижской богемы и провансальной жизни, играют ключевую роль в романе.

Обо всем по порядку.

Место действия Париж. Жана Госсена и Фанни Легран знакомятся на костюмированной вечеринке, с которой они сбегают вместе. Автор в самом начале книги, описывает момент восхождение этих людей по «лестнице любви, отношений и самой жизни». Давая намек на дальнейшее развитие романа. «Вся их история – такое же восхождение по лестнице, в печальном полумраке утра….»

Читателя сразу настраивают на то, что каждая ступенька, каждый пролет по «лестнице» героям будет даваться не легко. «Тогда, охваченный порывом, так шедшим к его возрасту и его южному темпераменту, он поднял ее на руки и понес, как ребенка; несмотря на девичью белизну своей кожи, он был крепок и хорошо сложен; он взбежал на первый этаж одним духом, счастливый этой тяжестью, висевшей на нем, охватившей его шею прекрасными, свежими, обнаженными руками.

Второй этаж казался выше, и юноша поднимался без удовольствия. Женщина забывалась и делалась тяжелее. Металлические подвески её головного убора, ласково щекотавшие его вначале, мало помалу стали больно царапать его тело.

На третьем этаже он уже хрипел, как перевозчик фортепиано; у него захватывало дух, а она шептала, в восторге закрыв глаза: «Ах друг мой, как хорошо… как удобно»… Последние ступени, на которые он поднимался шаг за шагом, казались ему исполинской лестницей, стены, перила и узкие окна которой вились вокруг бесконечной спиралью. Он нес не женщину, а что то грузное, ужасное; оно душило его, и он ежеминутно испытывал искушение выпустить, гневно бросить ее, рискуя разбить ее насмерть.

Когда они достигли тесной площадки, она проговорила, открывая глаза: «Уже?»… Он же думал: «Наконец то!» но не мог сказать этого и стоял бледный, скрестя руки на груди, готовой, казалось, разорваться от напряжения».

Их отношения после проведенный ночи вместе, постепенно перерастают в привязанность и любовники все чаще проводят дни и ночи вместе. Однажды Жан приходит к Фанни домой и остается на ночь. Утром он становиться свидетелем сцены, как его возлюбленная, разрывает отношения со своим не молодым содержателем. Жана пугает, то как она жестока вычеркивает ненужное из своего прошлого и не хочет ничего помнить. «– Не помню… – сказала она холодно, и при этом вовсе не солгала; эти изменчивые создания живут лишь настоящей минутой, настоящей любовью. Никаких воспоминаний о том, что было раньше, никакого страха перед тем, что может наступить.».

Легран не требует от Госсена любви, говоря о том, что это она выбрала его и хочет любить, остальное не имеет значения. Госсен думает так: «Ему было хорошо, и он позволял убаюкивать себя. Был ли он влюблен? Нет; но он был благодарен за любовь, которою его окружали, за всегда ровную нежность. Как мог он так долго лишать себя этого счастья из за боязни – над которой он теперь смеялся – быть одураченным, попасть в западню? Разве жизнь его была чище, когда он переходил от одной женщины к другой, ежеминутно рискуя своим здоровьем»?

В шутку они вспоминают самый первый раз, когда встретились. «А, что думал ты, увидев меня?…

Сначала она внушала ему страх; потом он почувствовал к ней доверие и полную близость.

Я ведь тоже боялась… пробовала убежать, успокоиться… но не могла, никогда не смогу…

Жан подумал, что она жестока. Он не знал еще, что женщина, когда любит, добра только для предмета своей любви, что всю свою доброту и сострадание она целиком отдает одному ему».

Пока Фанни отдает всю себя студенту, в её жизни больше нет других богатых любовников, которые могли помочь содержать дом. «Все было продано – мебель, одежда, даже кровать. Осталось только платье, которое было на ней, да немного дорогого белья, спасенного прислугой… Теперь, если он ее прогонит, она очутится на улице…».

Теперь у них: «Началась новая и восхитительная жизнь. Окончив работу, он возвращался домой быстро, торопясь прийти и, надев туфли, сесть к камину. Идя по черной уличной грязи, он представлял себе свою комнату, освещенную и теплую, уютную от этой старой провинциальной мебели, которую Фанни заранее называла рухлядью, и которая, состояла из очень красивых старинных вещей; особенно хорош был шкаф, драгоценность в стиле Людовика XVI, с расписными дверьми, изображавшими провансальские празднества, пастушков в цветных кафтанах, танцы под свирель и под тамбурин. Присутствие в квартире этих старомодных вещей, привычных ему с детства, напоминало отцовский дом, освящало его новое жилище, удобством которого он вполне наслаждался.

Заслышав его звонок, Фанни выходила, тщательно одетая, кокетливая, «на палубу», как она говорила про себя сама. Черное шерстяное платье, простое, но сшитое по выкройке хорошего портного, обличавшее скромность женщины, которой надоело рядиться, засученные рукава, широкий белый фартук. Она стряпала сама и довольствовалась помощью наемной служанки, приходившей для черных работ, от которых трескаются и портятся руки».

Однажды Жан и Фанни попадает в общество богемы где, Фанни Легран всем знакома под именем Сафо. Позже Жан снова сталкивается с теми же людьми которые, открывают тайны жизни Сафо. «У неё есть пристрастие к семейному уюту… Только не везет ей во всех попытках этого рода. Она сходится с романистом Дежуа – он умирает… Она переходит к Эзано – он женится… Затем настает очередь красавца Фламана, гравера, бывшего натурщика – она всегда увлекалась талантом или красотой – и… вы наверное слыхали про это ужасное дело?..

Вся жизнь этой женщины, вместе с четырьмя буквами её отвратительного имени, грязным потоком проносилась перед его воображением. Мастерская Каудаля, ссоры с Гурнери, ночные дежурства у дверей притонов или на половике перед входом в квартиру поэта… Затем красавец гравер, фальшивые деньги, суд… беленький тюремный чепчик, так шедший к ней, поцелуй, посланный подделывателю банковых билетов: «Не скучай, друг мой».

Жан хочет порвать с Сафо, но поразмыслив и взвесив все за и против, решает продолжить отношения до окончания учебы и получения распределения. В книги есть момент пожара в комнате, который открывает новый этап в их отношениях и описывает чувства Жана к Сафо. «Пораженные ужасом, они смотрели, как их квартира заполнялась чужими людьми, заливалась водой, грязнилась; затем, когда толпа народа внизу, при свете газа, рассеялась, когда соседи успокоились и вернулись к себе, они стояли посреди своей квартиры затопленной водой, выпачканной сажей, с мокрой, опрокинутой мебелью, и чувствовали такое отвращение и такую слабость, что не имели сил ни продолжать ссору, ни убирать комнаты. Что то мрачное, низменное вошло в их жизнь, и в этот вечер, забыв свое отвращение к отелям, они отправились ночевать в соседний отель».

В книге имеется персонаж музыкант, любовная история которого очень похожа на Жана. В их разговоре проводятся параллель между ними, а в конце музыкант резюмирует: «– Все это, друг мой, – сказал музыкант, словно в ответ на мысль своего приятеля, – все это ошибка тех, которые меня женили. Истую услугу оказали они мне и этой бедной женщине!.. Что за безумие желать сделать из меня мужа и отца!.. Я был любовником Розы, остался им и останусь до тех пор, пока кто нибудь из нас не подохнет… От порока, захватившего вас в удобную минуту и крепко держащего вас, разве можно кого нибудь избавиться?.. А вы сами уверены ли, что если бы Фанни захотела…»

На своем пути наш герой встречает девственно чистую девушку в которую влюбляется (Ну или ему хочется так думать). Она спрашивает его: «– Что с вами? – спрашивала девушка. – Разве вы не счастливы? О, да, конечно, он счастлив! Но почему счастье его соткано из такой печали и такого моря слез?». Он решает бросить Сафо и жениться, но не знает как это сделать. В этом ему помогает его дядя.

Сцена разрыва отношений между главными героями похожа на бурю и смерть животного. Своей глубиной она потрясает и ужасает читателя как немого свидетеля этого события. Главные герои остаются надломленными. У них больше нет сил идти дальше и строить жизнь и выстраивать отношения.

Жан делает попытку продолжить следовать своему плану жениться, но постоянно цепляется за старые воспоминания связанные с Сафо. И получает письмо от неё. Она тоже не может его забыть: «Я ведь тебе говорила!.. Если бы я жила в Париже, я бы только и делала, что поднималась и спускалась по твоей лестнице… До свидания, друг: я возвращаюсь в наш домик».

Жан хочет вернуть письма оставшиеся у Сафо, единственное что может теперь разрушить его будущий брак и обрубить последнюю нить связывающую его со старой жизнью. Однако встретившись с Сафо лицом к лицу, падает в её объятия и придается сладострастным утехам. Для себя он решает что больше нет сил бороться с отношениями которые на проверку оказываются сильнее его. «Он собирался написать Бушеро, великому физиологу, первому изучившему и описавшему болезни воли и рассказать ему этот ужасный случай, всю историю своей жизни, начиная с первой встречи с этой женщиной, когда она положила свою руку на его руку, и до того дня, когда он считал себя же спасенным, преисполненным счастья и опьянения, а она снова захватила его чарами прошлого – этого ужасного прошлого, где любовь занимала так мало места, а были только подлая привычка и порок, вошедший в плоть и кровь…».

Жан добивается назначение на другой континент и хочет забрать Сафо с собой. Однако в назначенный час он получает письмо. «Я сказала тебе, дорогой мой, что я слишком любила, что я надломлена. Теперь мне нужно, чтобы меня любили, чтобы меня ласкали, чтобы восхищались мной и успокаивали меня. Этот человек будет всегда стоять передо мною на коленях; он никогда не заметит на моем лице морщин, ни седины в моих волосах; и если он на мне женится, как намеревается, то это я оказываю ему милость. Сравни же…»

Сафо выбирает Дешелетт человека который лишился свободы ради неё, любил её искренне и сохранил чувства к ней пройдя каторгу.

Вот такой «многоступенчатый» роман о любви, ревности, эгоизме и мечтах получился у Альфонса Доде.