Александр Галич «"Апрельской ночью Леночка стояла на посту..."»

На дворе оттепель – начало 60-х — Галич вдруг начал писать песни, и громоздкие катушечные магнитофоны (невиданное доселе новшество!) доносят его сатиру до всех и каждого. Самой первой песней была «Леночка». Он написал ее бессонной ночью в поезде «Москва–Ленинград» в 1962 году, видимо, эта поездка была связана с работой над фильмом Государственный преступник. Он ехал и под стук колес придумывал: как гость Советского правительства, наследный принц из Эфиопии, влюбился в работника ГАИ, сержанта милиции Леночку Потапову и увез ее к себе на родину, где она вскоре стала шахиней.

Потом он скажет, что с этой «невинной песни» начались все дальнейшие «извивы» в его биографии. Но песня только с виду была простенькой. Она нарушала все существовавшие тогда табу: нельзя было употреблять имени КГБ всуе, нельзя принижать чувство гордости за звание гражданина СССР, которое партия воспитывала в советских людях. А Леночка предпочла этому гордому званию положение негритянской жены… А ведь она комсомолка, дочь «гегемонов», сотрудник милиции, наконец!

Подробности написания этой песни встречаются в рассказе Валерия Гинзбурга: «Однажды он ехал в Ленинград по делам на студию. На следующий день должен был побывать на дне рождения у Юрия Павловича Германа, отца Алексея Германа — нынешнего режиссера. Думал, какой подарок сделать Герману, и в течение одной ночи написал песню под названием “Леночка”. Это была его первая песня — написанная в вагоне “Красной стрелы”, а вечером спетая и врученная Герману».

Здесь надо лишь уточнить, что Галич вовсе не думал, какой подарок сделать Герману, поскольку тот ему прямо сказал, что хотел бы получить ко дню рождения. Это известно из воспоминаний художника Константина Клуге, близко общавшегося с Юрием Германом. Он приводит следующее признание Галича: «Как-то звоню я Юрию из Москвы, жалуюсь на грызущую душу тоску. “Ты вот что, плюнь на все и езжай сразу же ко мне, хоть на пару дней. Только с условием: в поезде ты придумаешь специально для меня веселенькую песенку”. Так я и сделал, сочинив “Леночку”. Юрию она очень понравилась, а заодно и рассеяла мою хандру. С того дня я и пишу свои песни» (Клуге К. К. Соль земли. М.: Искусство, 1992. С. 190.).