Рэмси Кэмпбелл «Ночное дежурство»

Всяко не лучший роман Кэмпбелла, но и определённо не худший, крепкий середнячок. Не стоит ожидать здесь чего-то калибра «Полуночного солнца». Здесь автор немного дал отдохнуть своей необузданной фантазии и обратился к классическому, почти клишированному арсеналу тропов. Темнота и туман, обманывающие чувства и скрывающие всякое нехорошее, ненадёжное человеческое восприятие, странные вещи, замеченные краем глаза, местный краевед, пытающийся невнятно поведать, что местечко-то скверное... И если аннотация заставляет вас думать, что тут на вас сразу обрушат калейдоскоп сверхъестественных странностей, то вы ей не верьте. Роман весьма неспешен. Он — вполне намеренно — похож на трясину. Шажок-другой, хлюп-хлюп, эк земля после дождя-то размокла. Хм, кажется, я не туда свернул, надо бы назад... в смысле ноги вязнут уже по колено? И лучше положение уже не станет.

Так и тут — долгое время ничего недвусмысленно сверхъестественного не происходит, всё можно списать на обман расстроенных от переутомления чувств и гадкий климат. Этот нескончаемый туман, в котором ни зги не видно, неразборчивые граффити на недостроенных домах... Нас неспешно знакомят с людьми, которые работают в этих условиях — тут служебный роман, там любовный треугольник, здесь штатный гей препирается со штатным гомофобом — а потом показывают, как в тлетворной атмосфере Фенни-Мидоуз, Болотных Лугов, коллектив деформируется и разлагается. По большей части перед нами чисто психологический хоррор, где каждый про себя понимает, что верить нельзя никому: собственным глазам и ушам, технике, языку, коллегам, постепенно слетающему с катушек управляющему, себе... Тем, кто любит такие вещи, может весьма доставить. Я, право, не фанат историй, где все до последнего ведут себя как мудаки, но вынужден признать, тут это в конечном счёте весьма красиво обосновано. И приятно, что причина не в призраках, как можно подумать, а в чём-то гораздо более странном. Даже банальность мистических проявлений становится оправданной: то, с чем мы имеем дело, слишком примитивно, не стоит ждать от него вычурности и уточённости... Тем паче что самый грубый подход оказывается самым эффективным: к тому моменту, когда начинается подлинный макабр, персонажи увязли уже по плечи и до сих пор толком не заметили, что творится что-то противоестественное.

В числе главных достоинств, разумеется, язык. Зрелый Кэмпбелл во всей красе, блистающий остротами, каламбурами, двусмыслицами, и до кучи ещё жонглирующий разницей между американским говором нанимателя и региональными различиями его подчинённых. Не уверен, что перевод сумеет передать их все по достоинству — а без них изрядная часть очарования книги потеряется. Она во во многом именно про динамику отношений между героями — их тут куча, отдельные главы повествователей, как у Мартина, сменяются голоса и точки зрения. Персонажи вполне яркие, и их взаимодействия запоминаются гораздо больше, нежели банальности вроде склизких следов, бормочущих голосов и артефактов на мониторе. В последней же трети атмосфера сгущается по-настоящему, и тут-то начинается собственно хоррор. Без особых откровений, но вполне добротный, на последних главках я даже испытал некоторый катарсис.

Брать перевод на бумаге всё-таки не стану — не вполне моё, да и сомневаюсь, опять же, в успехе начинания. Но кому-то, может, окажется в самый раз.

«Ночное дежурство» Рэмси Кэмпбелла по сюжету сильно напоминает «Хоррормолл» Грейди Хендрикса: в казалось бы обыкновенном магазине начинает твориться какая-то чертовщина, сильно нагнетающая (и накаляющая) рабочую атмосферу, затем сотрудники остаются на ночь, даже не предполагая, что для некоторых из них это последняя ночь в жизни. Но если Хендрикс делал упор на необычный формат и высокую динамику происходящего, то Кэмпбелл все своё внимание уделяет проработке персонажей и внутренней кухне магазина. А, ну и у Хендрикса местом действия служит мебельный, а у Кэмпбелла кошмары происходят в книжном. Но это уже не так важно.

Итак, где-то в Великобритании, рядом со скоростной трассой и торговым центром открылся книжный магазин «Тексты». Вокруг туманы, слякоть и грязь, а внутри – сотрудники и их проблемы. Собственно хоррор начинается где-то в районе четырёхсотой страницы из пятьсот семидесяти, поэтому будьте готовы очень обстоятельно вникнуть в курс дела. Вас познакомят с каждым сотрудником (в книге повествование ведётся через тринадцать точек зрения, и первую половину книги они даже не повторяются, так что по ходу чтения я бы рекомендовал делать пометки кто есть кто), расскажут о трудностях магазина и его внутренней политике, а также плавно подведут к необходимости ночного дежурства. Читается такая экспозиция тяжеловато, но не нудно. Кэмпбелл выписал свой магазин очень реалистично. Заметно, что ему самому довелось поработать в книжном. При этом атмосфера в «Текстах» получилась довольно тоскливой и муторной. Больше всего этому способствовал местный директор со своей вечной пассивной агрессией. Проникающая в магазин хтонь, напрягала гораздо меньше.

Но вот вы со всеми перезнакомились, и в повествовании становится всё больше серых силуэтов, невнятных бормотаний, пятен слизи и необъяснимых происшествий. Местный хоррор не спешит напугать конкретикой, большую часть времени он довольно аморфный, но когда придёт время, он порадует парой-тройкой очень ярких моментов. Мне, например, сильнее всего запомнилась сцена в лифте.

В целом, не сказать, что разочарован, но от книги я откровенно устал. Быта книжного магазина я получил даже слишком много, и утомил он гораздо сильнее, чем одно ночное дежурство с непонятным хтоническим ужасом.

П.С. Подозреваю, что в романе очень насыщенный язык, но понять это в полной мере по переводу мне не удалось.

Буду максимально краток.

Удивительный всё-таки автор этот Рэмси Кэмпбелл. Ничего страшного, жуткого и пугающего в его книгах нет, ничего, что заслуживало бы пристального читательского внимания, но тем не менее, ему удаётся заинтересовать если не самим сюжетом, то атмосферой и персонажами (исключение, «Полуночное солнце»).

«Ночное дежурство» — роман ни о чём. Такой же, как и «Усмешка тьмы», но менее удачный лично для меня. Последние двести страниц, когда по сути, должно начаться самое интересное, стали пыткой.

А начиналось всё очень даже неплохо!

Да, ничего особенного триста страниц не происходило, но читать было всё равно интересно! И не в последнюю очередь благодаря языку автора. Помимо этого, Кэпмбелл реалистично живописал трудовые будни сотрудников книжного магазина «Тексты» (атмосфера передана на 100%), познакомил с некоторыми подробностями их личной жизни, не вдаваясь в подробности, не ударяясь в психологию. И в общем-то, всё. Ну валялись книги на полу, переставлял их кто-то местами, видели какие-то странные тени на экранах мониторов компьютеров, неясные силуэты ростом с маленького ребёнка… А этот странный туман и не менее странное название Заболоченные Луга… Но ни слова о том, что, как и почему.

Более всего запомнился директор магазина по имени Вуди. Фанатик своего дела. Заставил сотрудников выйти в ночную смену. Ясно же, что ничего хорошего из этого не выйдет. Он кажется и сам не понимал, что вообще происходит…

Недосказанность хороша, но в меру. О странностях нам ведал и Лавкрафт, но он давал ответы на все вопросы. Здесь вопросы остались, а потому — 6 из 10.

P.S. Посмотрим, сумеет ли удивить (в хорошем смысле этого слова) — «Голодная луна».