Рэй Нэйлер «Изменчивость»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Не определено )
- Время действия: Далёкое будущее
- Сюжетные ходы: Бессмертие
- Линейность сюжета: Линейный с экскурсами
- Возраст читателя: Любой
Кафе было почти идеальным — Себастьян приходил сюда каждый день, потому что здесь ничто не отвлекало его от научной работы. Он никуда не торопился, ведь если можно потратить более полувека на изучение одной-единственной книги, значит, и на остальное времени более чем достаточно. Уютный и спокойный мирок его жизни был неподвластен времени — или Себастьяну только так казалось?..
Первый научно-фантастический рассказ автора.
Входит в:
— журнал «Asimov's Science Fiction, June 2015», 2015 г.
— антологию «The Year's Best Science Fiction and Fantasy 2016», 2016 г.
- /период:
- 2010-е (2), 2020-е (2)
- /языки:
- русский (2), английский (2)
- /перевод:
- Е. Романова (2)
Периодика:
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
страница всех изданий (4 шт.) >>
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
vfvfhm, 5 июня 2026 г.
Сегодня набирающий авторитет и популярность у россиян, любящих фантастику, американский писатель Рэй Нэйлер отмечает полувековой юбилей.
В честь праздника хотел было перевести какой-нибудь из его рассказов — но низ-зя!)) Так хоть прочитать в честь такой важной для автора даты, отметить!
И ведь нет лучше повода взяться, наконец, за изданный у нас представительный том его малой прозы «Эра бивня».
На «Изменчивость» мой выбор пал потому, что это — судя по библиографии — первый опубликованный рассказ после возвращения мистера Нэйлера в литературу и начала второго этапа его творчества.
И это оказался отличный выбор!
Во-первых, рассказ хорошо написан. Красиво, стилистически выверенно, с настроением. На полутора десятках страниц автору удалось создать свой особый мир, к которому у меня, как у читателя, не возникло никаких вопросов. Для понимания сути истории и послания автора изложенного достаточно.
Во-вторых, само это послание. Тут крылась для меня обманка. С чего-то взял, прочитав аннотацию и два первых отзыва, что
Буквально пару дней назад с одним лаборантом обсуждали — хотели бы мы жить вечно?
Я сказал, что это вопрос философской спекуляции. Ведь реальных предложений нет. И выбора нет.
Но ведь у человека может однажды не оказаться выбора и в обратной ситуации. И только жанр фантастики позволяет посмотреть на столь важную и интересную проблему «с другой стороны». И Рэю Нэйлеру удалось меня заставить о многом подумать. Вырваться за пределы сиюминутности к высоте.
До такой степени, что, притомившись в размышлениях, я заснул посреди бела дня. Благо выходной!))) И мне тут же приснилось, что я попал в выдуманный мистером Нэйлером мир. И испытал там много волнительных приключений.
А когда у меня так споро текст проваливается в подсознание и обрабатывается там на глубинных уровнях, я считаю это важным маркером, что не с ерундой дело имею, автор и копает глубоко!)) А я в литературе это очень уважаю.
Но тут еще и личное. Прям по сердцу мне резанул скальпель Ностальгии, когда героиня, София, впроброс вспомнила про «тенге«! Только человек с личным опытом проживания в Казахстане мог так вот запросто упомянуть местную валюту.))
Ведь я же когда-то студенческую стипендию в тенге получал! И добывал их тяжким трудом на подработках, если находил их. Эх, безвозвратно ушедшая юность!)))
В общем, могу только поблагодарить мистера Нэйлера за подаренное удовольствие и душевную пользу от встречи с его произведением и пожелать ему новых успехов в творчестве и только наращивания к нему внимания читателей по всему миру и в нашей стране.
Его творчество этого достойно!
пользователь, 21 июня 2026 г.
Герои достаточно интересные и история, в которую они попадают, тоже. К герою подходит незнакомка и показывает ему фото, где они в старинной одежде и счастливые. Ни герой, ни она не помнят ничего подобного. Они задаются вопросами и находят в своём прошлом несколько, вроде бы, случайных, отдельных, фактов, которые складываются в цельную картину. Наблюдать за этим интересно.
Написано слегка затянуто, действия маловато, иногда многовато описаний погоды, местности или действий, не влияющих на сюжет. Зато есть хорошая атмосфера, таинственная, но не зловещая, не напряжённая. И не унылая, хотя мир будущего тут и может показаться унылым. Но я его таким не считаю:
И у людей в этом мире нет обязанности зарабатывать деньги. И никакими другими способами их не вынуждают делать что-то условно полезное. Поэтому герой занимается не очень полезным делом, изучает язык и культуру определённого места и времени, чтобы понять одну книгу оттуда.
Да, людей не заставляют заниматься полезным делом. Но их и не заставляют заниматься бесполезным делом. Люди занимаются, чем хотят. Если хотят заниматься полезным делом — им никто не мешает. Мне кажется, это лучше, чем сейчас, когда кто-то вынужден заниматься полезным делом, а кто-то — бесполезным.
В общем, это хорошая история про интересных героев, которые задаются вопросами о своём прошлом. Написано атмосферно, хотя и слегка затянуто.
ensign, 13 июня 2026 г.
Утопия получилась будь здоров.
lammik, 13 июня 2026 г.
Однажды в кафе, построенном ещё в начале двадцатого столетия, Себастьян встретил девушку по имени София. Незнакомка сама подошла к Себастьяну и позвала того в гости, чтобы показать старую фотографию, на которой они были запечатлены вместе и определённо счастливы...
Очень атмосферный рассказ. И атмосфера здесь полностью умиротворённая, слегка даже декадентская. «Алые пески « Балларда вспомнились. Действительно, краткий срок человеческой жизни заставляет нас неизменно спешить и не даёт насладиться каждым прожитым моментом. Тут всё ровно наоборот — полная созерцательность и неторопливость. Каждый занимается тем ,что ему по душе и никуда не спешит.
Понятно, что возможности человеческой памяти весьма ограничены, но неужели же люди, победившие смерть, не смогли придумать электронные устройства на порядки превосходящие мозг в способности манипулировать информацией любого объёма. Когда об этом подумаешь, рассказ начинает казаться слегка нелогичным. Но, ещё раз повторю, атмосфера в рассказе чрезвычайно притягательна. Такой себе коммунизм не по-советски.
Нортон Коммандер, 13 мая 2026 г.
Первый научно-фантастический рассказ автора (хотя, он ещё с 90-х писал реалистические произведения). Заметно, что рассказ не строго жанровый; напомнил, как ни странно, Борхеса.
Есть в этой истории какое-то декаданство, но я бы пожалуй сказал, что мечтаю жить в таком мире
Leonid K., 18 марта 2026 г.
А это вот неожиданная утопия. Когда наступит Сингулярность все будет для удовольствия, даже не нужно будет умирать.
Люди будут вечно «чилить» в кафешках. Им придется придумывать себе глупые хобби.