Дмитрий Лихачёв «Воспоминания»

В какой то момент я увлекся чтением мемуаров, воспоминаний. Видимо, средний возраст и попытка ответить самому себе на вопросы: кто я, зачем все это и почему? Обратиться к опыту других, более великих, мудрых, глубоких людей в таком деле весьма не бесполезно. Так я познакомился с воспоминаниями Тарковского, Буркова, Киплинга и тех других, кого не могу сразу вспомнить.

Воспоминания выдающегося историка, большого специалиста по древнерусскому искусству Дмитрия Сергеевича Лихачева попались мне на волне моего интереса к Соловкам, где мне посчастливилось побывать. Соловки – это особое место, какое-то сказочно-таинственное, своё, родное, словно возвратившее меня в далекое-далекое детство, которое, к слову, прошло совсем в других местах. Соловки, по признанию автора, стали его главным жизненным опытом. Это и лагерь, и спасение от расстрела, и последующие поездки туда, где уже именитый ученый наблюдал за реставрационными работами и проводил время в прогулках по архипелагу, предаваясь воспоминаниям о прошлом…Или страницы, посвященные блокаде. Это тоже нужно читать. Страшно. Страшно, но понятно, что тех, кто прошел через нее сломить, подавить, обмануть уже невозможно. И Дмитрий Сергеевич был именно таким человеком. Удивительная жизн . В очередной раз поражаюсь, как много дано одним, и как мало другим. Под «дано» я не подразумеваю какую то судьбу, удачу. Нет, просто жизнь прошла у одних осмысленно и насыщенно, у других тихо, но гармонично, у третьих – тихо, но беспокойно-мелочно, и так далее. Так вот, жизнь Дмитрия Сергеевича была широкой, масштабной, преисполненной значением и силой. Жизнь как подвиг. Жизнь как служение. Именно так – служение! Я иногда задаю себе вопрос: что во мне, русского по национальности, действительно русского? Моя кровь? Явно недостаточно, ведь нерусский по крови Пушкин – самый русский из всех нас. Мой язык? Да он как бы не ахти какой, чисто служебный, корявый. Выразить хоть какую-то чуть более сложную мысль, чем мысль о семье-деньгах-работе мне катастрофически трудно. И вроде бы понимание проблемы есть, и даже какое то целостное видение, а вот облечь это в слова не могу. О русской культуре, об ее истоках, началах, – об этом я не знаю практически ничего. Да, «Слово о полку Игореве» я читал, но прошло как-то мимо меня. Древнерусские храмы, архитектура…Да, впечатляет, но как какой-то лубок, забава для глазеющего туриста. Чем то по-настоящему родным, близким она для меня не становится. В общем, такой вот я Иван, родства не помнящий. Но не таким был Дмитрий Сергеевич, причем был им в условиях гораздо более сложных, чем мои. И не находил себе оправданий не думать, не заниматься этим, поэтому и думал, и делал.

Опять же, не буду вымучивать из себя многословия, которое будет и корявым, и ненужным, ограничусь тихой, но честной благодарностью человеку, посвятившего себя нашей истории и памяти. Спасибо вам, Дмитрий Сергеевич!