Аврам Дэвидсон «Dr. Eszterhazy»

Серия рассказов о необычных расследованиях в необычной стране.

Ассоциации: «Монстролог», «Секретные материалы», «Сомнамбулист»... Кольер, Лао-Чжай. И сам автор. Алхимия, спиритизм как опасные хобби, тихие кабинетные чудеса и нелетальные мутации его излюбленный предмет.

Время: железные дороги привычны, лифт нет; о крепостном праве можно забыть, а о правах князей еще не стоит; в Америку без гринкарт, балканцы воюют с турками, газеты источник информации и т.д.

Место: «Семейку Адамс» старую, ч/б, видели? Представьте Европу, в которой могла бы жить её родня. Вместо «Триединой монархии» Дэвидсона вряд ли что подойдет. Живущий на свой лад мирок рядом с Руританией, шекспировской Иллирией, Трансильванией Полански и ле гуиновской Орсинией. Реминисценция американца на Австро-Венгрию и старую Европу в целом. Такую, какой та не была, но осталась — у Кафки, Майнрика... Гашека и Цвейга, Кальмана и Штрауса, монографиях Шарого... «Приключениях молодого Индианы Джонса».

Монархия ученейших библиотекарей и усталых шлюх, шведских телефонов и крестьян в жилетках с суевериями старше Нью-Йорка. Стража с мечами наголо, верноподданная каторга, Скифия, Гиперборея, Попошки, сложнейшая религиозно-языковая ситуация которых настолько привычна, что никому никакого дела. Жесткая полиция, смешной флот, короны, гайдуки, золото в ушах речников, генеалогии аристократов и лавочников... Искусства и познания, после Праги императора Рудольфа непопулярные.

Основная причина по которой «Dr. Eszterhazy» не носят на руках — давший имя циклу, д-р Эстерхази. Слишком уж он как персонаж с лишком. И богат до неприличия, и гонщик на паромобиле, и доктор десяти наук (ладно, большая часть степеней почетная). К нему идут за помощью министры, а он знает всех на столичном рынке, держит банках отрезанные головы, боится задеть чувства кухарки, умея пить в притонах и с епископами. О нем, как о френологе, можно б накатать страницу-две.

Еще б чуть и быть ему Мэри Сью — но автор, смотря на него с иронией, не дал ни Ватсона, ни Гастингса, некому открыть читающему его гениальность, заразить восхищением. Внутренняя логика и мотивация его (да и прочих) закрыта, а альтисторический антураж не позволяет что-то просчитать наперед или принять по умолчанию.

Вторая причина — это эклектика. Разброс тем и постановка акцентов требуют от читателя изрядной широты вкусов. Например, «The Ceaseless Stone/неиссякаемый камень» по проблематике почти Уэллса, а «Милорд сэр Смихт» оккультный фарс, пародия на британскость в духе Вудхауса и Шоу. «Церковь Святого Сатаны и Всех Демонов» правдоподобием годится в мемуар политического деятеля той эпохи, тонкая лирика «Полли Чармс, Спящая Женщина» — в сборник Брэдбери и Дайнсени.

Впрочем, к способам, которыми автор ведет своего читателя вдоль сюжета, относится тоже самое: как воспринимать и чего ждать от следующего абзаца, это точка зрения или подразумеваемая запятая... Не очевидно. Вполне литературно, весьма достойно, нестандартно эрудировано и — не случайно у Дэвидсона много непонятых окружающими (но вполне автономных и способных о себе позаботиться) тихих людей, насчет которых еще догадаться надо, насколько чудесно/ужасно творимое ими и сколь они точны в своих эксцентричных заявлениях, отчаянно смелы в поступках, дерзки в мечтах.

Благодарен сделавшему и разместившему перевод.

Рекомендации: историческая фэнтези для любящих изящество больше побоищ и неанглийское викторианство.