Брайан Стэблфорд, Крэйг Макинтош «The Wine Of Dreams»

ОДНИ СПОЙЛЕРЫ!!!

«Вино грёз» — странный, неровный, но довольно интересный роман из тех времён, когда книги по Warhammer Fantasy ещё позволяли себе быть не столько рекламой армий и знаменитых героев, сколько маленькими самостоятельными историями о людях, живущих в Старом Свете. Лучшие две трети книги — это почти провинциальный готический детектив: тихий торговый город, семейная тайна, запрещённый товар, охотник на ведьм, исчезающие люди, скрытая долина, подозрительный монастырь и постепенно раскрывающаяся природа вина. А потом роман внезапно вспоминает, что на обложке написано Warhammer, и устраивает большую битву с баррикадами, лодками, пикинёрами, зверолюдьми и демонами. Именно этот переход и мешает книге стать действительно отличной.

Главное достоинство романа — само **Вино грёз**. Это один из тех редких случаев, когда влияние Хаоса показано не как магическое «прикоснулся к злому камню — стал злым», а как соблазн, построенный на вполне человеческих желаниях. Вино действительно работает. Оно действительно дарит невероятные сны, помогает видеть то, что скрыто от обычного человека, возвращает молодость и физическую силу. Поэтому вопрос не сводится к очевидному «пить или не пить яд». Нужно отказаться от вещи, которая способна дать именно то, чего тебе больше всего не хватает.

Лютер боится старости и смерти — вино возвращает ему молодое тело. Вирнт видит в нём дорогой товар и возможность заработать. Валерия превращает зависимость в философию наслаждения и знания. Альбрехт относится к опасной магии как исследователь и не желает признавать, что некоторые знания могут иметь цену выше их пользы. Сам Рейнмар хочет свободы и контроля над собственной жизнью. Поэтому, обнаружив источник вина и поняв, какой ужас стоит за его производством, он уничтожает запасы — а один флакон чистого нектара тайком оставляет себе. Он даже никому об этом не говорит. Позже Рейнмар сам признаёт настоящую причину: ему хотелось обладать собственным секретом и собственной силой, хотелось перестать быть пешкой и наконец стать игроком.

Вот здесь книга работает лучше всего. Рейнмар не становится внезапно глупее ради сюжета. Он совершает очевидно идиотский поступок, но роман понимает, почему он его совершает. В этом и заключается коррупция: человек сначала принимает решение, а потом изобретает убедительную историю, почему оно было разумным.

Очень хорош и подземный сад, где раскрывается происхождение Вина грёз. Огромные растения растут буквально из тел людей и зверолюдей: их плоть превращается в своеобразную корневую систему, а нектар цветов становится главным ингредиентом напитка. Это одновременно отвратительный боди-хоррор и очень удачная метафора роскоши: удовольствие богатых буквально производится из чужой человеческой плоти. Особенно хорошо, что Рейнмар, воспитанный торговцем, сам постоянно описывает происходящее в терминах товара, обмена, производства и цены.

Сильнейший второстепенный персонаж — Маттиас Вадеккер. Его мысль о том, что страшнее всего в тёмных богах не их могущество, а их «игривость», на мой взгляд, вообще является центральной идеей романа. Если бы Хаос просто хотел уничтожить людей, всё было бы гораздо проще. Но ему интереснее давать им возможность самим сделать неправильный выбор, позволять магу считать демона своим инструментом, человеку — хозяином собственной зависимости, а культисту — просвещённым мыслителем. Поэтому и неназванный бог за Вином грёз почти наверняка Слаанеш: удовольствие, чувственный экстаз, молодость, красота, наркотический соблазн, смешение наслаждения и боли — набор более чем характерный. Позднейшие официальные источники уже прямо закрепили Dreamwine как нектар Слаанеша.

Очень неплох Готфрид, отец Рейнмара. В начале он кажется типичным скучным родителем из подросткового романа: торговля, ответственность, дисциплина, никакой романтики. Но постепенно оказывается, что именно этот скучный человек десятилетиями делал самый трудный выбор из всех — прекрасно зная о свойствах вина, просто отказывался иметь с ним дело. Лютер рассуждает о борьбе со старением, Валерия — о познании и наслаждении, а Готфрид принимает неприятный факт: человек стареет и умирает, и это не повод превращать других людей в сырьё для эликсира. В итоге персонаж, которого Рейнмар считал воплощением унылой жизни, оказывается одним из самых сильных людей романа.

Есть и отличные смерти. Сигурд погибает, спасая Рейнмара от существа, чей запах заставляет людей добровольно идти к нему. Вадеккер быстро понимает новую угрозу, правильно командует людьми и сам успешно ранит чудовище — но оказывается под действием того же наркотического воздействия и погибает. Мне особенно нравится, что опытный персонаж здесь не становится идиотом только потому, что автору потребовалась его смерть. Он делает практически всё правильно и всё равно проигрывает неизвестной ему сверхъестественной угрозе.

Но дальше начинаются проблемы.

Во-первых, линия Марциллы недоделана. Рейнмар знает девушку буквально считаные часы и уже кричит: «Я люблю её!» Это можно объяснить тем, что ему шестнадцать лет, он всю жизнь мечтал о приключении, а тут получил прекрасную загадочную девушку, которую нужно спасать. Можно даже предположить дополнительное воздействие Хаоса. Но роман слишком часто называет это именно любовью, почти не дав самой Марцилле стать человеком. Мы толком не узнаём, чего она хочет, что чувствует к Рейнмару и насколько добровольно следует зову. Большую часть книги она либо ранена, либо спит, либо находится в трансе, либо говорит уже почти голосом той сущности, которой принадлежит. Для центрального любовного интереса это мало.

Во-вторых, огромная битва за Эйльхарт одновременно эффектна и странна. До неё история была камерной и достаточно умной. После неё начинается почти отчёт о настольной партии: сети через реку, боновые заграждения, склады, лодки, пики, несколько волн противника. Современный ретроспективный обзор очень точно называет эту битву отвлечением от основного сюжета, хотя признаёт, что автор всё-таки связывает её с центральной темой. Я бы спокойно выкинул треть боевых сцен и ничего важного не потерял.

И главное — весь огромный конфликт заканчивается практически ничем.

Да, Эйльхарт не уничтожен. Да, атака отбита. Но если посмотреть на первоначальную цель охотника на ведьм, ситуация почти абсурдна. Источник Вина грёз не уничтожен. Монастырь не ликвидирован. Скрытая долина остаётся. Производство потенциально можно восстановить. Брат Ноэль уходит живым. Сущность, стоящая за вином, никуда не делась. Марцилла и Улик исчезают. Зато погибли Вадеккер и фон Шпурцхайм — два человека, которые лучше остальных понимали угрозу и действительно собирались добраться до источника. А Рейнмар в самом конце снова бережно убирает чистый нектар в кошель и «точно знает, где спрячет его, когда окажется дома».

Получается совершенно странный итог: несколько сотен людей погибло, город частично разрушен, лучшие охотники на культ мертвы — и сам источник проблемы остался примерно там же, где был.

Можно сказать, что это намеренный мрачный финал: в Warhammer зло нельзя победить навсегда, можно только выиграть конкретную битву. И это действительно частично работает. Но как развязка именно этого романа всё равно ощущается неудовлетворительно. Книга долго строит цель «найти источник — понять его — остановить производство», а заканчивается тем, что герои даже не предпринимают второй попытки добраться до долины. Причины есть: Вадеккер погиб, Шпурцхайм погиб, долину трудно найти, Марцилла исчезла. Но возникает впечатление, что сюжет просто дошёл до требуемого объёма и сказал: ну всё, дальше когда-нибудь.

Есть, правда, забавный нюанс: позднейший лор фактически дописал за роман последствия. В Liber Slaanesh из серии Liber Chaotica, вышедшем в мае 2003 года, Wine of Dreams уже фигурирует как полноценный элемент культа Слаанеша. Там появляется более широкая история напитка: его упоминания относят к 2234 IC, а к 2302 IC он якобы использовался крупнейшими культами Слаанеша в Империи, Бретонии и Тилее; после Битвы за Эйльхарт торговля им была в значительной степени разгромлена. Судя по названию и контексту, это позднейшая лорная интерпретация событий романа: то, что в самой книге выглядит почти ничем не закончившейся мясорубкой, впоследствии превратили в исторический удар по сети Dreamwine.

Ещё интереснее то, что на этом влияние романа не закончилось. В 2021 году WFRP4 в книге Альтдорф: Корона Империи вновь использовала Wine of Dreams уже как полноценный игровой элемент. Там практически напрямую сохранена придумка Крейга: напиток нелегален в Империи, легально доступен в Мариенбурге, производится в скрытом монастыре над Эйльхартом из нектара растений, растущих на ещё живых людях, вызывает зависимость, пророческие сны и «зов», а длительное употребление сохраняет молодость. Более того, ему дали конкретные игровые эффекты и правила коррупции.

То есть роман действительно оставил след в лоре. Не в том смысле, что после него переписали устройство Империи или на нём построили новую редакцию Warhammer. Это всё-таки одиночный роман. Но его центральное изобретение пережило саму книгу и было официально подхвачено справочниками спустя три года, а затем снова использовано примерно через два десятилетия. Это уже довольно хороший показатель для малоизвестной tie-in новеллы.

Интересен и контекст появления книги. Brian Craig — псевдоним Брайана Стейблфорда, британского фантаста, критика и академика с образованием в биологии и докторской степенью по социологии. Под именем Craig он ещё в 1989–1991 годах написал для старой Games Workshop Books трилогию Zaragoz — Plague Daemon — Storm Warriors. После почти десятилетнего перерыва он вернулся в Warhammer уже при Black Library и в 2000 году выпустил The Wine of Dreams; следом в 2001-м написал для Warhammer 40,000 Pawns of Chaos.

Мне не удалось найти интервью Стейблфорда, где он подробно рассказывал бы, как именно возник замысел романа и что ему предложила Black Library. Поэтому связывать биологическое образование писателя непосредственно с гигантскими цветами, паразитическим жизненным циклом и человеческими телами как субстратом было бы красивой, но недоказанной догадкой.

Зато место книги в истории Warhammer-литературы видно достаточно хорошо. Стейблфорд пришёл из более старой эпохи GW Books, где авторы довольно свободно обращались с сеттингом, и Wine of Dreams оказался своеобразным мостом между этим «странным Oldhammer» и более стандартизированной эпохой Black Library. Современный обзор Hammerblow именно так его и характеризует: как готический, экспериментальный роман, в котором Хаос показан более психологически и менее механически, чем во многих позднейших книгах. А рецензия RPGnet ещё в 2001 году оценила книгу максимальными 5/5 за стиль и содержание, отдельно похвалив обычного, несовершенного героя и соединение фэнтези с хоррором и загадкой.

При этом книга далеко не безупречна. Помимо недоделанной Марциллы и затянутой битвы, странно ведёт себя сама стратегия сил Хаоса. Если монастырь веками успешно существовал благодаря секретности, зачем устраивать настолько масштабный штурм города и фактически объявлять всему региону: «Да, огромный культ Хаоса действительно существует прямо у вас под носом»? Ответ есть: главной целью становится Шпурцхайм, который уже слишком близко подобрался к источнику, и его действительно убивают. Кроме того, Вадеккер объясняет, что тёмные боги не обязаны действовать как рациональный генеральный штаб — для них хаос и сама игра являются частью цели. Это снимает часть вопроса, но не весь. Если любой сомнительный стратегический поступок объяснять тем, что Слаанешу так веселее, логика мира быстро станет непроверяемой.

Ещё одна странность — Рейнмар после всего увиденного сохраняет фиал. Внутри истории это можно объяснить очень хорошо: его уже зацепило. Он сам признаёт желание иметь личную силу, слышит голос, испытывает воздействие вина и снова и снова не способен окончательно отказаться от него. Поэтому я не называю это сюжетной дырой. Но именно как человеческое решение это всё равно потрясающая глупость. Человек увидел живых людей, превращённых в корневую систему, чуть не потерял Марциллу, увидел, что нектар сделал с дедом и семьёй, потерял друзей — и его заключительная мысль не «уничтожить эту дрянь», а «куда бы её понадёжнее спрятать». Это либо очень хороший мрачный финал о зависимости, либо невероятно тупой поступок героя. Думаю, автор сознательно хотел именно сочетание обоих вариантов.

Именно поэтому у меня книга остаётся на 7/10, а не поднимается к восьмёрке или девятке. В ней есть несколько действительно сильных идей и сцен, которых я запомню: раскрытие подземного сада; омоложение Лютера; монолог Вадеккера об игривых богах; гибель Сигурда и Вадеккера; финальная семейная резня, где Валерия буквально вытягивает молодость из собственного сына, а тот через несколько мгновений перерезает ей горло; и самый последний жест Рейнмара с флаконом.

Но роман слишком долго идёт к конфликту, который в пределах самой книги практически ничем не разрешается. Огромная битва выглядит важнейшим событием, хотя реальный результат примерно такой: город потрепали, сотни людей убили, главного охотника на ведьм и его лучшего человека прикончили, а производство тёмного вина потенциально осталось существовать. Даже главный герой ничему не научился настолько окончательно, чтобы разбить несчастную бутылочку.

С другой стороны, возможно, именно поэтому «Вино грёз» и запоминается лучше многих технически более ровных книг по Warhammer. Оно не заканчивается аккуратным «зло побеждено, герой повзрослел». Рейнмар стал опытнее, пережил настоящий ужас, понял механизм соблазна и даже способен вслух объяснить, почему Вино грёз — зло. Но когда никто не смотрит, он всё равно оставляет его себе.

И где-то там Слаанеш, скорее всего, очень доволен.