Константин Константинович Костин «Зябрики в собственном соку, или Бесконечная история»

По воле современных писателей у попаданцев, как правило, почти не бывает проблем чтобы вжиться в мир, в котором они оказались. Обмен разума/перемещение разума – самый любимый литературный приём для авторов, работающих в этом жанре. Человек открывает глаза и обнаруживает себя в теле аборигена. Никто не спрашивает его «Кто ты такой, чужак? Откуда ты взялся?». Если есть память от предыдущего владельца тела, то совсем хорошо. Если нет – можно начать симулировать амнезию. Красота, а не условия для переноса в другой мир.

Вариант № 2 для попаданца гораздо хуже, ведь в этом случае он оказывается в новом мире в своём собственном теле. Но и здесь большинство литераторов не заморачиваются, поскольку герой почти сразу встречает аборигена (возможно даже Очень Большую Местную Шишку), который помогает ему с процессом легализации.

Совсем редко писатели рассматривают возможность, когда человек из нашего мира/времени оказывается в новой для себя реальности, но при этом не находит никого, кто желал бы ему помочь с врастанием в окружающую обстановку. Но и в этом случае первый, самый сложный этап, обычно пропускается. Читателю даётся короткое отступление, в котором герой предаётся вспоминанием в духе «Да, дела… Было тяжело, но я справился с проблемами и добился своего нынешнего положения».

Но что делать, если хочется прочитать максимально подробное описание процесса врастания героя в новый мир? Таких книжек мало, буквально раз-два и обчёлся (робинзонаду здесь я учитывать не буду, поскольку это всё же отдельный жанр, да к тому же на каком-то этапе повествования попаданец обязательно встречает местных аборигенов и далее следует вариант № 2). Константин Костин обратил на это внимание уже довольно давно. В какой-то момент, вдоволь покритиковав коллег по писательскому цеху (как минимум пара рассказов из хорошего цикла «Магазин «Альтист» касаются этой темы), он решил написать книгу, посвящённую процессу легализации попаданца в новом для себя мире.

Чтобы не плодить сущности и лишний раз подчеркнуть нетривиальность задачи, стоящей перед попаданцем, Костин придумал общество до боли похожее на наше: социалистическая страна; множество народов её населяющих; научно-технический уровень прогресса, соответствует 50-м годам XX века; схожие исторические события (как минимум за последние полвека). Даже язык, на котором говорят жители страны, куда попал герой, такой же как у нас. Вот только это не СССР и даже не альтернативная Россия. Это другая планета, с другой географией (самые крупные материки, к слову, находятся в южном полушарии) и совершенно другими нациями. Каково это будет – вписаться в общество, в котором уже очень хорошо развит бюрократический аппарат, а государственные структуры стремятся в той или иной степени регулировать любые аспекты человеческой жизни?

В таких условиях гостю из нашего мира, который не имеет хотя бы мобильного телефона, в местный КГБ можно не спешить, ибо в этом нет ни малейшего смысла. Ценного девайса у него нет, подтвердить свои слова об иномировом происхождении нечем, а информация о том, что Хрущёв, Брежнев и Горбачёв загубят наследие товарища Ленина (в этом мире сходного по значению политического деятеля зовут Афосиным) неактуальна. Вот и остаётся герою начать новую жизнь с роли бомжа и мелкого уголовника, постепенно поднимаясь по социальной лестнице до более-менее приемлемого уровня, стараясь при этом не привлечь к себе внимание государственных структур.

Всех, кого заинтересовал подобный сюжет, могут смело приступать к чтению. В описании злоключений нашего соотечественника Костинов дотошен, иногда зануден, но при этом довольно правдив. Нет, понятно, что в романе есть и счастливые случайности, и толика удачи. Но всё же попаданцу придётся очень сильно постараться, чтобы устроиться в новом для себя мире с хотя бы минимальным комфортом. Дыру в логике происходящего за всю толстую книгу я увидел ровно один раз:

Пожалуй, это и есть самый слабый момент книги, ведь всё остальное (похожий мир, отсутствие языкового барьера и т.д.) можно оправдать общей концепцией романа.

Из недостатков следует отметить смазанную концовку романа. В подобных историях вообще трудно поставить точку, но даже на фоне работ других МТА приходится признавать, что у Костина не хватило сил на написание достойного открытого финала. В результате последние страницы книги довольно сумбурны и неряшливы. Балл за это снижать не стал, но и не отметить этот недостаток я не могу.