Юй Хуа «Как Сюй Саньгуань кровь продавал»

Кровные

Кровь не водица.

Юй Хуа был тем, кто сломал мое представление о китайской литературе, как о бесспорно большой, но далекой от нас как планета Сатурн, и столь же умонепостижимой. Его «Братья», лучшее из прочитанного в 2022, к слову — прошлогодний лауреат «Ясной поляны» — невыносимой жестокости и огромной нежности история, о которой я, наверно, так и буду ходить и всем говорить, но никто так и не прочтет, потому что толстых книг никто не читает (факт)

У 176-страничной «Как Сюй Саньгуань кровь продавал«шансов быть прочитанной больше. Эта камерная история эпичной масштабностью уступает «Братьям» и, короткая — по определению лишена той тысячи и одной присосок, какой толстая книга прилепляется к читательскому сердцу, но представление о писателе, а главное — об истории Китая ХХ века, увиденной глазами маленького человека, она дает. А в свете китайского экономического чуда, которое мир удивленно наблюдает в последние пару десятилетий — более, чем актуальна. Помните, в 70-х страна, где холодильник был предметом роскоши?

Сюй Саньгуань, отец которого умер, а мать сбежала с любовником, бросив тринадцатилетнего сына, приходит пешком в деревню к деду и там узнает, что все крепкие парни ходят сдавать кровь — за это платят тридцать пять юаней, сколько крестьянским трудом за полгода заработаешь. С одной стороны очень хорошие деньги, с другой — противоречит установкам укорененного в сознании китайцев культа предков, согласно которому кровь — богатство, завещанное ими, и нельзя ею торговать. Но есть еще и новые социальные нормы: не можешь сдавать кровь — не мужик. Подросши и вернувшись в город, он устраивается работать на шелковую фабрику, влюбляется в красотку Сюй Юйлань, торговку уличной едой, и, чтобы произвести впечатление на нее и будущего тестя, впервые сдает кровь, чтобы сделать им дорогие подарки.

Он не знает, что отвергнутый жених Сюй Юйлань изнасиловал ее в отместку. Идут годы, жена родила Сюю Саньгуаню троих сыновей, без затей названных Первым, Вторым и Третьим, что в китайской традиции знаменует брак, благословенный Небом. Однако люди шепчутся, что старший уж больно похож на того несостоявшегося жениха. Особенно настойчивыми слухи становятся, когда Первому исполняется девять, Сюй Саньгуань наконец спрашивает у жены напрямую и она признается в невольной измене. И тут в дело вступают особенности менталитета: в условно-европейской традиции эту тему замели бы под ковер, а как уж там будет внутри семьи, изменится ли отношение мужа к мальчику — отдельная история. В Китае все становится достоянием общественности, Саньгуань признанный рогоносец, он громко возмущается, что уже девять лет кормит чужого ублюдка и вот это вот все.

Ситуация усугубляется, когда Первый, вступившись за Третьего в уличных мальчишеских разборках, разбивает голову сыну кузнеца Фэня. Нужны деньги на лечение в шанхайской больнице, которые отец мальчика требует с Саньгуаня, тот отправляет его к биологическому отцу Первого, там тоже дают от ворот поворот и кузнец выносит все имущество семьи обидчика. Ничего не остается, как снова сдать кровь. Там еще такие приемчики, как выпить предварительно десять плошек воды, чтобы крови стало побольше, так, что мочевой пузырь чуть не лопается до процедуры, и непременный обед в ресторане «Победа» с жареной свиной печенкой и подогретым белым вином — после.

Тема подлинного отцовства и утверждения легитимности отношений отец-сын — важная составляющая романа, и это как раз отражение китайского менталитета, там будут еще разные: порой абсурдные на наш взгляд, порой прямо травмирующие ситуации, через которые героям придется пройти, чтобы утвердится в отцовско-сыновнем статусе относительно друг друга, в первую очередь, в глазах социума. Они там живут намного теснее и момент социального одобрения, готовности общины поручиться, вступиться за какого-то своего члена, на порядок более значим, чем у нас. Говоря «у нас», я имею в виду примерно весь мир (может исключая Африку, у них там свои заморочки). И всякий раз отец будет сдавать кровь, чтобы спасти семью, буквально обескровливая себя, такая вот мощнейшая буквализация метафоры «я за них жизнь отдам».

Отличная книга, в которую Юй Хуа как-то удается уместить и Культурную революцию с ее последствиями, и нынешнее экономическое процветание, и родительскую самоотверженность, и трудности долгого супружества, в котором столько всего приходится прощать, со стольким мириться. Может быть после нее вы решитесь прочесть «Братьев».

Доводилось встречать в Сети сравнение Юй Хуа даже с Сорокиным. По этой книжке нет ничего общего. «Как Сюй..» — небольшая, совершенно эмоционально и этически однозначная книжка про маленького человека. который выжил и, в общем, за счет здоровья, помог выжить сыновьям. Условия выживания в КНР знаем были какие и автор вполне разумно избрал способ изложения очень минималистичный, без сентиментальности и нагнетания. Китайская община показана вполне себе средневекового уклада с отсутствием как таковой частной жизни, своим хронотопом. Как у Стругацких — «ирония и жалость». Юмор позволяет скрашивать совсем уж неприглядные, в общем картины. Не являюсь в общем поклонникам такого минималистичного, не рефлексивного письма, но в рамках избранной манеры все добротно. Совершенно не сравнима эта книжка — по художественности, образности, стилистическим вкусностям, размаху и масштабу с томиками Мо Яня, но для любителей кратенько и по существу — самое то.