Оноре де Бальзак «Гранатник»

Рассказ «Гранатник» -- это произведение, в котором важен не сюжет, а атмосфера. Она тут передана необыкновенно мастерски. Заглавие -- это название прекраснейшего поместья на юге Франции, в котором поселилась загадочная семья, состоящая из аристократки (разумеется, красавицы) и двух ее маленьких семей. Далее описывается идиллическая жизнь семьи в этом доме и затем изменения в ней. Под конец я рыдала навзрыд, так логичны и печальны эти изменения, и так они прекрасны. Недаром единственная экранизация этого текста сделана японцами (причем совсем недавно, в 2006, реж. Kōji Fukada). Очень много в этом рассказе стоического бытового героизма, любования неизбежной смертью и запаха увядающих цветов, эдакое Акутагава-сан.

Потихоньку мне кажется, что я начинаю прозревать логику, в которой Бальзак расположил произведения в цикле. В основе -- банально порядок создания, но некоторые тексты переставлены, чтобы создать нужный автору эффект. Вопрос только, что за эффект нужен автору? Я смогла отследить один из приемов: например, в тексте некий герой фигурирует как безмолвный слушатель, максимум с парой реплик, зато вот следующее (или через одно) произведение посвящено ему целиком; то есть это было предварительное знакомство. Еще я заметила, что достаточно часто персонаж в ранних текстах цикла показан в своем позднем состоянии, а в последующих книгах мы видим его молодость и то, как он к этому пришел. Более правильный линейный порядок -- реже встречается. В «Гранатнике» (№17), таким образом, перед нами предстают два мальчика по фамилии Гастон, один из которых станет мужем героини «Воспоминания двух юных жен» (№3). И только теперь, когда мы узнаем о его детстве, нам его характер в №3 раскрывается полностью; прямо хочется пойти перечитать.

Есть, по всей видимости, и другая логика, не для читателей, а внутренняя авторская, эмоциональная. Если предыдущий рассказ «Поручение» был про юношу, влюбленного в зрелую даму, и вдохновлен счастливым периодом любовной связи Бальзака с Лорой де Берни, то этот рассказ -- своего рода прощание с нею, постаревшей и замкнувшейся. Название виллы «Гранатник» прямо взято из реальной жизни: именно так называлось поместье, где Бальзак с ней отдыхал.

Я не смогла найти, в какой бумажной книге был опубликован перевод этого рассказа. В сети написано, что переводчик -- Вера Аркадьевна Мильчина, которая в последние десятилетия переворачивает последний бальзаковский пласт, не охваченный советскими переводчиками. Спасибо ей колоссальное. Превосходны и подробны также сделанные ею примечания. Вот что она пишет о «Гранатнике»:

«В образе главной героини явственно различимы черты первой возлюбленной писателя, Лоры де Берни (урожденной Хиннер; 1777—1836). Госпожа де Берни была несчастлива в браке, изменяла мужу и прежде, чем встретила Бальзака; в бумагах одного из ее сыновей, рожденных не от мужа, так же, как у мальчиков из рассказа и у подлинного Виллемесанса, значилось: «отец и мать неизвестны». Лора де Берни тяжело переживала свои измены, ощущала себя объектом общественного презрения и просила Бальзака (например, в письме от 18 июля 1832) оправдать ее в глазах добропорядочных женщин, в частности, в глазах Зюльмы Карро, в чьем доме Бальзак жил в это время. «Гранатник» и был написан во многом ради того, чтобы успокоить госпожу де Берни (которую Бальзак собирался покинуть, так как был увлечен маркизой де Кастри), чтобы убедить ее, что жизнь ее прошла не бесцельно, что оправдание этой жизни — в детях. Впрочем, госпожа де Берни этого оправдания не принимала. «Ты говоришь, — писала она Бальзаку 20 июня 1832 г., — что мое оправдание — в душе моего сына. Нет, дорогой мой, оно не там — ибо я все отдала тебе. От твоего будущего зависит, в покое мне жить или в тревоге» (Переписка. Т. 2. Р. 24). В отношениях госпожи де Берни к ее детям также многое напоминает «Гранатник»; в жизни, как и в рассказе, мать страдала, видя бедность и неустроенность детей; госпожа де Берни так же гордилась своим старшим сыном, Алексом, и с такой же нежностью воспитывала младшего, Антуана, который, между прочим, мечтал о морской службе (он в самом деле стал моряком, но это произошло уже после написания рассказа)».

Очень красивый рассказ. Но пробуждает тоску.