Думал серьезно порезать статью, но эти "думы" затянутся еще на месяц-другой, поэтому выкладываю...

Думаю, настало время прекратить затишье в колонке. Особенно в преддверии Наступающего года, когда хаос работы-учебы-и-прочего прекратился, но настает время творческих потуг и свободы. А недавний традиционный просмотр с младшенькой последних (надеюсь, правда последних) "Звездных войн" напомнил, что надо написать данную рецензию. Сказать несколько слов о сериале, в котором есть много потрясающих графических, визуальных решений, полных крайне глубоких и интересных смысловых контрастов, но крайне много иных, порой серьезных проблем.

Итак, "Рассказ служанки" — это проект "Hulu" по мотивам (очень и очень по мотивам) известного романа Маргарет Этвуд, который длится с семнадцатого года и включает в себя на текущий момент три сезона и 36 серий. Книгу не читал и вряд ли прочту, потому что имею дурную привычку в виде своеобразной "строгой дизъюнкции" — либо читаю книжный оригинал, либо смотрю экранизацию. И крайне редко совмещаю два этих варианта, ведь на примере просмотра экранизации "11/22/63" после прочтения первоисточника такой синтез редко приводит к положительным эмоциям. Тем не менее удачно принятая адаптация романа успела побудить Этвуд к написанию к продолжения, что, видимо, неплохо для литературного мира и фанатов книжки.

Так о чем сериал? О ближайшем будущем, где Соединенные Штаты Америки стали разъединенными и полыхающими пламенем гражданской войны осколками былого величия свободы, благополучия и демократии. А на большой части этой (нео)либеральной витрины воцарилось теократическое, тоталитарное и террористическое государство из безумных кошмаров самых политкорректных, секуляризированных и индивидуалистических граждан мира. И имя ему Галаад. Тирания крайне радикальных, ханжески настроенных и лицемерных пуритан-протестантов, которые захватили своими идеями общественное мнение и возглавили крестовый поход на гомосексуалистов, иноверцев, включая всех "классических" христиан, атеистов, "прелюбодеев" (то есть все адекватные люди, считающие секс не только делом продолжения рода), феминисток и т.д., и т.д. Список широк. А целый пол, или гендер, кому как удобнее, в общем, женщины признаны унтерменшами, и "секуляризованы" от образования, политики и вообще нормальной, человеческой жизни. И все это на фоне глобального кризиса бесплодия, с которым в Галааде борются с помощью институционализации библейской притчи об Аврааме, Саре и Агирь. Или, простым языком, с помощью создания касты способных к оплодотворению и вынашиванию секс-рабынь, "служанок". И во всем этом безумии служанка Фредова, а до воцарения фундаментализма просто Джун, пытается остаться собой и бороться с ежедневными кошмарами, насилием и спасти своих детей из Галаада.

Это если вкратце. Далее сюжет развивается и принимает порой спорные, порой любопытные повороты и направления. Но начнем некоторый критический разбор сериального проекта. Причем с минусов.

И первый из них — реалистическая подоплека. Да, конечно, перед нами фантастическое произведение с фантастическими же допущениями. Но это мир, который имеет некоторую претензию на реалистичность. Ведь это антиутопия, которая как бы тыкает нам в лицо своими устрашающими пейзажами и говорит: "не делайте вот так, иначе вот, что будет!". А между тем различного рода несостыковок, глупостей и несуразностей здесь слишком много для более-менее серьезного восприятия истории. Начнем, пожалуй, с аспекта времени или хронологического параметра. В сериале не называют точных или даже примерных дат происходящего и не особо светят упоминаниями сроков между началом кризиса бесплодия, становления Галаада и показываемыми событиями. Точно известно, что это явно первая треть нашего века и между крайними точками сюжетных линий лежит не более десяти лет. Последнее видно по не сильно изменившимся чертам лиц главных героев (хотя, хех, не исключаю возможности скупости на грим). Но если все это произошло за всего лишь одно десятилетие, у меня возникают вопросы. В третьем сезоне одни из главных героев, проезжая мимо абсолютно голого от домов либо их руин поля, упоминают, что здесь раньше были заводы-пароходы и вот, благодаря политики деиндустриализации, их нет! Даже поржавевших остовов, и то нет? За десять лет-то? Я уж молчу про упоминание от немногочисленных представителей других стран, например, канадских дипломатов или еще некоторых персонажей о том, насколько же мощная армия есть у Галаада. Страны, которая провела повсеместную, всеохватную деиндустриализацию похлеще новейшей России. Как можно удержать статус военного лидера государству, основные товары которого на внешнем рынке фруктики и дети из служанковых утроб? Загадка. Загадка еще и то, что самый вопиющий случай архаизации и социального помешательства на фоне возможного вымирания человечества случился именно в США. А Ближний Восток, Россия, иные страны третьего мира? Все Okay, у нас такое не пройдет? В России, конечно, как в известном анекдоте, вообще ничего не пройдет, но тем не менее, международная ситуация выглядит (если ее вообще показывают хоть как-то в сериале) крайне однобоко и смешно. Я уж не говорю про внезапные повороты трусливых канадских политиканов, которые то готовы мириться с ужасными террорами Галаада, то резко решают на него напасть из-за одного инфоповода. Ну и далее по списку, думаю, можно вобрать еще целый набор подобных отхождений от здравого смысла.

Второй минус, который многих заранее отталкивает от просмотра сериала, это очередное давление политкорректной доктрины. Я-то никакой не шовинист-дискриминатор и т.д., но даже мне уже приедается ситуация, при которой почти в любом западном сериале в числе главных положительных героев преобладают, скажем так, не репрезентативные группы населения этих стран. Причем с явным заскоком на продвижение лобби преклонения перед любыми меньшинствами, которое лишь закрывает реальные проблемы. Не могу сказать, что для меня это что-то совсем из ряда вон, сверхважное и критичное, но тем не менее. Правда, персонаж с яркой левой, но антимарксистской позицией, мама Джун, вышла достаточно приятной и яркой героиней второго плана. Притом даже по внешнему виду понятно, что ее срисовывали с Бовуар.

Более значительным минусом я считаю не совсем обычный пункт. "Рассказ служанки" позиционируется как мощная семейная, социальная и вообще драма. То бишь такое произведение, где героям необходимо серьезно сочувствовать, проникать в их ужаснейшее положение, в бесчеловечные условия бытия, крушения нормального мира радости и полных теплоты и добра чувств. И для этого создатели сериала очень часто и зачастую крайне полезно и для дела используют прием с противопоставлением, контрастом. И, как мне кажется, они могли бы делать это чаще, чтобы не возникло некоторой коллизии. Может, чересчур субъективной, но все-таки. Вот они показывают крайне натуралистично, как насилуют Джун или еще кого-нибудь. Зверская, отвратительная сцена, победа темного, животного над нравственным и духовным, человечным. Отлично. Но потом эти же авторы делают сцену поцелуя Джун с Ником Блэйном, которую лучше было бы оборвать, потому что из контекста и так все было понятно, как все продолжится. Но нет, они продолжили ее весьма натуралистичными кадрами достаточно крутого, жестковатого секса. А стоило ли здесь, в этом случае вводить подобную натурализацию? Не стоило ли здесь опустить подробности, чтобы добавить больше теплоты в отношения Джун и Ника? Я-то не ханжа, но критиканствую по поводу тактичности использования того или иного визуального приема.

Теперь о плюсах, хотя, как всегда, минусы можно найти и в чрезмерной длительности сериала аля размазывания событий, которые можно уложить в рамках одной серии. Или сказать про резкие изменения, слишком абсурдные метания из стороны в сторону между некоторыми героями в плане своих позиций по жизни или отношению к другим людям. Но все-таки вернемся к положительным сторонам. Это, разумеется, отличные актеры. Прекрасная Элизабет Мосс, с отличной игрой как минимум в первом и первой половине второго сезонов, ну, а далее, сценаристы ей сказали хранить каменное и слегка безумное выражение на лице. Ее антитеза по сюжету, Ивонн Страховски, также хорошо играет, пусть по сценарию и слишком часто меняет свое отношение к персонажу Джун и к Галааду вообще. Молодцы и Джозеф Файнс с Энн Дауд — первый вжился в роль мерзкого бюрократа-тирана с эстетскими милыми замашками, а Тетя Лидия вышла прекрасным и глубоким персонажем, которого должно было развить лучше. Другим, столь же значимым плюсом, стал для меня ряд графических и визуальных решений. Я до сих пор считаю, что в киноискусстве (и сериальной индустрии) огромное значение имеет прием контраста. Радикального и очень остро проникающего в зрителя противопоставления, картинного противоречия. Таких прелестей в "Рассказе..." множество. Все они так или иначе связаны с сведением в одним ряд ультрасовременного, модерна и традиционного, архаичного. Примеры: обелиск, переделанный в крест (выше), сверхтехнологичная больничная палата, в которой ампутируют согрешившие части тела, футбольный стадион последнего дня, переделанный под проведение казней через повешение, повешение посредством строительной техники, казнь утоплением в бассейне, постапокалиптичные пейзажи рядом с средневековыми мантиями и нарядами чумных докторов и другие подобные картины. Уже одно их выполнение стоит просмотра всех серий этого сериала. Другое дело, что и иные пейзажи и кадры сделаны также круто и уж что-что, а картинка проект не подводит. И, наверное, последний, достаточно спорный плюс, который я бы мог отметить, это посыл. Да, казалось бы, очередная в вульгарном смысле слова феминистическая и толерантная лента (если что, я против лишь опошления этих понятий, но не против меньшинств! На всякий случай ) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.

Таким образом, на выходе имеем: несколько стереотипно-штамповый, но любопытный и не совсем глупый проект с красивейшим визуальным наполнением и даже неплохим социальным посылом к общественному здравомыслию и хорошему коллективистскому началу, которое о том, что надо решать проблемы общества вместе, а не вместе же отдавать право на решение группе фанатиков или олигархов. Или через дефис. В наличие хорошие актерские работы и периодически не самый логичный и даже адекватный сценарий. Стоит просмотра или нет — решайте сами. Последний сезон, если следующий сезон действительно станет последним, я досмотрю.

Изначально думал сделать совсем небольшой очерк по рассказу Грега Игана "Повелитель воли" (1993) (*). Впрочем, все еще надеюсь, что получится остаться в разумных границах. А потом вспомнил, что формат "биполярной рецензии" все три раза (первый, второй и третий) приводил к крайне интересным и продуктивным дискуссиям в комментариях, поэтому решился добавить к рецензированию этого произведения другого хорошего рассказа автора — "Соломинка, подхваченная ветром" (1995). Тем более что темы в них поднимаются очень стройно сходящиеся друг с другом. А именно набивающий оскомину современным философам, когнитивистам и физиологам (который своим кочеванием из одной многословной статьи в другую в этой колонке, наверное, изрядно надоел) вопрос о природе сознания, что оно есть на самом деле. Это подноготная, стержневая линия "Повелителя воли". "Соломинка..." же отсылает нас к гипотетическим, потенциальным пейзажам Технологической Сингулярности, где появилась возможность для Сингулярности Биологической и революционного переворота в экзистенциальном, социальном, религиозном и иных планах. И вопрос, конечно, а стоит ли такая странная не-совсем-революция неизбежных и радикальных издержек?

О чем произведение?

1. "Мистер...": ...Сознание — это конфликт. Сильное заявление, да, и я даже постараюсь его проверить. Кроме противоречий в мышлении и в психике, кроме бесконечных споров философ и нейрофизиологов друг с другом (ведь в спорах, на самом деле, рождается не истина, а только конфликт), есть еще один смысл, контекст для подобной формулы. Начну с откровения, что мое первое образование именуется пугающим словом "конфликтология". Как и в любом современном вузе, гуманитарное образование и наука вообще, к огромному сожалению, лишь переливание из пустого в порожнее, откровенная многословная пустота со всякими "концептуальностями" и "дискурсами", с полым, выхолощенным учебным процессам. В такой обстановке лишь самообразование спасает. А также подсказывает вместе с элементарной формальной логикой, что понятие "конфликт" внутренне противоречиво и избыточно. Ведь оно включает в себя явления качественно ну очень, очень разнородные и отличные — какие-нибудь внутриличностные конфликты, межведомственные, семейные. Это всего лишь случайность и даже глупость, называть эти разные вещи одним словом, а уж тем более возводить этот уродливый языковой конструкт в ранг объекта научного изучения. Про универсальные методы их решения, инвариант примирения всех со всеми я умолчу, ведь тема совершенно иная. А именно есть ли сознание, как и, положим, конфликт всего лишь языковая ошибка? Горькое заблуждение? И имеется ли место свободе в нашей природе?

Главный герой, Алекс, живет, как и многие другие герои Игана, в мире на пороге радикальных технологических и социальных трансформаций. Капитализированный прогресс уничтожает рабочие места, а сопутствующая ему структурная безработица становится обыденной данностью. Ждать, когда же роботы будут жить за человека, остается немного. Но Алекс худо-бедно справляется, занимаясь воровством в темных переулков технологических побрикушек и валюты у состоятельного класса. Кроме того, в эти секунды и более свободные минуты он живет, размышляя об экзистенциальных, философских вопросах. Насколько он свободен? Где, в каких дебрях, вне социально-культурных установок лежит его воление, машина желаний, истинное, самое свободное "Я"? И вот украденное у богатого паренька научное чудо дает пугающий и неоднозначный ответ...

2. "Соломинка...": ...Шестидесятые, семидесятые годы прошлого века. Хиппи, студенческие бунты, рок, новые левые и психоделическая революция, во многом определившая путь и конец всех перечисленных вещей. Вот те слова, которыми можно отчасти передать суть той эпохи. Грег Иган в "Соломинке..." количеством слов несколько большим рисует эпоху, лежащую впереди от наших дней на десятилетие-другое. И в ней психоделическая магия, запряженная духом левацкого бунтаря, способно либо сгубить все, называемое человеческим, либо открыть дорогу целой эре свободы. Положить конец царству необходимости по Марксу. Вопрос только в том, не освободит ли свобода человека от самого же человека.

Именно перед такими сценариями будущего всего человеческого рода оказывается наемник большой фармакологической компании. Которая, разумеется, без разработки биологического оружия обойтись не способна. Прибыль, ничего личного. А когда один из ее ключевых разработчиков, в прошлом любитель левых революционных статей и романов, Гильермо Ларго, исчезает в искусственных джунглях латиноамериканских наркобаронов, главного героя посылает для его возврата к работодателям. Или к переходу в неживое состояние. Но все оказывается на порядок сложнее, в том числе мотивы Ларго и его работа в компании...

В чем глубина и посыл?

1. "Мистер...": ...Имплант, воспроизводящий перед взором Алекса странные, причудливые узоры и схемы, оказывается машиной интроспекции. Неким усилителем внутреннего, мысленного взора, глаз души, который как под микроскопом позволяет разглядеть каждую мысль своего владельца. И вот с каждым новым взятым уровнем увеличения, подробно разглядывая свои ментальные лабиринты, Алекс все ближе подходит к тому, чтобы по-ницшеански отринуть мораль и совершить прыжок веры к самому себе. К своей свободе, которой, как думается главному герою, он и является. А всякие социальные нормы преграждают нам эту дорогу. И вот Алекс открывает в себе Повелителя Воли — как он думает, самого себя. И вот, подставив дуло пистолета к виску очередного среднеклассовца, имплант, как микроскоп или подзорная труба приближавший мельчайшие частицы правды к Алексу, достиг изначального уровня сознания. Наткнулся на ментальные пиксели, мыслительные кирпичи своего носителя. А они показали, что главный герой и любой человек не обладают никаким "Я" — что декартовским, что сартровским или иным. Нет вас как некоторой единой сущности, даже в представлении вульгарного материализма позапрошлого столетия. Все гораздо причудливее и ужаснее. Ведь сознание, как и говорит чаще всего когнитивстика, есть скопление бессознательных процессов. Не эмерджентное свойство мозговых тканей, как, например, у Джона Серла, который в этом понимании ближе к марксизму, чем любой другой аналитический философ в данном вопросе. Именно из бессознательных процедур, из взаимодействия довольно большого числа нейронных комплексов, которые на самом первичном уровне есть разрозненные недосознания. Конфликтующие друг с другом неразумные, но наделенные определенной информацией организмы, которые на высшем уровне своих взаимосвязей образуют коллективное сознание. А оно самообманом предстает самому себе, то есть нам и Алексу как монолитное "Я".

Это открытие спасает избежавшую смерти жертву Алекса, но, на мой взгляд, мало решает долгий и все никак нерешаемый вопрос сути сознания. Очень просто сказать, что сознания на самом деле просто нет как в любом плане понимаемой сущности, некоторой вещи. Только как, возможно, не самым философским способом (вспоминаем пытавшегося ходьбой опровергнуть Зенона Элейского) Джон Серл показывал, что ваша мысль, чем бы она не была, заставляет руку подняться вверх. Переходит ли тут бессознательное в сознательное — это вопрос второй. Важнее, что ваше сознательное желание превратилось в физическое перемещение физического объекта. Остается разрыв в объяснении, а напирать на иллюзорность проблемы у отрицателей сознания пока получается не очень. Во всяком случае, на мой взгляд. А трагический, но человечный финал рассказа мог закончиться совсем иначе. Ведь "поймавшее дзен" несуществующее "Я" Алекса могло интерпретировать свою машину переплетенных желаний как Орудие Сверхчеловека, заглушив все остальные бессознательные миролюбивые пучки нейронов. К сожалению, нейрофизиологическое убийство сознания не убивает вместе с тем нацизма и злого, темного варианта экзистенциализма. Без сарказма талантливый и энциклопедичный Иган здесь, увы, просчитался. Его решение — лишь оправдание для действительных машин убийства, а вот упомянутый Грегом Сартр с полной ответственностью каждого человека за принимаемое им решение, даже если "Я" — языковая иллюзия, как раз способен противостоять фашиствующим зверям и самому себе...

2. "Соломинка...": ...Целью наемника оказывается создатель "серых рыцарей" — искусственного вируса, который позволяет своему носителю перестраивать архитектонику мозга по собственному желанию. Точнее, изменять самого себя по своей же воле. Притом это фантастическое допущение посильнее тех гипотетических нейроимплантов из рассказов самого же Грега, которые временно могли изменить некоторые свойства своего носителя. Так сказать, сделать его на пару часов смелым, религиозным или даже поэтом. А "серые рыцари" позволяют изменить строй ваших мозгов навсегда. Всего лишь сильно захотите — прямо как на лучших сеансах различных тренеров личностного роста, не правда ли? А тут правда. С фактом существования "серых рыцарей" Сократу пришлось бы согласиться со своим учеником, что душа человека схожа с гармонией лиры. То есть ее взаправду можно подтянуть, откалибровать и сделать совершеннее. Но и расстроить в таком случае тоже, ведь и это верно? Неужто все захотят быть поэтами, художниками, эмпатами, альтруистами, героями и т.д. словами со знаком плюс? Или хотя бы не минус. Общественное бытие, черт его, настаивает на своем и оскверняет чистый лист, который становится человеком, как ему вздумается. Пусть случаются ошибки и получаются сильные, правильные и способные к борьбе за более справедливый мир личности, но их единицы. И не из-за природы человеческих мозгов, а из-за тела социального организма — всего огромного человечества, экономически и географически составляющего капиталистическую мир-систему. Мы не ангелы, как правильно заметили герои рассказа. И далеко не все из нас хотят ими стать, потому что так велит мир. Надо его изменить, а для этого, чертовы парадоксы, надо изменить себя! Сломить общественные оковы лицемерия, конформизма, страха, тщеславия, лености и начать действовать. Сложно, но возможно. История щедро покажет вам перечень тех "счастливчиков" (потому что им не повезло родиться с лучшим устроением мозгом — они сами его изменили, без всяких там рыцарей), кто смог стать лучше. Для этого требуются жертвы, время, страдания и, возможно, в конце нас ждет неудача. Провал. Печально, больно, но такова цена свободы, заброшенности в наш мир. Мы обречены быть свободными, и это замечательно. Не стоит обесценивать те труды, которыми настоящие люди себя выстраивают, ведь самый главный труд здесь — это искренне пожелать стать большим, лучше, чем ты есть. Решиться на это никакие рыцари, кроме нас самих, не помогут...

Итоги?

В принципе, итоги, какие-то заключение сказаны в финальных абзацах комментариев к рассказам. В пункте "В чем глубина и посыл?", соответственно. Все неоднозначно и сложно. Природа сознания не разгадана и, надеюсь, как предполагают мыслители вроде Томаса Нагеля, так и останется тайной. Ведь приятно к чему-то стремиться, одолеть что-то, быть в пути к чему-то и знать, что следующим поколением есть куда направить свои мозги. Или души. Сами решайте, какой словарь вам использовать. Посоветую недавно открытую работу Стивена Приста "Теории сознания" — хорошая сводная книга по основным вариантам ответа на данный вопрос, которая не учитывает слишком хорошо известных Деннетов, Серлов и Чалмерсов. Так сказать, только классики, только философский маст рид. Добавлю лишь, что в эту проблему, вопрос наличия свободы воли и далее, нельзя не добавлять, странным образом умалчивать об общественном характере любого сознания и человека как понятия. Об этом исследователи сегодняшнего дня забывают и очень зря. Спасибо Эвальду Ильенкому и Загорскому эксперименту, что оставляют яркую возможность не упускать из виду этот факт.

Счастья вам, даже если вы как коллективно-разумный осьминог Питера Уоттса! Всем сознаниям и их отсутствиям спасибо за прочтение.

Примечание

(*) — переводы этих и не только произведений Грега Игана можно найти на сайте фантлабовца Voyual тут.

Те или иные варианты «вечного возвращения» аля «колеса сансары» сейчас снова «в тренде». Не важно, описывает ли роман, как довольно знаковые для жанра «(Первые) Пятнадцать жизней Гарри Огуста», экзотические варианты жизненной круговерти рождения и смерти с пониманием и/или преодолением Судьбы. Кстати, произведение Кэтри Уэбб пусть и интригующая, новаторская, но интерпретация старого как мир «дня сурка». А потому не буду останавливаться на перечислении новейших книжек, которые без подобных ревизий и нововведений пинают и без того избитый жанровый прием. На что точно не хватит место, так это на перечисление романов, рассказов, повестей да сериалов и фильмов, которые эксплуатируют без претензии на новый взгляд самое известное словечко из области «восточных мистицизмов». Конечно же, речь о реинкарнации и переселении душ. И потому радуют попытки даже если не радикального пересмотра жанрового приема (и вообще жанра), а хотя бы иной подход к подаче истории и передаче смыслов. Именно это я увидел в «Блюзе перерождений» Майкла Пура.

В книге два главных героя. Первый из них Майло. Самый большой неудачник в области достижения сакрального. Насколько он неудачник можно измерить по количеству прожитых жизней, которых с лихвой хватало большинству душ нашей необъятной вселенной для достижения Совершенства. А именно Майло неудачник вот как 9990 с лишком существований подряд. Ведь все мы, как оказывается, рождаемся не просто, чтобы умереть, а чтобы умереть правильно таким образом, чтобы... А вот черт его пойми! Вроде как чтобы достичь Совершенства и воссоединиться с Мировой Душой, да вот как получить заветное Совершенство мало кто знает. Майло множество жизней жертвовал собой, испытывал стоически и не очень самые разные страдания. Он умирал от потери головы, взрыва планеты, поедания акулой, утопления в солнечной плазме... Он был героем, злодеем, антигероем, индусским монахом, космическим супергероем (сериал о котором смотрят в загробном мире), гомосексуальным художником, китайской женщиной, кузнечиком, и так далее, и так далее. И как бы благородно, аскетично и самоотверженно не проживал жизнь Майло, все шло как-то не так и не устраивало судей из послесмертья. А истечения десяти тысячей жизней ведут к непоправимым последствиям... Второй герой, точнее, героиня «Блюза...» — Смерть. Или Сюзи. Сакральная сущность, функционал-прислуга Мировой Души с бессмертным и особым статусом, которая полюбила беднягу Майло. И отныне хочет оставить черный балахон и просто делать восковые свечные фигурки. Конечно, в перерывах между любовью со своим избранником...

Разумеется, понятно, чем подобная история должна закончиться. Понятно, что тут хоть и не на поверхности, но имеются стандартные антирелигиозные, а также не шибко изысканные богоборческие мотивы. Две личности, которые любят друг друга, но из-за миропорядка не могут быть вместе. История даже древнее, чем «сурковый день». Но, несмотря на несколько слабоватую концовку, порой слишком скучные куски повествования (слишком затянутые и предсказуемые эпизоды из жизни Майло как заключенного в космической крепости с изнасилованиями да извращенной игрой в открытом космосе, откровенно скучная и бегло прочитанная история существования Майло как немного революционного жителя Ганимеда, старые побасенки о мрачном постапокалипсисе с разрушением планеты и созданием ужасных корпораций-государств...), а также перенасыщения подробностями иных жизней Майло, слабое и вторичное мефотворческое построение мира (инкарнации как путь к совершенству, платоновский мир идей как своеобразное чистилище, Мировая пантеистическая, но несколько неоплатоническая Мировая Душа) и иные вещи, я все-таки поставил роману положительную оценку и хочу его отметить. Во-первых, все-таки в сюжете «Блюза», где есть место для штампов и корявого перевода, встречаются интересные и в чем-то смелые главы. Например, взгляд на реалистичного Будду как старика с деменцией, но который достигает совершенства. Путешествие Майло по стране-за-гробом как ученика арабского жонглера тоже недурно. Линия иронии над медитированием хороша. Во-вторых, пусть и не самое сильное, не самое изящное, но «Блюз перерождений» — наступление на сакральное. Во всяком случае, выпад в его сторону.

Что я под этим подразумеваю? Не совсем антирелигиозную литературу. Даже не совсем антиклерикальную. Скорее под этими словами я имею в виду авторское напоминание миру о секулярности. Том самом явлении, которое сначала частично, потом почти полностью лишило Церковь (на Западе и чуть у нас) земли, после — власти. А затем стало прогонять не просто вещественные формы потустороннего (можно и в кавычках), но и нематериальные. Отделение религии от образования, гегемония светской культуры, замена религиозного идеологическим и политическим, и далее по списку. Но вакуум от сакрального секулярные силы заполняли весьма непоследовательно и скудно, отчего метафизическая отдача в той или иной формой вновь вошла в мир. И в моду, в массовую культуру. Сектантские и иные формы новой религиозности, возрождения и рост старых верований, фашистская кровавая мистика... В конце концов, скатывание и вырождение советской секулярной культуры. Потеря веры в человека и человеческое, нерелигиозные, но фундаменталистские образования по типу постсингулярников, которые еще скажут свое слово. И, как мне кажется, Пур говорит нам: «с секулярностью не покончено. Человек еще скажет свое свободное, богоборческое, антиметафизическое, атеистическое слово!». Ведь чего старается добиться Майло? Избежать точки Совершенства, слияния и растворения в Едином. Почему? Да потому что он не считает это чем-то возвышенным. Ему либо не нравится сама идея возвышенного, либо возвышенного как сакрального, сверхчеловеческого. Для него высокое — любовь, плотская, духовная и обычная со Смертью. Смерть также хочет обычного, человеческого. Так и вспоминается фраза из эллинской вполне секулярной культуры, что боги завидуют людям, их смертности и конечности. Ограниченном, в котором разворачивается высокое и трагическое. Майкл Пур восстает и против христианского рая, и против восточной нирваны. Он хочет, чтобы мы вновь вернулись к Человеку, к его идеалу, отрезанному от религиозных взглядов. В чем-то это воспевания слишком мещанского человека, но все-таки проглядывается и Человек с большой буквы. Для которого не чужда самоотверженная, вечная и настоящая любовь.

Таким образом, «Блюз...» для кого-то покажется слишком средненьким и мало примечательным романом. Вполне соглашусь, но те идеи, не сверхноваторские, достойны распространения в наши годы, когда ломать веру в человеческие силы и высоты, возвращаться к устаревшему или создавать его обезображенные хайтек-версии стало мейнстримом. Конечно, смелость Пура не доходит до Альтицера, идеально перенесшего сакральное и метафизическое в модерн и секулярность. Притом таким способом, что христианский мертвый Бог кажется не просто живым, но дающим надежду и силы бороться за Человека. Миру нужны не религиозные фанатики, не технологические утописты или мечтающие о вымирании «людишек» зеленые фашисты, не бесчеловечное потреблядство и даже не роман Пура. Ему нужен призыв к действию от теологов Смерти Бога, который сделает нас по-настоящему свободными и высокими...

Нирвана в колесе сансары, рай должен быть построен на земле, а медитировать можно только с мыслью о кошках!

Восьмидесятые возвращаются в кино и сериалы. Это факт, а не новость. Те же "Очень странные дела", сериал, который, на мой взгляд, не является чем-то крайне оригинальным и интересным, тем не менее привлекает и мое внимание своей стилистикой и духом. Пусть сюжет порой и отдает легкой вторичностью, которую уже не списать на поклон аля оммаж ушедшей эпохи. Но среди самых разных проектов, так или иначе эксплуатирующих эти таинственно манящие 80-ые, есть как-то прошедший мимо российского зрителя сериал. Даже на здешнем островке фантастического лобби о нем мало чего сказывается и пишется. А жаль, ведь у "The OA" есть все шансы и огромнейший потенциал стать чем-то наподобие "Твин Пикса" для прошлого века.

И речь идет не о позиционировании сериала таким образом его создателями или же целенаправленным подражательством с их стороны. Никаких "фишек" и сюжетной колеи творения гениального Дэвида Линча здесь нет. Наоборот, эта многосерийная история привлекает не пересечениями сюжетов с непревзойденной классикой, а особой атмосферой. Духом загадочности и странности, созданном на стыке научной фантастики, мистики, фэнтези, с примесью абсурда, какой-то легкой и не сумасбродной эзотерики и сюрреализма. Притом эта странная смесь не переходит разумных границ и заставляет зрителя оставаться с такой диковинной историей до самого конца. А трепетный интерес и эффект сопереживания образуется довольно простой комбинацией — хорошей актерской игрой, энтузиазмом создателей и их же воображением. Даже спецэффекты — некий второй план для "ОА". Потому заранее отдаю поклон уважения Брит Марлинг и Залу Батманглиджу, родителям нового культового сериала. Брит также играет главную героиню в этой причудливой истории, а Зал хоть и имеет малый режиссерский опыт, но постыдных картин у него нет. Притом он успел поучаствовать в режиссировании первого и удачного сезона "Уэйуорд Пайнс", в двух интересных собственных кинолентах ("Звук моего голоса", "Группировка "Восток""), которые я теперь обязательно посмотрю, а также он дружен с другим молодым режиссером с чуть более известными проектами — Майком Кэхиллом ("Я — начало", "Другая Земля"). Троица их вместе с красавицей Марлинг представляют собой своеобразный творческий и дружеский коллектив, который уже отмечался на разных фестивалях, а на "Rotten Tomatoes" как бы намекают, что у сериала, особенно у второго сезона, все отлично не только с критиками, но и зрительскими симпатиями.

Говоря о сюжете "ОА", который растянется явно на больше сезонов, чем два, надо заострить внимание на следующем. Проект "Netflix", который некоторым образом (в первом сезоне, во всяком) пересекается с "Открытие" (2017) и другим фильмом Зала, "Звук моего голоса" (в первом — жизнь после смерти, во втором — мессианская тематика; как бы не спойлеры, а подробности, с первых минут раскрывающиеся), имеет свою особую мифологию, которая явно посложнее и внушительнее, чем в "Очень странных делах" (как и многие другие аспекты "ОА"). И сюжеты, разные по специфике и повествовательному типу, служат раскрытию этой мифологической вселенной. Так, в первом сезоне, мы знакомимся с основными героями сериала. Брит Марлинг — пропавшая несколько лет назад слепая девушка Прейри Джонсон. Но в первой серии она неожиданно возвращается домой и просить называть себя ОА (на самом деле "Оу-Эй", "Away"). Доктор Хантер Перси "Хап" — антогонист всего сериала на грани антигероя. Не безумный ученый, но именно что ученый, любопытствующий, возможно с зачатками комплекса бога. Но скорее богоборчества. А также среди основных персонажей — четверо школьников с разными типажами (не без дани излишней толерантности ) и одинокая учительница за сорок, которые вместе образуют сначала круг слушателей странной истории исчезновения Прейри/ОА от первого лица, а потом становятся ее последователями. К ключевым героям также относятся родители Прейри и ее четверо "сокамерники", среди который Гомер, с которым у нее, так сказать, вынужденная лишь платоническая любовь. Во втором сезоне добавляется еще одно-два действующих лица, но это уже не суть важно. Теперь от важной сюжетной пометке и перечисления основных лиц сериала к самому сюжету. Постараюсь без спойлеров, но при нужде помещу их под соответствующую завесу.

Итак, первый сезон имеет мессианскую тематику. А строится вокруг двух линий повествования, довольно элегантно подогнанных друг к другу: одна — настоящее время, другая — рассказы Прейри о прошлом с религиозно-мистическим уклоном. Главная героиня, загадочно исчезнувшая и столь же таинственно появившаяся, мало чего говорит о пережитом и ведет себя довольно странно для жителей ее городка. И в особенности для своих любящих родителей. В том числе она собирает кружок желающих послушать ее историю, которые, как она туманно объясняет, после смогут помочь ей спасти потерянных друзей. Конечно, по сравнению с Прейри они вышли более функциональными и чуть шаблоннее, все же авторам надо отдать должное — у этих "шаблонов" есть свое развитие на протяжении двух сезонов и внутреннее наполнение. В ходе этих восьми кусочков рассказов ОА выясняется, что

Вторая часть сериальной мифологической вселенной сразу же начинается с разгадки того, что такое "другое измерение".

Вот таким образом обстоят дела у "ОА", одного из самых перспективных, необычных и замечательных проектов "Нетфликса". Уверен, что создатели смогут не только довести проект до конца, но и сделать это достойно. Конечно, без глупостей не обходится, например

Лишь для слепого и мало сообразительного секрет, что сегодня классику двадцатого века активно возвращают из склепов на экраны большие и малые. Что у нас, что за бугром. Слишком далекие для меня старые сериалы и фильмы вроде "Звездного пути" или "Звездный крейсер "Галактика"" получили свои обновленные версии. И в случае "Звездного крейсера...", на мой взгляд, такие обновления классики бывают очень удачными и даже лучше оригинала. С франшизами вроде "Звездных войн" сложнее, но суть не в этом. Есть целый пласт фантастической телевизионной классики, с которой я бы не стал знакомиться — конечно, золотые колонны в храме фантастики как жанра, но жизнь слишком коротка для знакомства со всем обилием книг и фильмов с сериалами, даже самыми лучшими. И вот, совсем недавно, у всех мало знакомых с этим слоем великих древностей появился способом хотя бы поверхностного взгляда на него. Ведь легендарная "Сумеречная зона" восстала из мертвых в виде десятисерийного проекта от СBS. Тот самый сериал-антология фантастических историй с неожиданными сюжетными ходами, который зачал как формат таких антологий, так и сюжетные нежданно-негаданные повороты, если верить замечательной статье на "Мире Фантастики" (тут).

И, казалось бы, у подобного перезапуска есть все для того, чтобы стать чем-то очень крутым. Память поколений о красоте старой "Сумеречной зоны", которая дает неплохой бюджет, то бишь возможность не продешевить со сценаристами и спецэффектами. Чтобы сохранить и великолепное содержание, сюжет с упомянутыми неожиданными поворотами, и придать форме должную картинность, зрительную шикарность. И эти два пункта, не считая, конечно, грамотной режиссуры и должной актерской игры, должны быть в обязательном порядке. Ведь пресловутая "память поколений" может дать сбой, если не с должной серьезностью отнестись к возрождению легенды. Но именно это и случилось. Обновленная сага ударилась об айсберг слабого и порой совсем никудышного сюжета. Постараюсь поделиться впечатлениями, сдержанными и краткими, по каждой серии.

Самая первая, "Комик", является одной и чуть ли не единственной удачной серией новой "Сумеречной зоны". История о неудачном стендап-комедианте, который заключил "сделку с дьяволом" и приобрел славу при помощи кошмарного дара. Хоть и фантастическое допущение, а именно подаренная герою способность к

Но уже у "Кошмара на высоте 3000 метров" начинаются проблемы. Во-первых, опять концовка становится предсказуемой, как и в случае "Комика". Серьезно, ну кто не углядит с первой секунды появления фантдопа, что

"Повтор" — вариация на тему с "Пультом по жизни", только без толики комедии. Все тоже вполне предсказуемо. Ну, да, прям последние события в серии невозможно увидеть заранее, да вот они мало что меняют. Но в плане посыла на социальную проблематику, не совсем по части отечественного зрителя, подано более-менее, не совсем в лоб. Но можно было бы как-то усилить конфликт, например,

"Странник". Искренне думал, что будет что-то очень классное и действительно сумеречное. Ошибся. Интересные конфликты героев развиты не до конца, хотя социальный посыл поинтереснее предыдущего будет. Более глубокий и многоплановый, что безусловный плюс. Но вот действия

"Вундеркинд". Вот здесь возрождали, на мой крайне необъективный в таком деле взгляд, точно не "Сумеречную зону". Ибо вышла типичная серия "Черного зеркала" с моралью о плохих-преплохих технологиях и их пагубном-препабугном влиянии на сообщество человеков. Правда, я не особо смотрел и знаю эту современную антологическую классику фантастики, да вот только

"Шесть степеней свободы". Просто хороший, хоть звезд и не ловящий, и добротный эпизод обновленной "...зоны". С космосом, проблемами робинзонов в скитании и прочими интересными штуками. Но основная интрига развита слабенько, но благодаря финалу многое прощается.

"Не все мужчины". О, наконец-то, добрался! Самая моя "любимая", "сильная" и "логичная" серия! Только не кидайте в меня сразу женоненавистнические камни позора. Поверьте, я за равные права, взаимоуважение и прочие на самом деле необходимости. Но эта конкретная серия — бред самой убогой из возможных поликорректностей в фантастическом сериале-антологии. Бедные девушки живут в мерзком патриархальном городишке провинциальной Америки, вынуждены ходить с нелюбимыми мужиками на свидание (почему нельзя сказать сразу "нет", чтоб парню зря омаров не покупать), наблюдать вместе с мразями-с-отростками метеоритные дожди, а потом... Потом начинается чума повышенной мужской агрессивности! Которая, конечно, правильных девушек и каждого второго (но не всех!) гея не касается! Нет, конечно, все можно сбросить на инопланетные не постижимые вирусы, да вот только их, оказывается, СПОЙЛЕР, нетъ! Это все тупые мускулинные быдланы ни с того, ни с сего взбесились. Господь гнева, какое убожество. Нелепость и "мораль" из пальца. Какой посыл, какой подлинный контекст? Не ясно даже самому "ведущему". Жаль, что такое вставили в наследника легендарной классики. Даже не скрывал сюжетные "повороты" под тегом, как заметили — эта серия такого не достойна.

"Точка происхождения". Менее никудышная, чем предыдущая серия, эпизод "...зоны". Но не менее пустой и непонятный по посылу. Фантдоп тривиальный:

"Голубой скорпион". Взаправду серия с неожиданным поворотом и хорошо сделанным конфликтом героем, плюс наличествует красивый фантдоп. Пистолет ну очень красивый и милый!

"Размытый человек". Заключительная серия, в чью концовку внесено более всего любви. Но именно туда, а не в остальные десятки минут эпизода. Тем не менее они смотрятся с некоторым интересом. Мораль, кроме наличия дани почтения, оммажа, выглядит размытой, как и название серии с ее основным фантдопом. Могли бы получше поэкспериментировать с постмодернистскими сюжетами, но, повторюсь, благодаря финалу это все-таки прощается.

Что можно подытожить? Читая описания самой старой и чуть новее версий "Сумеречной зоны", на самом деле приходит понимание мощи этого культурного, фантастического в разных смыслах феномена. Прекрасный пример того, что именно сериалы-антологии являются самой прекрасной формой для воплощения самых смелых фантазий. Именно антологии способы сделать из многосерийной картины подлинную красоту и культовость, вроде той же "Сумеречной зоны" или "За гранью возможного" с "Черным зеркалом". Ну, не считая сериалов-процедуралов, например, "Грани" и "В поле зрения", чей жанр также очищен от пустышек-филлеров и прочих ненужностей. Так или иначе, возрождение классики дело очень опасное. Но даже с таким удобным и интересным видом изложения сюжетов, антологией, создатели новой "Сумеречной зоны" не справились с возложенной на них ответственностью. Серии пополам почти делятся на совсем слабые, порой бредовые, и на средние. Сильных все-таки нет. Да, интересные есть, но не уровне золотой классики. Авторы уделили мало внимания неожиданности поворотов и не учитывали того напластавания сериалов и фильмов, книжек всяких, с непредсказуемыми сюжетными кульбитами. Сейчас нужно уметь удивлять зрителя особым образом. Как мастерской фокусник отвлекать его внимание всю длительность произведения. Но ничем таким создатели не занялись, хотя под рукой было столько материала для обучения этому тонкому, но не невозможному делу. Конечно, новую "Сумеречную зону" посмотреть можно, но делать на нее особые ставки не приходится. К сожалению. На современном рынке, уж простите за капиталистическую риторику, есть гораздо более глубокие, интересные, с неожиданными концовками, продирающими до мурашек сериалы, пусть и не антологического типа.

Быть может, если бы рассказчик, "ведущий", занялся сценарием, все было бы совсем иначе...