Гарри Рукки был умнее всех в 9-м классе в 1934 году, в спортзале мастерски владел боксерскими перчатками и поколотил многих одноклассников. В отместку его имя коверкали как «Гаррилла» и произносили это с особым смаком. Гарри Рукки делал вид, что ему наплевать. Однажды его одноклассники гурьбой навалились на него, сняли с него штаны и забросили на макушку дерева. Гарри после этого случая вскоре исчез навсегда. А сорок лет спустя выяснилось, что иногда совсем не вредно, если твои штаны оказались на макушке дерева.

Когда они с Уолтером добрались до этого кирпичного города, нелепого, как старый грех, и нашли, где снять комнату, то случилась неожиданность — посреди тесной каморки высился надгробный камень. Леота ахнула и начала перебирать в уме приметы. Она не хотела здесь оставаться, если в доме есть мертвец. Уставший за четверо суток в дороге муж убедил её остаться. Но не может мертвец покоиться с миром, если прямо над ним невесть кто дрыхнет.

Идея Тэркелла была самой красивой на свете. Миссис Беллоуз дожила до преклонных лет и она верила, что ракета Тэркелла переправит ее к Всевышнему. Она купила путевку, улетела на Марс и провела семь дней в ожидании полета к Всевышнему на частной ракете мистера Тэркелла, которая пулей выстрелит в открытый космос за пределы Плутона. Ведь там человек становится все ближе и ближе к Богу. Вот только космический корабль больше напоминал отслуживший медный котел...

Сойдя в Чикаго, Эмиль Креймер выяснил, что до поезда еще целых четыре часа. А почему бы не отправиться за тридцать миль к северу до Грин Тауна, чтобы провести хотя бы час в родном городке, а потом вторично сказать ему «прощай»? Ему вспомнились детские страхи шестилетнего мальчика, нечисть на чердаке. Вот и его дом. Теперь на нём висела табличка «Продается». Он толкнул дверь. Все та же гостиная, а справа столовая и коридор, упирающийся в ступени – путь к вечному мраку. У него за спиной медленно и почти беззвучно закрылась наглухо входная дверь. Темное чрево пустого дома замерло в ожидании.

Все мужчины одинаковы, и он был похож на любого другого мужчину из миллиардов, и все остальные мужчины похожи на него, отличаясь разве что ростом и весом. За прошедшее время женщины далеко ушли от тех существ, которых мужчины таскали за волосы и лупили. Они угомонили мужчин и рассказали им про свадебный обряд. Но мужчины, даже женившись, всегда останутся мужчинами, высокомерными, упрямыми, безрассудными, агрессивными, но также книжниками и поэтами, пилотами воздушных змеев и мальчишками, добравшимися до кратеров Луны и до лун Сатурна, но оставшимися теми же животными, завывавшими в пещерах полмиллиона лет назад. А что же предпринимает другая половина человеческой расы?

Она принесла бренди, налила ему небольшую порцию, взглянула на него и налила еще. Он ни разу в жизни столько не плакал. Его дочь Бет упала со стремянки и ударилась головой. Двое суток пролежала без сознания, врачи боролись за ее жизнь. Доктор уверен, она выздоровеет. Но он поклялся Богу, что бросит любовницу, если дочь поправится. Лора стояла над ним, сгорбившись, будто он прострелил ей грудь...

В Айове стояло безоблачное весеннее утро в преддверии лета. Том медленно двигался через старый провинциальный город. Это был босоногий марк твеновский городок, где детство, заигравшись, не страшится наказания, а старость приближается беспечально. Позже, опустившись на траву, он подложил руки под голову и уснул. Когда он проснулся, улыбчивая девушка сидела в нескольких шагах от него, сложив руки на коленях. Занесло меня сюда, спокойно подумал он, за тысячу миль от всего и всех на свете.

В сборник вошли рассказы из первого сборника автора «Тёмный карнавал» (1947), а также новеллы «Карлик» (1953), «Пристальная покерная фишка работы А.Матисса», «Прикосновение пламени», «Удивительная кончина Дадли Стоуна» (все — 1954). Начав читать произведения Р.Брэдбери, вы не сможете остаться равнодушными к творчеству Мастера.

В отличие от пожилой мисс Элизабет, Джульетта, бойкая девчушка, помнила каждый день – и катание на роликах в понедельник, и шоколадный торт во вторник, и пойманного в ручье рака на прошлой неделе. А сегодня дубовые листья начали желтеть и краснеть.

Элизабет Симмонс взобралась на чердак разобрать хлам — паутина висела среди побуревших сундуков и стопок старых газет. Взяв в руки коробку с газетными вырезками, она обнаружила странички старых календарей, скрепленные в три аккуратные книжечки. Поднеся книжечку чуть не к самым глазам, в полутьме чердака она с трудом разобрала на обороте: «Элизабет Симмонс, десять лет...».

В сочельник, когда время близилось к двенадцати, отец Меллон задремал, но через несколько минут проснулся. У него возникло совершенно необъяснимое желание встать, подойти к парадным дверям и распахнуть их настежь, чтобы впустить внутрь церкви снег, а потом проследовать в исповедальню и ждать. Но кому в такой час придет в голову отправиться в церковь, хоть по своей, хоть по чужой воле?

– Исповедуйте меня, отец, – прошептал чей то голос, – ибо я грешен! Дело было шестьдесят лет тому назад...

Пьяному — море по колено, а пьяному ирландцу — по колено Атлантический океан. Чтобы ирландец не доехал из бара домой, не было такого. Взгляните на легкие руки Ника, так любящие медленное вращение автомобильной баранки, мягкое и беззвучное, словно кружение снежинок, падающих с неба. Прислушайтесь к его пробивающемуся сквозь туман голосу, заклинающему дорогу, такому тихому в ночи. Нога нежно, с ласковым великодушием нажимает на шуршащий акселератор, никогда скорость не бывает хотя бы на милю ниже тридцати или хотя бы двумя выше.

Но однажды, во время Великого Поста, Ник вздумал ехать трезвым...

Как часто люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого, любовника или любовницу... Она предложила своему любовнику загадать вдвоём желание: вновь полюбить своих супругов. Если желать этого сильно, то сам Бог услышит мольбы и вернёт вам любовь.

Старик устало опустился на стул — часы показывали уже три часа пополуночи. С улицы слышался смех игравших с опавшими листьями детей. Вдруг дверь в его дом отворилась, и на пороге появились молодые мужчина и женщина, которые держались за руки и нежно смотрели друг на друга. Молодой человек схватил старика и вытолкал за порог дома. Старик стоял перед домом, глядя, как к дому подбежал мальчик лет четырнадцати с футбольным мячом в руках и вошел в дом. За ним проскочил семнадцатилетний юноша со следами помады на щеке. Затем из машины вышла полная женщина с трехлетним сыном. Все они входили в дом, и только старик стоял снаружи...

Давным давно под лучами палящего солнца один человек в полный голос отдавал приказы, а рота их выполняла. Летом пятьдесят второго под небом Лос Анджелеса, у бассейна, что рядом с отелем, стоял сержант инструктор, и там же выстроилась его рота — его сын. Возмущению постояльцев не было предела. Мальчик стоял по струнке, смотрел по военному в никуда, плечи держал ровно, будто накрахмаленные, а отец, чеканя шаг, ходил кругами, издевательски выкрикивал команды, давал жесткие указания. Как сложится их жизнь, если мальчику только девять, или десять?

Грин Таун в штате Иллинойс — самый безрадостный, тоскливый городишко за всю историю всех империй! Если бы здесь родился Наполеон, к девяти годам он бы сделал себе харакири. Юлий Цезарь в десять лет заколол бы себя собственным кинжалом… От скуки. Жизнь скучна, не падают дирижабли на масонский храм, никто не бросается с колокольни, нет рядом чудес. Полковник Стоунстил рванул на себя дверь, и осенние шёпоты сразу вырвались на волю. Да разольётся великий Нил, да зарастёт его устье, — выдохнул полковник, широко раскрыв глаза, — если это не настоящая мумия из Древнего Египта, завёрнутая в подлинный папирус и просмолённые лоскуты! Как она попала на дальний берег озера и сколько ждала своего часа, никто не знал. Почти никто. А она и не пряталась – лежала себе в просмолённой ветоши, лишь слегка тронутая временем.

За одну ночь Аарон Штолиц по кличке Вампир стал знаменитым на весь мир и ужасно богатым. В один жаркий сентябрьский вечер они с Аароном сидели и монтировали на ворованном оборудовании их очередной киношедевр. Тут и зазвонил телефон. Это был Джо Самасука, владелец кинотеатра. Заказанный им фильм опаздывал, и Джо просил найти для него 90-минутный широкоэкранный фильм о самураях, китайскую сказку. Они умудрились выполнить заказ — за полчаса «Остров бешеных обезьян» превратить в «Полуночный танец дракона»: переименовали фильм, прокрутили задом наперед музыку Бернстайна и подготовили к показу все 24 бобины с пленкой. Журналисты из «Верайети», «Сатердей Ревью», «Авангард Синема Ревью» и других изданий уже явились на премьеру. И вот под звуки проигрывавшихся задом наперед опусов Дмитрия Темкина фильм стартовал. Когда фильм закончился, эта туфта была признана шедевром. Что же произошло во время показа?!

Комната была в ужасном состоянии, мебель перевернута. Лейтенант Крис Прайори из отдела по расследованию убийств стоял довольно долго и просто смотрел. У дальней стены лежал труп Колдуэлла. Рука несчастного была занесена как для удара, словно он хотел с помощью ногтей пробиться сквозь непреодолимую толщу этой стены. Его ударили чем-то тяжелым по голове, о чем свидетельствовала глубокая вмятина на затылке.

Незадолго до смерти с ним говорил незнакомый господин...

В кабинет издателя вошел маленький маньяк и в два приема внес свои четыре огромные, наполненные романами сумки. «Маньяк» предложил бороться со скукой на трассе с помощью деревянных щитов с отрывками из романа. Он уверял, что его революционное произведение донесет грамотность до последнего болвана в самом замшелом уголке Америки на сюжетных поворотах всех дорог от Скенектеди до Саскачевана. Его внутренний голос гения подскажет, где ставить щиты и какие на них выводить буквы. Издатель клюнул на наживку, и работа закипела. Премьера книги состоится на федеральной трассе номер шестьдесят шесть. Поначалу все шло гладко. Только поначалу.

Все участники бала — шестьдесят женщин весьма пожилого возраста и примерно такое же количество старых мужчин, вышли в ночь, объятую наползавшим с гор и с моря туманом, а в тумане бродила где-то осенняя любовь.

Для достижения нынешнего уровня человечество потратило миллионы лет. Мы научились строить города, большие и малые, буквально на пустом месте. Сколько понадобилось трудов и усилий, чтобы возвести города по кирпичику. А если ядерная бомба? Бах – и конец!

Уж лучше жить в мире, где после полудня кино про индейцев и ковбоев, а вечером – цирковое представление, где на манеж выйдут Скелет, Женщина Гора, Разрисованный Человек и Ластоногий Мальчик. Но вот шатер опустел, и вернулась дождливая реальность мира...