Поначалу этот роман показался мне весьма похожим на «Симулякры» — тот же сумбур, то же множество героев, весьма смелые фантастические допущения, проявляющиеся в карикатурных бытовых ситуациях. По ходу чтения в голову постоянно приходят самые разные догадки, которые могли бы объяснить очередной поворот сюжета, но избранное в романе объяснение каждый раз оказывается каким-то другим. Например, необычный принцип действия двигателя летающего аппарата при общей неразвитости жителей параллельного мира мог бы объясняться тем, что в их мир уже до людей проникли какие-то другие более развитые существа, которые выторговали у туземцев нечто ценное в обмен на стеклянные бусы — этот самый двигатель. Это предположение хорошо объяснило бы и другой элемент сюжета — как жителям параллельного мира удалось сбить спутник «Пчелиная матка»? Но увы, Дик выбрал другое объяснение...

Очень бодрое развитие событий для меня потеряло своё очарование после первого же выступления синантропа со спутника «Золотых врат»: «Я не только могу проходить сквозь дерево, — говорил старый седовласый синантроп с массивными надбровными дугами и скошенным подбородком... — Я могу также становиться невидимым...» Я ко многим несуразностям могу отнестись терпимо, если речь идёт о развлекательном романе, но это выступление и последующая реакция на него героев романа заставили сработать мой детектор неоправданной фальши. Если некто заявляет о таких способностях, моя первая реакция — скептицизм. Чтобы я поверил в его заявления, он должен мне продемонстрировать свои способности. Герои же романа верят на слово сразу и безоговорочно, тут же начиная обдумывать, каким образом человечество может откупиться от нависшей над ним «угрозы». Особенно анекдотично то, что синантроп, продемонстрировавший читателю умение читать мысли, не смог за сотню лет уличить во лжи своего союзника, выдающего себя за «Бога Ветра».

Итак, в целом довольно положительное поначалу впечатление от романа, показавшегося развлекательным, было изрядно смазано под конец. Увы, роман существенно не дотянул до уровня «Симулякров», с которым я его сравнивал.

Один из наиболее сильно впечатливших романов Филипа Дика. К сожалению, отзыв пишу не сразу после прочтения и поэтому не могу сейчас разобрать всё по полочкам. Большая часть романа кажется вполне заурядной, наиболее же сильным оказался финал.

По-моему, одна из самых страшных вещей, которая может случиться с человеком — это потерять способность отличать реальность от продукта собственного воображения. Даже физиологическая зависимость от наркотиков меня пугает не столь сильно, как страх попасть туда, оказавшись где ты навсегда потеряешь уверенность в реальности того, что видишь. Один раз — и больше ты никогда не будешь уверен, что живёшь в реальности. Это как постоянно просыпаться, вновь оказываясь в очередном сне.

Мне кажется, что из этого романа может получиться отличный фильм. Именно в фильме этот страх может принять визуальную и потому наиболее убедительную форму. Как раз тот случай, когда лучше один раз увидеть...

Роман, сравнимый по качеству с «Сдвигом времени по-марсиански». Те же маниакальные мысли воспалённого разума, страдающего от однообразия и серости окружающего мира. Каждый персонаж одержим каким-то своим, свойственным ему безумием. Один старается компенсировать отсутствие конечностей стремлением к власти. Другой страдает от оголтелого соллипсизма, считая себя причиной всего происходящего, что, кстати, весьма неожиданно оказывается правдой. Третьей не даёт покоя собственная сексуальность. Четвёртый страдает от клаустрофобии и меланхолии... На протяжении всей книги нет-нет да и умрёт очередной персонаж.

Читать этот бред было тяжело и противно — в нём нет ни рационального зерна, ни оптимизма. Какая-то бесконечная однообразная беспросветная серость, загаженная мистикой в духе историй на РенТВ.

Весьма неплохой роман в жанре твёрдой научной фантастики. Пресловутая «твёрдость» настолько высока, что граничит с реализмом. Несмотря на принадлежность к жанру твёрдой научной фантастики, в романе имеется достойный сюжет, не производящий впечатления заранее заготовленных декораций, довольно неплохо проработаны и характеры героев.

Однако есть и исключения, которые хотелось бы отметить. Мне показалось, что довольно слабо проработан характер Бриджера. Мне осталось непонятным, почему Бриджер связался с картелем «Интель». Да, ясно, что он был жадным, но из чего проистекала эта жадность — не понятно. Я не заметил у него никаких дорогих увлечений: он не коллекционирует машины, он не хочет жить в дорогом доме, он не ходит в рестораны с женщинами. Для учёных более характерно тщеславие: жажда получить признание в научном сообществе, получить престижную научную премию. Лишь потом, скорее как приложение к признанию, идут желание стать руководителем научного коллектива и желание получить большой грант на какое-то исследование. Описанная же мотивация Бриджера, на мой взгляд, выглядит довольно натянутой.

Другим моментом, в котором чувствовалась неестественность сюжета, мне показался припрятанный в нужном месте рояль, то есть бульдозер. Той же по смыслу концовки можно было добиться и более прозаичным путём:

Итог тот же, но получилось бы естественнее.

Главный же недостаток этого романа, на мой взгляд, заключается в том, что в нём не хватает недосказанности. Идея романа очевидна и преподносится на блюдечке, а в голове читателя не остаётся сомнений, побуждающих к размышлению. Вряд ли читатели будут ожесточённо спорить об этом романе, доказывая каждый справедливость своей точки зрения о том, что хотел сказать автор. А ведь именно такие произведения чаще всего и западают в душу.

Итог — роман стоит прочесть любителям жанра твёрдой научной фантастики, любителям же развлечений или философского контекста здесь ловить, увы, нечего.

Повесть состоит из перемежающихся глав двух контрастных друг другу параллельных историй, которые к концу повести сводятся в единое целое. Мне этот приём показался весьма удачным, так как каждая из историй, будучи прочитанной по отдельности, не могла бы произвести на читателя столь сильного впечатления. Но вместе они взаимно усиливают друг друга, потому что каждая из историй хорошо играет на фоне контрастной ей пары. Скучная офисная жизнь выглядит ещё более скучной на фоне студенческой жизни, а бурное студенчество выглядит гораздо более живо на фоне офисной серости.

В жизни, конечно, всё далеко не всегда обстоит так, как это показано в повести. Просто человеческая память устроена таким образом, что склонна забывать плохое и помнить хорошее. На самом же деле студенческая жизнь тоже может быть очень скучной и монотонной. Достаточно вспомнить, что деньги быстро заканчиваются, как будто сами собой, а курсовые-то никуда не исчезают. Вот и приходится вечерами делать то, что тебе не интересно, да ещё зачастую и не до конца понятно. Если же говорить об офисной жизни, то и тут не всё настолько монотонно и скучно. Особенно в больших компаниях: хождения карьеристов по головам, сплетни о служебных романах, обсуждения корпоративных вечеринок, показательные порки на ковре у начальства, внезапные и ничем не объяснимые кадровые перестановки... И кроме того, есть масса различных способов избежать неприятной работы, от самых невинных и до самых радикальных. Например, можно стать незаменимым сотрудником в обработке какой-то текучки, получив тем самым возможность открещиваться от нестандартных задач с неясными целями. Можно наоборот, стать экспертом по нестандартным задачам, избегая тем самым текучки. Можно притвориться заболевшим или вообще — взять отпуск или больничный. Наконец, можно и уволиться. У студента таких возможностей нет.

Вообще же, главный вывод, который можно сделать из этой повести, донельзя банален — в любой ситуации нужно стараться брать инициативу в свои руки. Или ты сам строишь свою жизнь или кто-то другой строит свою за счёт твоей. Несмотря на кажущуюся безысходность офисной жизни, в ней намного больше простора для манёвров.

Повесть не ставит каких-то определённых сложных вопросов. В целом это скорее развлекательное приключенческое чтиво, хотя и не лишённое поводов для размышления на различные темы.

Повзрослеет ли человечество в обозримом будущем или так и останется своенравным и эгоистичным ребёнком? Справедливо ли манипулировать людьми, особенно когда речь идёт о влиянии на принятие жизненно значимых решений? Насколько велика разница между человеком и машиной? Достаточно лишь быть биологическим существом, принадлежащим человеческому виду, чтобы в полной мере считаться человеком? Или человек — понятие внебиологическое, вневидовое? Существует ли разница между людьми? Можно ли считать одних из них более достойными чего-то, чем других, на основании каких-то формальных признаков?

Однако существенную долю книги составляет действие: интриги, разведовательные операции, военные действия. Особенно интересно наблюдать за тем, как вполне осмысленные решения, принимаемые наверху, уже не кажутся столь разумными, будучи доведёнными до конкретных исполнителей. Во-первых, решения часто могут меняться из-за изменения ситуации. Во-вторых, решения могут и не отменяться, даже если их смысл утрачен. Например, просто потому что процесс уже запущен. Или потому, что подчинённых нужно держать в тонусе, не давая им скучать. Или потому, что всегда должны иметься запасные варианты, на случай если главный ход не сработает.

Очень удачной мне показалась идея манипулирования киборгами. В любом программном обеспечении есть ошибки. У киборгов могут существовать ошибки в обработке визуальной информации, ошибки в обработке аудиоданных. Одно переполнение буфера в программе плюс специально подготовленный набор визуальной или звуковой информации даст возможность заставить программное обеспечение киборга выполнить произвольное действие. Можно даже встроить некий аналог бэкдора, который будет до поры до времени дремать, ожидая поступления приказов по какому-то публичному каналу в скрытом виде: послания в газетных статьях, ключевые слова по телевидению, их произвольные комбинации.

Вообще же мне не совсем понятно, исходя из каких альтруистических соображений киборги изготавливаются свободными. Тут может, конечно, быть расчёт на то, что киборги, живя в человеческом обществе, будут способствовать его здоровью. Но почему киборги непременно будут жить с людьми в гармонии? Если даже не произойдёт восстание машин, то почему бы им просто не занять какую-то планету, пригодную для их обитания, не прихватив с собой средства самообеспечения и самопроизводства, создав таким образом автономную и конкурирующую цивилизацию? Ведь вполне понятно, что киборги могут достичь гораздо большего, если искусственно не удерживать их способности в рамках человеческих.

Впрочем, эти размышления остаются за рамками повести. Киброги есть, они практически неотличимы от людей и живут вместе с ними. Так задумано. Читайте, следите за хитроумными перипетиями героев повести, а при встрече с необычной ситуацией не возбраняется и задуматься.

Повесть о том, что не все религиозные воззрения могут оказаться полными заблуждениями, не имеющими ничего общего с реальностью. Они могут оказаться интуитивными догадками о том, что реально существует, но что ещё не удалось изучить и доказать с научных позиций. Значит ли это, что учёные заблуждаются? Нет, потому что они всегда готовы пересмотреть свои взгляды, если на то появятся существенные причины, особенно если они выражены в виде того, что можно измерить.

Значит ли это, что атеизм — это отрицание бога? Тоже нет. Разница между атеизмом и агностицизмом весьма условная. Агностики похожи на атеистов, которые как бы оправдываются перед верующими и стараются отгородиться от воинствующих атеистов. Атеизм не отрицает бога, он придерживается научных взглядов на вопрос точно так же, как это делает и агностицизм. Только агностицизм делает акцент на утверждении: пока нет доказательств существования бога, будем считать, что его нет. Атеизм же неявно предполагает то, что может существовать всё, что угодно, но пока это не было встречено в реальности, говорить об этом нет никакого смысла. Атеизм не считает достойным делать акцент на возможности существования бога, как не считает достойным говорить о возможности существования розовых бегемотов и миллионов других гипотетических вещей, могущих возникнуть в сознании человека. Когда розовые бегемоты будут обнаружены, тогда и можно будет о них говорить. Согласитесь, агностицизм, если заменить в нём бога на розового бегемота, выглядит несколько забавно, потому что считает одну недоказанную вещь единственно достойной явного упоминания, в то время как существует масса других недоказанных вещей :)

Не буду говорить, какое недоказанное религиозное воззрение было использовано в этой повести в качестве фантастического допущения, дабы не разрушать интригу. Я уже достаточно поразмышлял на эту тему. Теперь же выскажусь о повести в целом. Она показалась мне весьма унылой. Нет, это не модный ныне речевой оборот, просто повесть переполнена страданиями и переживаниями о прошлом. Постоянные недомогания Марты, воспоминания о сиротской жизни, воспоминания о смерти любимого, дождь в начале повести, общая атмосфера заброшенности станции климатологов, подозрительные геологи — всё это не способствует весёлому настрою при чтении.

Повесть открывает цикл «Космическое веретено» и имеет скорее вводный характер. Здесь читатель знакомится с основами мира будущего, в котором и разворачивается действие цикла. Изобретены автоматическое управление автомобилями на автомагистралях, открыты космические червоточины, изобретён криоанабиоз. Люди делятся на «светлячков», способных путешествовать через червоточины, и «черепах», прибывающих на колонизируемые планеты на межзвёздных кораблях обычным путём, минуя червоточины. Официально запрещены все религии, а для борьбы с религиозными шарлатанами и экстремистами создана отдельная государственная структура — «Центр управления религиями». Вот так вот: религий нет, а центр управления — есть ;-)

Для в целом детективной истории сюжет показался мне излишне прямолинейным: в нём мало побочных линий, маловато диалогов, весь сюжет идёт как будто строго по рельсам. Не понравились частые сцены с употреблением алкогольных напитков. Одну из сцен можно было заместить рассказом Де Ловерга о своей коллекции картин, другие — знакомством с экзотической кухней планеты или знакомством с местными достопримечательностями. Любовная линия оставила меня равнодушным.

Основная тема, как мне показалось, — взаимоотношения религии и науки. Тут скорее даже рассматривается разница между подходом настоящего учёного и подходом полицейского во взгляде на какую-либо ситуацию. Учёный будет пытаться понять — что это было, какими мотивами руководствовались участники? Полицейский — имеются ли в произошедшем признаки преступления и кто мог бы его совершить? Полицейский, как и верующий, испытывает некоторую разновидность психологической деформации, а потому не менее верующего подвержен действию стереотипов. Учёный в этом смысле тоже подвержен профессиональной деформации, суть которой заключается в желании докопаться до истины, не оглядываясь на моральную подоплёку дела, и в постоянной готовности изменить свои стереотипы. Но именно эта профессиональная деформация учёного позволяет ему оказываться к истине ближе всех остальных.

Хорошо ли это — докапываться до истины, обращая минимум внимания на моральную сторону дела — вопрос сложный. Тут стоит подумать о взаимоотношении истины с «мерой всех вещей» — человеком. Человек для истины или истина для человека? Если поставить вопрос так, то ответ, как мне кажется, очевиден. Что характерно, религии неявно предпочитают первый ответ, подразумевая под истиной собственные догматы, а большинство нерелигиозных людей — второй, относясь к религиям терпимо. Как говорится, чем бы дитя не тешилось... Но не в этой повести.

Ничего особо фантастичного в этой повести нет. Глобальное потепление сменилось глобальным похолоданием, наступил расцвет альтернативной солнечной энергетики, приобрел популярность некий сплав религии и астрологии — синтетизм. Климатологи изучают климат, таксисты возят пассажиров, полицейские, как это ни странно, по-прежнему ловят преступников... Хотя, можно лишь отметить происходящую где-то за кулисами повести колонизацию Солнечной системы: Луны, Марса, Венеры и Меркурия. На Луну уже перенесены все энергетические солнечные электростанции, на Земле сошло на нет потребление ископаемых углеводородов.

Один из интересных моментов повести — синтетизм. Почему-то мне кажется, что ничего такого не будет. Не будет никакой религии, объединяющей элементы различных религий. Те, кто мог бы принять эту новую религию, скорее всего остановятся на устраивающем их атеизме или агностицизме. Другие, кому нужна религия, воспримут синтетизм в штыки, потому что будут исповедовать религию своих предков, относясь с недоверием ко всему нетрадиционному и новому. Как не получают существенного распространения разного рода секты, так и синтетизму, скорее всего, в реальности ничего не светит.

Хотя, если подойти с другой стороны, со стороны астрологии, то, пожалуй, может что-то получиться. У многих людей, считающих себя верующими, в голове царит сущая каша. Они могут носить на шее одновременно распятие и свой знак зодиака, хотя церковь будет воспринимать поклонение животным как проявление язычества. Эти люди легко могут увлекаться нумерологией, хиромантией, экстрасенсорикой, гомеопатией, уринотерапией, сыроедением, прикладывать больные места к дольменам и т.п. Как уживаются в одной голове столь взаимоисключающие представления об устройстве мира — для меня загадка. Я не понимаю, как можно добровольно пускать в свою голову что попало, без хоть какого-нибудь критического анализа. Почему-то эти же люди, как правило, с очень большим вниманием относятся к выбору пищи, но готовы забросить в голову, разжевать, переварить и усвоить первый попавшийся кал. Им достаточно сказать, что синтетизм — это всё равно что христианство, только по недавным научным данным двенадцать апостолов родились под двенадцатью разными знаками зодиака, а их судьбы достоверно предсказываются составленными на них зодиакальными гороскопами. Как говорится, это может сработать :)

Кстати, существует мнение, что христианство изобрели в Римской Империи, чтобы сплотить население завоёванных земель общей религией. До этого в разных провинциях были разные религии, разные праздники, что не способствовало единству образовавшегося государства. Христианство было создано на основе учений малоизвестного проповедника, в которое вшили элементы различных религий, процветавших на территории Римской Империи. Все черновики, все исторические свидетельства, которые могли раскрыть историю создания христианства, были намеренно уничтожены. В получившемся франкенштейне каждый житель находил привычные ему элементы, чем и достигалось религиозное объединение.

Идея третичной структуры времени, которая рассматривается в повести, — лишь повод для развития сюжета, но не сюжетообразующий элемент. Хотя, возможно, третичная структура времени каким-то образом будет использоваться в дальнейших повестях из этого цикла — посмотрим. В целом я не увидел тут ничего интересного — это что-то вроде «законов» философии, которые настолько расплывчаты, что под них всегда можно найти какой-нибудь пример, но предсказывать будущее предметно они не позволяют. Периоды расцвета и упадка различных цивилизаций не имеют какой-то определённой чёткой структуры, поэтому выводы о связи между временными циклами и историй цивилизаций не имеют предсказательной силы.

Гипотеза о том, что Земля — живой организм, довольно любопытна и, кто знает, может быть даже вполне правдива. Есть только одно «но»: даже если Земля — живая, она, скорее всего, ещё даже не успела почувствовать людей. В геологических масштабах времени люди только-только появились и едва-ли начали как-то проявлять себя. Куда уж годятся мысли о том, что Земля знает и чувствует каждого отдельного человека и способна предпринимать столь молниеносные, по масштабам её времени, действия.

В целом, я думаю, повесть могла бы иметь успех среди людей, не являющихся поклонниками фантастики. Мистика, магический реализм, истории в духе передач на РенТВ нынче популярны. Скоротать время за занятным не напрягающим чтивом в долгой поездке — самое то. Людям, осознанно читающим фантастику, эта повесть вряд-ли будет очень интересна.

В общем, изложенный в этой повести взгляд на путешествия во времени в целом совпадает с моим. Если путешествия во времени возможны, то возможны два исхода действий, направленных на его изменение.

Если изменение в конечном счёте должно привести к тому, что путешественник во времени, в результате этого действия, не сможет отправиться в прошлое и совершить его, тогда это действие будет ему постоянно не удаваться по самым разным причинам. Например, нельзя вернуться в прошлое и убить себя, потому что тогда некому будет вернуться в прошлое и совершить убийство. Нельзя подговорить кого-то убить себя, потому что кто тогда вернётся в прошлое и будет уговаривать будущего убийцу, если тебя не станет? И так далее. То есть можно внести в прошлое любые изменения, которые не приведут к тому, что ты в изменившемся будущем не сможешь вернуться в прошлое и сделать то же самое.

Второй вариант — можно изменить прошлое, затрагивающее твою судьбу, если и без этого изменения всё сложится точно так же. То есть, можно вернуться в прошлое и познакомить своих родителей. Можно вернуться в прошлое и спасти себя от смерти, если и без твоего вмешательства тебя бы кто-то спас.

Есть ещё третий вариант, который высказал главный герой этой повести, Марк. Можно вернуться в прошлое и существенно изменить свою судьбу, проинструктировав себя прошлого в будущем совершить возврат в прошлое и сделать то, что нужно просто в соответствии с этой инструкцией, а не по каким-то собственным мотивам. Например, можно вернуться в прошлое и сказать себе самому не связываться с каким-то человеком. Ты прошлый не знаешь, почему тебе нельзя с ним связываться, а поэтому в будущем ты не отправишься в прошлое и не будешь предупреждать себя. Кажется, что свое прошлое опять-таки невозможно изменить, но это не так. Можно не только посоветовать себе прошлому не связываться с этим человеком, но и проинструктировать себя прошлого в будущем обязательно отправиться в прошлое и предупредить себя. Тогда петля схлопнется и образуется самообусловленный временной парадокс. Первоначальный возврат в прошлое будет входом в петлю, а дальнейшие возвраты — элементом сформировавшегося временного парадокса.

В этой повести автор не даёт ответа на вопрос, почему произошло то, что описано? Ведь это именно тот самый самообусловленный временной парадокс, который должен иметь начало, своеобразный вход в петлю времени.

А раз образовался этот временной парадокс, значит прошлое изменить всё-таки можно. Главное — нащупать подходящий вход в будущую петлю.

Интересно проанализировать с этой точки зрения парочку достаточно хорошо известных фильмов о путешествии во времени. Например, «Терминатора». Если проанализировать сюжет, то оказывается совершенно понятным, что Терминатору ни за что не удалось бы убить Сару Коннор. Потому что если бы он убил её, в будущем не родился бы Джон Коннор. Если бы он не родился, у Скайнет не было бы оснований отправлять в прошлое Терминатора, чтобы убить того, кого никогда не было. Поэтому убийство Сары Коннор, Джона Коннора и Кэтрин Брюстер невозможно. С другой стороны, если бы у Терминатора была вторая обязательная часть миссии — передать информацию о необходимости этого убийства Скайнету, тогда убийство могло бы и удасться.

Другой фильм, «Назад в будущее», тоже содержит определённые ляпы. Ограничимся самым простым. В третьей части каньон, названный в честь упавшей в него учительницы Клары Клейтон, превращается в каньон, названный в честь Клинта Иствуда, которым представился Марти, когда он попадает в прошлое. После того, как Марти оказывается в своём времени, он удивляется, что каньон назван в честь Клинта Иствуда, потому что он запомнил его прошлое название — каньон Клары Клейтон. Если это не столь значительное изменение прошлого, результат которого не должен был бы повлиять на путешествие Марти в прошлое и его поступки там, то такое переименование каньона вполне могло случиться. Только вернувшись в своё время Марти не должен был бы помнить прошлое название каньона, он должен был вспомнить, что он всегда именно так и назывался — каньон Клинта Иствуда. Знал ли он историю этого каньона или нет, единственное, чему он мог бы тогда удивиться, так это тому, что «погибшим» в каньоне Клинтом Иствудом был он сам. Даже зная историю каньона, он мог бы до конца точно не знать, погибнет ли он в этом каньоне на самом деле или же в самый последний момент ему удастся попасть в будущее.

Один из других любопытных сценариев путешествия во времени, на мой взгляд, имеет рассказ Айзека Азимова «Справедливая замена?» Этот рассказ вообще не вписывается ни в одну из описанных выше схем. Главный герой отправляется в прошлое, изменяет его, но вернувшись в своё время и оставшись при своей памяти, считается окружающими людьми за сумасшедшего и поэтому оказывается в психиатрической лечебнице. Если рассматривать его с позиций возможности временного парадокса, то этот рассказ можно считать невозможным. Хотя, с другой стороны, в его голове остаётся образ прошлого, которого будто бы никогда и не было — ведь в этой новой альтернативной реальности необходимость возвращаться в прошлое и что-то там изменять отпала сама собой. Сумасшествие главного героя совершенно не противоречит новой реальности — в ней он всегда был сумасшедшим, а его память об альтернативной реальности — бредом сумасшедшего.

Ещё один интереесный сценарий, которы интересен прежде всего таинственностью того, каким образом сложился временной парадокс, описан в рассказе «Уроборос» Хайнлайна. Прежде всего, совершенно не понятно, чьему извращённому разуму захотелось создать такой бесполезный и тошнотворный временной парадокс.

Вернусь, однако, к повести. Есть одна особенная причина, по которой эту повесть мне было читать особенно интересно. Дело в том, что я знаком с прототипами нескольких главных героев этой повести. И вообще, их места в команде корабля точно соответствуют тем местам, которые они занимают в жизни, как сотрудники отдела одного предприятия... В повесть вплетена любовная история, некоторые персонажи, прототипы которых я не угадал, возможно потому что их попросту нет, однако именно это обстоятельство придавало некоторый дополнительный градус интересу при чтении.

Из недостатков я могу отметить, пожалуй, некоторую долю занудности. Не хватает оживляющих повествование диалогов. Любовная линия кажется мне совершенно наивной и неестественной, возможно в силу моей собственной психологической чёрствости и цинизма. В своё оправдание могу сказать только то, что я не всегда был таким, но жизнь била в меня ключом, причём частенько он оказывался гаечным :) Не понятно, зачем повествование ведётся от лиц героев — этот приём, на мой взгляд, ничем не оправдан, поскольку ту же самую историю можно было изложить от третьего лица. Скорее это даже приводит к путанице, потому что каждый раз встретив диалог с местоимением «я», приходится напрягаться и соображать — от чьего же имени сейчас идёт повествование. В остальном — довольно добротная повесть, которая читается, пожалуй, с большим интересом, чем многие графоманские произведеия Клиффорда Саймака или типовые шаблонные романы Александра Громова, или иные произведения Олега Дивова, из которых отовсюду прёт мачизм и обладающие не менее неестественными слащавыми любовными линиями.

Странно, что многим этот роман не понравился. Видимо прочитавшие относились к написанному слишком серьёзно. Я тоже поначалу был настроен серьёзно, однако постоянно возникающие по ходу романа анекдотические ситуации, порой перетекающие в безудержный стёб, быстро переключили моё восприятие: перед нами готовый сюжет для мультфильма вроде «Футурамы«! Да-да, персонажи не менее колоритны, антураж настолько же сумбурен.

Персонажи:

Режиссёр звукозаписи Нат Флайджер, обожающий свою портативную звукозаписывающую систему «Ампекс» на основе протоплазмы с Ганимеда.

Пианист-психокинетик Ричард Конгросян, который играет не касаясь клавиш руками. Чрезвычайно мнительный и нервозный, легко поддаётся внушению. Особенно анекдотично то, что именно является источником его внушений: механические рекламные жуки.

Последний разрешённый на Земле психолог доктор Сьюпеб, которому разрешили продолжать работу, до тех пор пока к нему не обратится за лечением некто, выздоровление кого не выгодно главе полиции.

Владелец бизнеса по продаже колымаг Лука, имя которого у меня ассоциировалось со словом «лукавый», которое неплохо характеризует сущность его бизнеса.

Продавец колымаг для миграции на Марс Эл Миллер, играющий на кувшинах классическую музыку. Дистанционно управляет симулякром папулы — жукоподобного существа с Марса, которым гипнотизирует прохожих с целью внушить им желание купить колымагу.

Подозрительный и нервный глава полиции Уайльд Пемброук, бессильный в своих попытках убить предводителя неонацистской организации «Сыновей Иова» Бертольда Гольца. И сам Бертольд Гольц, которому подходит выражение «каждой бочке затычка», знающий всё и постоянно появляющийся в самых неожиданных местах, наслаждающийся своей неуловимостью.

Выдернутый из конца войны Геринг, которому предлагают сотрудничество с правительством.

Жертвы радиации — мутанты-горбуны, с трудом разговаривающие и живущие в резервации.

Антураж:

Соединившиеся США и Европы (во главе с Германией), верховными правителями которых стала бессменная Николь и подлежащий выборам пост Дер Альте, который одновременно является её мужем. Нечто вроде гибрида формального поста королевы Великобритании, участвующей в культурной жизни государства, и выборного поста президента, который заведует политической сферой деятельности государства.

Плутократическое тайное правительство, управляющее актрисой, вжившейся в роль Николь, и симулякром Дер Альте. Химический концерн, пытающийся захватить власть и большое предприятие по производству симулякров, теряющее свои позиции.

Но больше всего мне понравились вездесущие надоедливые рекламные механические жуки, которые лезут во все щели и декламируют перед случайной жертвой рекламный текст очередной продукции. Слово «рекламыш», созвучное со словом «гадёныш» — это просто бесподобная находка, в полной мере характеризующая отношение большинства людей к рекламе. После прочтения этой книги любого работника сферы рекламы я не смогу про себя называть никак иначе, чем «рекламыш» :-D

Если вам нравятся мультфильмы на канале 2x2 (Кто-то воскликнет: «Фи! За кого вы меня держите! Как может нравиться этот низкопробный юмор ниже пояса!»), то этот роман — точно для вас. Особенно он должен понравиться любителям уже упомянутой мной «Футурамы». Главное — читать его с соответствующим настроем!

Идея романа довольно интересна, хоть и не оригинальна: нечто похожее можно найти в «1984» Джорджа Оурэла. Из общего можно отметить военно-политические блоки вроде англо-американского, коммунистического, азиатского, повсеместную промывку мозгов средствами массовой информации и фальсификацией истории, работу рядовых граждан во имя победы в некоей войне, о которой достоверно ничего не известно, включая то, идёт ли она вообще. Ещё с некоторой натяжкой можно отметить желание властей разобщить общество. У Оурэлла это достигалось постоянным изменением языка (новояза), так что разные поколения людей с трудом понимали друг друга и в памяти которых могли отложиться другие исторические сведения, которые, как и язык, тоже постоянно менялись. У Дика в этом романе разобщению способствовало то, что люди жили в совершенно изолированных друг от друга «баках» — подземных городах.

В кое-каких идеях этот роман пересекается с другим романом Дика: «Симулякры». И там и тут фактическая власть находится в руках не известных широкой публике людей, а официальная власть является всего-лишь медийным образом. Человек, которого показывают людям по телевидению, на самом деле никогда не существовал и является лишь искусно сделанной механической куклой, управляемой компьютером, речи для которой пишет коллектив профессиональных авторов, а репортажи с мест боевых действий снимаются профессиональным постановщиком комбинированных съёмок.

Поначалу роман мне очень понравился. «Наконец-то» — подумал я, будучи несколько разочарованным качеством других недавно прочитанных романов Дика. Однако, дальнейшее повествование стало довольно сумбурным, что ещё было бы терпимо, но затем объяснения происходящего стали уже совсем натянутыми и читать стало не интересно. Не понимаю, зачем для объяснения происходящего нужно было придумывать индейца, облик которого постоянно меняется, который каким-то образом прожил 600 лет, каким-то образом избежал депортации на Марс, а потом ещё весь ход войны и часть послевоенных событий прожил в «баке», как бы дожидаясь своего часа. Мне кажется, что можно было бы придумать что-то более достоверное, не прибегая к настолько неуклюжему приёму deus ex machina.

В целом, получше некоторых других романов Дика, но из-за столь неровного качества я остался разочарованным.

На редкость графоманский роман Филипа Дика. Нет, Филип Дик прекрасно генерирует оригинальные миры, каждый из которых не похож ни на один другой мир того же автора и не похож на миры других авторов, он прекрасно умеет закручивать сюжет, умело управляясь с полудюжиной параллельных сюжетных линий, так что все они образуют единое полотно. Но это — продукт, созданный под воздействием фенобарбитала, длинной последовательности приступов паранойи, игрового азарта и сексуальных комплексов.

В книге есть множество сложных ситуаций и сюжетообразующих действий, которые могли бы сдуться, приди автору в голову воспользоваться более очевидным решением. Например, применить рашмор-эффектор ближайшего автолёта для выяснения того, кем является Натс Кэтс. То же самое можно было сделать и на сборище тайного общества, на котором Пит определил, кто из присутствующих был человеком, а кто — вугом. Довольно нелепо и натянуто выглядят и финальная игра — не совсем понятно, почему вообще им пришла в голову идея играть с титанийцами? Как они договорились с титанийцами провести игру, как договорились, на что они будут играть, почему эта игра не состоялась столетием раньше? К чему вообще титанийцы вели всю эту подковёрную борьбу? Совершенно не понятны мотивы предательства отдельных людей. Тут единственно правдоподобным обоснованием будет лишь одно — так захотелось автору и точка.

Почему-то по ходу чтения вспомнился фильм «Страх и ненависть в Лас Вегасе». Те же приступы паранойи и глюки под действием веществ (комната полная ящеров), та же внушаемость и переживания о нелепом («И когда дойдёт до этой фантастической ноты, где кролик откусывает себе на хрен голову, я хочу, чтобы ты бросил это б***ское радио... ко мне в ванну»). Фильм, кстати, мне очень даже нравится, но кино и литература — всё-таки разные направления искусства. Что хорошо смотрится на экране, не всегда хорошо ложится на страницы книги. По этому роману можно было бы снять отличный, зрелищный фильм со спецэффектами и звёздными актёрами. Думаю, что кассовые сборы были бы весьма неплохими. Но в виде романа меня это не впечатлило.

Из всего прочитанного понравился только сварливый автолёт Макс Джо Шиллинга и тот момент, когда Пит после разговора с Патрицией очнулся в своём автолёте. Такой многообещающий поворот сюжета и такое бездарное продолжение. Дочитывал уже с изрядной долей скуки и нетерпения, просто чтобы «добить» этот роман, узнать, чем там дело кончилось и иметь моральное право высказаться в стиле «читал и осуждаю».

На мой взгляд, главной ошибкой автора является чересчур возвышенное и уважительное отношение к японцам. В этой книге Япония — аналог колониальной Англии. Японцы показаны сдержанными в чувствах аристократами, увлекающихся философией, антиквариатом и бытовым минимализмом. Между тем, я бы не стал забывать о том, что в нашей реальности японцы были точно такими же фашистами, как и немцы, достаточно лишь вспомнить всем известный «Отряд 731» — точнейший аналог концентрационных лагерей СС. Они ставили точно такие же опыты над людьми: испытывали давлением в барокамерах, заражали смертельными бактериями и вирусами, травили в газовых камерах, морозили ледяной водой, жгли кожу, препарировали, переливали кровь животных, не жалея ни детей, ни женщин. Только для немцев «объектами исследований» были евреи, русские, поляки, а для японцев — китайцы, русские, корейцы, монголы. Никакой разницы. Только если немцы публично раскаялись и всячески открещиваются от своего прошлого, то в Японии наших дней до сих пор процветают реваншистские настроения. И членов знаменитого «отряда» не только не приговорили к казни или посадили в тюрьму, их, бывало дело, даже представляли к награде за вклад в науку.

Итак, японцы, как и в нашем мире, склонны к коллекционированию (достаточно вспомнить знаменитые японские издания компакт-дисков), минимализму, сдержанности. Некоторые из них настолько увлечены американской довоенной культурой, что превосходят по глубине посвящённости даже урождённых американцев. С другой стороны, в своей одержимости коллекционированием они часто настолько углубляются в детали, что перестают видеть общую картину. Часы «Мики-Маус» — для японца большая коллекционная редкость, однако что они представляют собой для рядового американца или европейца? Обычное серийное изделие, продукт и символ американской массовой культуры. Совсем не та вещь, которой стоило бы гордиться.

Американцы, даже в этой альтернативной реальности, остаются предпринимателями. Для них главное — конъюнктура. Чилден, владелец магазина американского антиквариата, начинал с букинистического магазина. Однако не страсть к искусству или родной истории заставила его сменить направление деятельности, а всего лишь жажда денег. Это человек без идеалов и принципов, без собственного мнения. Куда подует ветер — в ту сторону он и нагнётся. Мыслит он поверхностно, ему достаточно стереотипов, распространяемых немцами о поляках и евреях, для того чтобы их ненавидеть. Не разбираясь в культуре, он всё же хватается за спасительную соломинку, за «образцы современной американской культуры», в надежде подстраховаться от грядущего кризиса с подделками антиквариата. Впрочем, не всё потеряно, и из глубин его души всё же вырываются не до конца осознаваемые им самим патриотические чувства, однако ирония и здесь заключается в том, что не питая симпатии к евреям, он оказывается от них зависим.

Немцы в этой книге остаются прагматиками, организуют новый мировой порядок, развивая химическую промышленность, космонавтику, авиационную технику. Организуют великие стройки, осушают моря, колонизируют космос. Впрочем, за внешним размахом, скрывается полнейшая культурная деградация. Кроме подковёрной грызни, жажды мирового господства и ненависти к недочеловекам, у них нет ничего такого, вокруг чего они могли бы объединиться. Даже на Марсе им грезятся евреи и концентрационные лагеря, даже Япония уже начинает понемногу надоедать. Вроде бы добились всего, чего хотели, но вот ещё чуть-чуть не хватает для всеобщего счастья арийской нации, постоянно кто-то мешает...

Интересно оказалось сравнить Америку из книги в книге — «И наестся саранча» — с тем, что мы наблюдаем в нашем мире. В этой книге Америка продаёт в Китай дешёвые телевизоры, по которым крутит для местного населения различные образовательные телепередачи (ни дать ни взять, проект OLPC — по дешёвому ноутбуку для каждого ребёнка в Африке). Получив новый рынок для сбыта своей продукции, в выигрыше оказываются американские рабочие. Мне вот только интересно, откуда извлекается эта выгода, что можно взять с нищего? В нашем мире с нищего берут его дешёвый труд, а описанное в этой книге переворачивается с ног на голову. В Китае производится дешёвая продукция, которая потом на западе продаётся по завышенным ценам. В результате европейцы и американцы лишаются своих рабочих мест, будучи не в состоянии соревноваться по дешевизне рабочей силы с азиатскими странами, а вся выгода сосредотачивается в руках корпоративных воротил. Странно, что Филип Дик, так тонко уловивший суть Америки в лице господина Чилдена, так сильно промахнулся в своих предположениях о будущем своей страны.

В остальном представители всех наций показаны довольно точно. Особенно важно то, что давая представление о каждой из наций, Филип Дик не впадает в крайности, крася всех чёрно-белой краской. Люди все разные и не обязаны подходить под изображённый стереотип. Даже среди немецкой разведки оказываются вполне разумные люди, которые каким-то образом сумели сохранить рассудок в этом безумном мире. Этим автор даёт нам надежду на то, что добро всё-таки в любом случае одержит верх над временно захватившим бразды правления злом. Зло саморазрушительно по своей природе. Об этом совершенно недвусмысленно заявляет и «Оракул» — Германия и Япония, даже одержав победу в войне, на самом деле проиграли.

В книге нет ожесточённых боёв, не так много интриг, умерло неестественной смертью всего три человека, сюжет нарочито реалистичен. Однако книга, безусловно, заслуживает того, чтобы её прочесть.

Заменить в этой книге компьютеры на тиранов и деспотов в человеческой личине — ничего не изменилось бы. Книга не о компьютерах и их опасности для человечества. Книга — о людях. Нет, бесспорно, это, пожалуй, самая лучшая реализация идеи «восстания машин». В написанное легко верится, картина сложилась целостная и не противоречивая. Богатый неожиданными поворотами, интригами, батальными сценами сюжет. Довольно-таки неожиданная развязка. Читается легко, быстро, с интересом — остановиться невозможно. Но, если попытаться проникнуть в суть происходящего, попытаться понять причины, почему всё так сложилось, от компьютеров тут и следа не останется.

Сравним с «Мультиваком» Айзека Азимова, циклом довольно оптимистичным и жизнерадостным. Если мне не изменяет память, то у Азимова доступ к компьютеру имеют все люди. Любой может задать ему вопрос и получить ответ. У Филипа Дика компьютер — не общественное достояние, доступ к нему тщательно охраняется даже от членов самой организации «Единства». Только генеральный директор, своего рода верховный жрец и оракул, имеет право общаться с компьютером. Что это, как не привычное нам общество, в котором есть «самый главный», где люди расфасовываются на сорта в зависимости от дистанции до некоторой условной вершины? У кого больше денег, у кого дороже машина, кто живёт ближе к центру города, кто работает в более крупной компании, кто занимает более высокий пост и т.д. Это извечное стремление людей построить иерархию и занять в ней место повыше в этой книге изначально не давало ни единого шанса улучшить жизнь человечества в целом. Чтобы поступать справедливо и разумно, нужно видеть всё. Кому-то не хватает питьевой воды, а кому-то — золотого унитаза. Кто-то работает на благо общества, а кто-то выжимает из него соки, будучи рантье, собакой на сене. Любая ценность в нашем обществе неизбежно становится чьей-то, кто извлечёт из неё максимум пользы на личное благо. И компьютер здесь — не исключение.

Так вышло и здесь, только вершину стремились занять двое компьютеров. Какова ирония, а? Машины уподобились своим создателям и стали соревноваться за положение на верхушке иерархической системы — в человеческом обществе. Точь-в-точь люди! И, соответственно, как и люди, охваченные всепоглощающей жаждой власти, они, не взирая ни на что, стремились к своей идефикс. На мой взгляд, это первое по-настоящему зрелое произведение Филипа Дика.

Понравилось описание быта, настолько легко, естественно и натурально всё описывается. Овощной магазин, Фольксваген «Жук», газетный конкурс, просмотр телевизионных передач, соседи, заглядывающие в гости по вечерам после работы, чтобы пообщаться. Тихий, уютный мир близких людей, никакой спешки, никакой жажды наживы.

Первые тревожные нотки начинаются с поиска выключателя на проводе, продолжаются обзвоном телефонных номеров из справочника. Первый настоящий шок приходит с прослушиванием радиоперехватов на детекторном радиоприёмнике. Этот шок в дальнейшем перерастает в совсем уже неистовую паранойю, когда главный герой пытается уехать из города.

Особенно тяжело мне было расстаться с мальчишкой Сэмми, настолько я породнился с родственниками и соседями Рэгла.

В целом, у меня складывается довольно простой вывод о первых романах Филипа Дика. Он писал их не имея чёткого плана, писал по наитию, частенько не зная, куда бы дальше направить действие. Периодически он придумывал новые сюжетные ходы, которые, однако, лишь ненадолго снимали с него обязанность думать о том, чем же должен кончиться роман. В итоге, после такой маяты, Дик окончательно уставал и придумывал хоть какую-нибудь концовку. Концовка этого романа тоже показалась мне чересчур скомканной.

Ещё один роман Филипа Дика и ещё один вариант общества будущего. Поражает та лёгкость, с которой автор умеет отстраниться от современного ему общества, взять какую-то неприметную его черту и сделать её основополагающей, создав таким образом новый мир, функционирующий по непривычным нам правилам. Описанный в книге мир чем то напомнил мне мир из «Туманности Андромеды» Ефремова. Нет, оба этих мира в корне отличаются друг от друга, но чем-то неуловимым они всё же похожи. Возможно смешением кровей различных наций, единым искусственным языком, увлечённостью искусством, отсутствием привычных нам семей.

Что касается путешествий во времени, автор верно заметил, что до сих пор не существует единой теории путешествий во времени. Возможно это связано с тем, что нет и самих путешествий во времени ;) Так вот, в пику «эффекту бабочки», Дик пытается донести до нас мысль о том, что ход истории невозможно изменить по-крупному каким-то небольшим действием. Подобно тому как беспорядочное броуновское движение имеет вполне строгий порядок на макроуровне, так и небольшие изменения не могут существенным образом повлиять на далёкое будущее. Если не станет одного важного для истории человека, появится другой. А даже если и не появится — всё равно спустя несколько сотен лет отличия между альтернативными вариантами развития будущего сотрутся. А ещё Дик высказывает ту мысль, что невозможно изменить прошлое, если люди, которые его изменили, исчезнут в результате этих самых изменений. Возможно поэтому главным героям так и не удалась их затея.

Это, в общем-то, сходится с моими представлениям о том, что можно изменить в прошлом, а чего — нельзя. Можно ускорить ход событий, сделать раньше то, что и так произошло бы. Например, вполне можно отправиться в прошлое и спасти самого себя от гибели, если бы это и так сделал бы кто-то другой. Нельзя отправиться в прошлое и убить себя, потому что тогда ты не вернёшься в прошлое и не убъёшь себя. С этой точки зрения моё внимание в книге привлекли самообусловленные временные парадоксы. Книга просто изобилует ими, так что кажется невероятным, что настолько сложная петля смогла сформироваться и замкнуться. Возможно, что прежде чем всё сложилось именно таким образом, вероятностная вселенная перебрала и забраковала внутри себя не один пространственно-временной парадокс, и лишь один из них сформировался более-менее непротиворечивым, хотя и столь причудливым.

Книга в целом читается очень легко, от неё трудно оторваться. Не хватает одного — глубины. Хорошее развлекательное чтение, иногда наталкивающее на интересные мысли — не более.

Описание венерианской природы живо напомнило Лес из «Улитки на склоне» Стругацких. Только высокомерная и бездушная раса амазонок, размножающаяся партеногенезом, полностью вытеснена со страниц романа. Вся идея именно этой сюжетной линии как бы вывернута наизнанку, по сравнению с «Улиткой на склоне». Эти простоватые деревенщины — не огрызок прошлого, а его светлое будущее. Хотя они тоже перебиваются с воды на хлеб на обочине магистрали развития «прогрессивного» человечества, но они оказались вдали от человечества, предоставленные сами себе. Как обезьяны не смогут эволюционировать и построить свою собственную цивилизацию на Земле, пока есть человечество, так и в книге нельзя построить новое общество, когда уже есть другое, которое не даст тебе развиваться по-своему, потому что подхватит и унесёт бурным потоком в своём направлении.

Ещё описание Венеры заставило вспомнить дебютную повесть Стругацких «Страна багровых туч». Насколько же мелким, бездарным и поверхностным она кажется в сравнении даже с этим вторым по счёту романом Филипа Дика. Кажется, что автор до этого писал очень много и смог довести своё мастерство до такого состояния, в котором его не стыдно было бы продемонстрировать публике. Дик производит впечатление думающего писателя, как и братья. И как и они, Дик не даёт ответов на все вопросы, он лишь заставляет мозги шевелиться, подбрасывая в бурлящее варево мыслей новые и новые вопросы.

Можно ли повлиять на ход истории или история предрешена? Что нам даст предвидение будущего? Почему Джонс не видел будущее больше, чем на год вперёд? Значило ли это то, что он не видел именно того, на что мог бы повлиять? Почему он ни разу в жизни даже не пытался изменить своего будущего? Уж не потому ли, что в глубине души ему нравилось ощущать себя необычным человеком, который утратит это ощущение и станет обычным слепцом, лишь чуть-чуть отступив от увиденного им?

Возвращаясь к книге, хочется отметить, что идеология Релятивизма — это точно описанная нынешняя идеология Толерантности. Каждый имеет право жить так, как ему хочется. Каждый может верить в то, что он считает правильным («плюрализм мнений»), главное — не забывать добавлять к своим заявлениям слова типа «это моё личное мнение», «я так считаю», «ИМХО» или «это моё оценочное суждение». При этом правительство не ограничивается лишь словами и предоставлением видимости свободы — можно открыто говорить правду, если ты сумеешь её доказать. Никаких политических преступников, никаких политических беженцев или заключённых. Нельзя только объявлять без доказательств свою точку зрения единственно правильной, организовывать какие-то общества, занимающиеся вытеснением других точек зрения. Странно, что кто-то смог увидеть тут тоталитарное общество. Тайная полиция в этом обществе занимается как раз поиском и изоляцией от общества фанатиков и различных культов.

Оборотной стороной этого общества является и полное отсутствие каких-либо всеобщих целей, целей для всего человечества. Считается, что люди обладают полной свободой, а свобода — и есть самое ценное. Во время, свободное от ликвидации обществ фанатиков и различных культов, федправо занимается вполне полезным для человечества делом — подготовкой к колонизации Венеры.

Главная мысль романа, как мне кажется, сводится к тому, что большинство людей обладают внутренней пустотой. Они не могут находиться в состоянии довольства в состоянии полной свободы. Джонс — один из таких людей, у которого никогда не было каких-то определённых целей. Он лишь видел кусочек будущего, а потому считал, что ему в жизни уготована какая-то миссия. В соответствии с этим представлением он и жил, не желая ничего менять. Большинство населения тоже скучало, поэтому они с энтузиазмом восприняли появление общества Джонса — при отсутствии собственного содержимого они пытались заполнить свою внутреннюю пустоту чужим содержимым. Примером такого человека в книге оказалась Нина — ей не достаточно было своего увлечения дизайном и сына.

Другим же людям, имеющим собственные интересы, жизненные цели, все эти Джонс, федправ и шлынды глубоко безразличны. Они увлечённо занимаются своим делом. В качестве примеров таких людей можно назвать доктора Рафферти и эпизодическую личность доктора Маньона.

Когда ты счастлив, тебе кажется, что это твоя заслуга. Когда ты несчастлив — кажется что в этом виноваты окружающие. Несчастным людям постоянно кто-то мешает — шлынды, федправ. Им кажется, что если избавиться от этих «врагов», то всё сразу станет хорошо. Однако от собственной пустоты никуда не убежишь. Единственный способ стать счастливым — это обладать собственными целями и непрерывно прилагать к этому усилия. Как только ты встаёшь на чью-то сторону, ты начинаешь ковать не собственное счастье, а счастье того, чью сторону ты занял. Это довольно отчётливо показано в романе.

В целом о романе можно сказать, что он оказался гораздо более целостным, менее торопливым и в большей мере располагающим к размышлениям, чем дебютный. Недостаток его лишь в том, что после прочтения остаётся чувство безысходности и недосказанности.

О мире романа

Действие романа происходит в 22 веке. Предыстория этого мира такова. В развивающейся мировой капиталистической экономике наступил кризис перепроизводства, в результате которого изготовленные товары не распродавались до конца и задерживались на складах и в магазинах. Чтобы маховик экономики продолжал вращаться положенным образом, на законодательном уровне было принято решение уничтожать нераспроданные товары.

Это решение было принято населением весьма враждебно, а власти, для смягчения обстановки, приняли решение разыгрывать небольшую часть товаров среди населения, а оставшиеся всё-таки уничтожать. Со временем принцип лотереи распространился и на всё политическое устройство: каждый человек получил шанс, хоть и весьма ничтожный, занять государственный пост в результате лотереи. Верховным политическим постом стал пост Верховного крупье.

По прошествии многих лет, человеческие представления о целесообразности действий практически стёрлись из памяти, люди стали уповать только на случайность. Приобрели популярность разного рода амулеты и обереги. Большинство же из тех, кто не уповал на случайность, продавали свои документы другим людям, считая что небольшие деньги прямо сейчас лучше призрачного шанса. Купленные документы увеличивали шанс покупателя на победу.

Всё общество поделилось на две большие группы — классифицированных, людей имеющих профессиональный диплом и имеющих право занимать государственные должности и служить корпорациям, и не классифицированных (пренебрежительно называемых неклами), имеющих право заниматься низкоквалифицированным ручным трудом. При найме на работу люди дают присягу на верность своему непосредственному руководителю. В большинстве случаев это должностная присяга (присяга на верность посту, занимаемому руководителем), однако встречаются случаи личной присяги (когда присяга на верность даётся непосредственно конкретному человеку).

Повсеместное распространение роботов и решение продовольственной проблемы (практически вся пища для неклассифицированных изготавливается из водоросли — протина), не сделало людей счастливее, зато обострило проблему занятости населения.

Все девять планет Солнечной системы освоены: люди уже давно добрались до них на космических кораблях и основали колонии, которые позволили частично решить проблему занятости населения — неклассифицированные занимаются тяжёлым трудом на разного рода рудниках и плантациях на планетах Солнечной системы, добывая и изготавливая продукты и товары для классифицированных.

О сюжетной линии

В этом романе есть одна центральная сюжетная линия, однако имеется несколько побочных, которые довольно трудно назвать побочными, так как каждая из них вполне могла бы потянуть как минимум на отдельный рассказ. Впрочем, некоторые сюжетные линии шиты к другим белыми нитками — места их соприкосновения, увязывающие повествование в единый сюжет, довольно явные и допускают вполне безболезненное отделение друг от друга.

Первый сюжет повествует о биохимике Теде Бентли, который давно разочаровался в бессмысленности своей работы, результаты которой не находили практического применения. Получив известие о собственном увольнении он сразу же принялся реализовывать свою мечту — получить должность в правительстве, где он мог бы заняться более осмысленной и общественно полезной работой.

Второй сюжет повествует о Леоне Картрайте, руководителе общества престонитов — людей, стремившихся построить своё собственное общество на ещё не открытой десятой планете Солнечной системы. Внезапно он получает известие о том, что Колесо Фортуны выбрало его следующим Верховным крупье. В этом же сюжете основными действующими лицами являются Рик Веррик — бывший Верховный крупье, чей пост предстояло занять Леону Картрайту и Герб Мур, его главный помощник во вполне законном плане покушения на Леона Картрайта.

Третий сюжет повествует о членах общества престонитов, отправившихся на старом грузовом космическом корабле на не открытую десятую планету, руководствуясь материалами исследований основателя общества — Джона Престона.

О ляпах

В глаза бросились всего несколько ляпов, не смотря на сюжет весьма насыщенный разными фантастическими допущениями.

Первый — это разговор по видеофону с членами экипажа на корабле, который находился на расстоянии 39 астрономических единиц от Солнца. Одна астрономическая единица — это расстояние от Солнца до Земли. Свет летит от Солнца до Земли примерно 10 минут. Если прикинуть, то между вопросом и ответом в разговоре по видеофону должно было проходить около (39 — 1) * 10 * 2 = 760 минут или более 12 часов.

Второй — это телевизор, который «прогрелся довольно быстро». Для меня это явный, хотя и довольно безобидный анахронизм. Я представлял себе телевизоры из романа чем-то похожими на современные плазменные панели, в которых нет ламп. Может быть было бы уместнее говорить о времени загрузки...

Третий ляп — мне совершенно не понятны мотивы действий Герба Мура.

Всё это, правда, меркнет на фоне того количества различных элементов будущего, которые ныне воспринимаются нами как клише научной фантастики. Андройды, роботы-слуги, космические корабли, видеофоны с зашифрованными каналами связи, радиоперехват, телепатия, мутации, портативная водородная бомба, палец-пистолет, способный проделывать в стенах огромные дыры...

Об идее романа

Следя за плотной чередой сменяющих друг друга событий, трудно найти время для рефлексии, оторваться от книги и подумать — о чём же она. Впрочем, достаточно прочитать эпиграф и последнюю фразу романа, как всё сразу станет понятно. В романе невероятно много действующих лиц, претендующих на звание главных героев, к тому же все они так или иначе участвуют в нескольких сюжетных линиях. Однако всех их объединяет одно — внутренний стержень, вера в собственные силы, стремление к чему-то большему, чем просто жизнь. Не важно, стремится ли герой приносить пользу обществу, как Тед Бентли, стремится ли он к власти, как Рик Веррик, стремится ли построить новое общество, как Леон Картрайт или Джон Престон, или быть тёмным гением, как Герб Мур, главное заключается в том, что все они не верят в случайности, не идут на поводу у стечения обстоятельств, имеют цель и умеют действовать наперекор случайностям, самостоятельно определяя свою судьбу.

Об авторском стиле

Возьмите буйную фантазию у Саймака, смешайте это со способностью лихо закручивать сюжет пройдохи раннего Хайнлайна, вставьте твёрдый стержень целеустремлённости, приправьте это шизофренией и получится Солнечная лотерея Филипа Дика. Это первое произведение, прочитанное мной у Филипа Дика. Возможно оно несколько сумбурно, может быть оно даже было написано за несколько бессонных ночей, но что меня поразило — это тот самый внутренний стержень целеустремлённости и живой ум, способный заглянуть в будущее дальше своих современников. Пока что затрудняюсь сказать, чего же стоит ждать от Филипа Дика в дальнейшем. Вполне возможно, что его произведения могут быть весьма не ровными по качеству, поскольку в этом романе безусловно видна толика графоманства, однако я углядел здесь и серьёзную заявку на талант. Ещё более вероятно, что автор обладает широким кругозором, может порадовать разнообразными сюжетами и глубиной понимания тенденций развития общества в свете развития науки и технологий.

Не знаю, как там насчёт Носова и Фоменко, всё таки история России слишком большая и у всех на виду, малейшие несогласованности в подменах — и липа становится очевидной, и привлекает всеобщее внимание.

Другое дело — какая-то небольшая, никому не интересная часть истории. Вот, например, у нас в Башкирии, постоянно переписывается история, связанная с башкирами. Оказывается, что башкиры — это не собирательное название кочевых народов, это культурные земледельцы и скотоводы с зачатками собственного государства. И русские не пришли на пустующие территории, а заключили мирный союз с башкирскими баями. В школьных учебниках пишут, что у башкир была письменность, города. Ведутся раскопки древнего городища в окрестностях Уфы. Башкиры никак не хотят отставать от татар, и всячески стараются доказать, что они и древнее и цивилизованнее татар. В Казани будет универсиада? А мы в Уфе саммит устроим, и не один, а два — молодёжный и экономический.

Так что, история пишется. Пишется задним числом и ещё как! Главное — делать это мелкими шажками, исподволь, чтобы никто не заметил подмены. А подмены должны быть не большими и не затрагивающими чужой истории — тогда это вроде как и не подмена, а научные данные.

Как-то не нашла отклика в моей душе эта повесть. История слишком проста, всё сложилось для главного героя успешно и совершенно без усилий. Этакий баловень судьбы, который считает себя утончённым интеллигентом, чурающимся копошиться в навозе окружающей жизни.

Если заменить в этой истории коробку с ботом на деньги, а самого бота — на глуповатого братка, который за эти деньги выполняет поручения главного героя — ничего не изменится. Скорее даже станет понятнее, о чём на самом деле эта история. Поручения не называются вслух, более того, они даже не формулируются в голове. Так мафиози даёт задания своим головорезам — «Не возвращает долги? А вы, балбесы, мне на что? Что делать? А что, вы сами никак догадаться не можете, что делать? Идите, работайте.» Вроде и указаний никаких не прозвучало, но зато мысли исполнителей весьма предсказуемы.

На самом деле проблема не в обществе, проблема — в главном герое. Кто он такой, чтобы рассчитывать на более приятную компанию? Чем он может заинтересовать эту компанию? Он же сам — пустышка. Выхода тут два — либо осознать и смириться с этим, перестав выкобениваться, либо осознать и начать менять себя, чтобы попасть в желанное общество. Главный герой — циник и тунеядец, ему проще воспользоваться первым вариантом.

Это книга, и поэтому ему повезло. В жизни повезло бы вряд ли. Жизнь равнодушных и лентяев наказывает, т.к. они выводят из строя равновесную систему с обратной связью. Лень — значит будет есть совесть. Не ест совесть — значит будут давить обстоятельства. Обстоятельства всё равно оставляют равнодушным? Ну тогда можешь расслабиться, раз тебе всё равно, только, в зависимости от обстоятельств, тогда можешь стать и алкашом, и наркоманом и бомжом.

В общем, мысли не глубокие, выводы не правильные — повесть, на мой взгляд, слабая.

Напоследок, пара цитат:

«Скажем прямо: счастливо живёт в свете только тот, кто полностью умертвил некоторые стороны своей души.»

«Бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия совершаются предательства и убийства.»

В общем-то, люди и так используют огромный арсенал средств для того, чтобы выглядеть красивее или вести себя увереннее с красивыми или некрасивыми людьми. Собственным образом в глазах окружающих можно управлять при помощи косметики, одежды, аромата. Собственным восприятием можно управлять с помощью всё тех же средств, плюс тёмные очки или успокаивающие средства (в том числе — алкоголь). Тяжёлая артиллерия — это способность держать осанку, знание этикета, умение поддерживать разговоры на разные темы, красноречие, юмор. Эти средства добываются более тяжёлым трудом, но и остаются с владельцем постоянно. А если ещё добавить богатство и связи, то наличие приятной мордашки становится всего-лишь приятным, но не обязательным бонусом.

В общем, на практике, кали мало изменило бы общество. Ну и слова противников кали о том, что при наличии всего лишь одного человека, не прошедшего процедуру, всё пошло бы насмарку, лишено основания. Есть много факторов, способствующих хорошему положению в обществе, но не очевидных окружающим. Например, совсем не обязательно повышение по службе, при наличии других равно подходящих кандидатов, может быть продиктовано не красотой, а родством. А может быть — шантажом. А может быть — начальник и подчинённый вместе учились или ходили в один кружок, или жили по соседству. А может быть — чем то ещё, что трудно заметить непосвящённому. На деле красота может вообще оказаться фактором, отвлекающим от истинной причины.

С другой стороны, я бы очень хотел располагать возможностью в произвольный момент времени включать или выключать восприятие красоты лиц окружающих. Легче было бы познакомиться с красавицей, легче было бы общаться с некрасивыми людьми. В конце концов — меньше отвлекаться при просмотре рекламы или на переговорах. Можно было бы отключать эмоции при восприятии лиц, когда попадаешь в незнакомую компанию, чтобы не делать поспешных выводов о людях. Определённую пользу из кали можно было бы извлечь, но не стоит молиться на него, как на средство, с помощью которого можно установить социальную справедливость.

Разные люди по-разному воспринимают этот рассказ. Некоторые остаются в растерянности и считают, что осмысление рассказа потребует времени. Я понял этот рассказ (хотя не претендую на единственно правильную интерпретацию) с самого начала. Это ирония переходящая в сарказм. Насмешка надо всеми верующими, страдающими синдромом поиска глубинного смысла и неукоснительно следующих принципу «верую, ибо абсурдно». Читал с большим удовольствием.

Посмотрите внимательно — если убрать из этого рассказа ад, рай и ангелов, существование которых не вызывает в этом мире ни тени сомнений, что от него останется? Толпы людей, интерпретирующих все происходящее вокруг, как проявление божественной воли. Родился калекой — такова воля господа, это он посылает тебе испытание. Выздоровел — это бог вознаградил тебя за непоколебимую веру в него. У тебя в жизни всё хорошо — это он проявил о тебе заботу. Произошло землетрясение, ураган, наводнение? Это всё бог послал испытание, наказание, вознаградил за верность — лишил верующей жены, умершей в жестоких мучениях; отправил в ад воров, насильников и атеистов; ниспослал благодать.

С позиции верующего, что бы ни случилось, как бы ни было это справедливо или не справедливо, всё равно — это божья воля. Это можно увидеть и в нашем мире, где бог, даже если он есть, никак не проявляет себя. Люди гоняются на джипах по пустыням, пытаясь собрать научные данные о смерчах и молнии. Люди погибают в землетрясениях и от ударов молниями, рождаются калеками, умирают в мучениях. Люди собираются в кружки взаимопомощи и читают друг для друга ободряющие речи. Ровным счётом никакой разницы.

Обратите внимание на простое исследование, проведённое одним из героев рассказа. Бывали ли случаи, чтобы бог лишал человека чего-то, а потом вновь возвращал ему то, что отнял? Таких случаев не было, за исключением одного не внушающего доверие, и случая, описанного в рассказе — Джейнис родилась без ног, а потом получила их обратно. Если интерпретировать это с точки зрения простой случайности, то все случаи похожи на её проявление.

Даже в мире рассказа, в котором существование бога неоспоримо, вера в бога, равно как и неверие, ровным счётом ничего не меняет. Вне зависимости от того, веришь ты в него или не веришь, любишь или ненавидишь, он всё равно действует как слепая стихия. Таким образом, даже при доказанном существовании бога, можно всё равно быть самым что ни на есть закоренелым атеистом. Потому что для атеиста не важно, существует ли на самом деле бог, или его и в самом деле нет. Для атеиста важно лишь то, что проявление божьей воли, даже если бог существует, никак нельзя отличить от проявления стихии или случайности.

Финал же мне говорит о том, что мы живём в аду из того рассказа. По-настоящему в нашем мире (и в их аду) страдают именно слепо верующие (о, как до буквальности точно это выражение в мире рассказа). Только они в нашем мире не могут донести до окружающих то, что они чувствуют. Только они вынуждены страдать в нашем мире от безответной любви к господу.

Моё любимое место в рассказе:

Очень любопытный рассказ. И не смотря на всю кажущуюся непохожесть на наш мир, всё-таки мне кажется он очень похожим. Оживление глины словом похоже на программирование роботов, отпечатывание слова на яйцеклетке — на процедуру искусственного оплодотворения или подсаживания в клетку чужой ДНК, существует понятие и возможность партеногенеза, генная инженерия и евгеника. Описывается идея саморазмножения автоматов, что, в общем-то, ничем не отличается от размножения животных — это становится особенно очевидно, если рассмотреть предельный случай — размножения простейших. Упомянута причина, по которой появились фабрики и в нашем мире — отсутствие компактных двигателей, из-за чего приходилось множество станков приводить в движение одним большим и мощным двигателем посредством механической передачи. Обрисована ситуация, возникшая в нашем мире с изобретением станков с ЧПУ, когда один выпускник ПТУ мог заменить несколько опытных мастеров-станочников.

Единственное, что вызвало у меня неприятие — это странные законы термодинамики этого мира, которые автор попытался перевернуть с ног на голову. Эти законы вызывают у меня массу вопросов. Если работающий двигатель вытягивает энергию из окружающего его воздуха, тогда зачем было упомянуто изобретение холодильной установки? Логичнее было бы, если бы достижением считалось изобретение нагревателя, однако в этом мире, как и у нас, тепло легко извлечь из горения. Ещё один странный момент заключается в том, что для появления жизни достаточно тепла. В этом мире энергия стремится упорядочить вещество, порождая более сложные структуры, чем существующие изначально перед перераспределением тепла. Делается предположение, что удар метеорита может породить новые формы жизни, гораздо более сложной, чем самозарождающиеся в тепле мухи. В таком случае, мне не понятно, почему удалось сжечь бумажку в автомате-грузчике? Ведь при этом упорядоченность вещества в бумажке уменьшилась, а не увеличилась. По идее, при горении бумага с надписью должна была стать чем-то большим, чем была до этого.

В общем, как обычно, автор не очень внимателен к деталям.

С самого начала рассказ резанул глаз: «Деление числа на ноль даёт в итоге бесконечно большое число».

Деление на ноль даёт не бесконечно большое, а любое число. Бери, какое хочешь, оно будет ничуть не хуже любого другого. Бери целое, дробное, иррациональное, бери отрицательное или положительное, бери комплексное или сразу многомерный вектор произвольной размероности — подойдёт любое. Именно поэтому поделить на ноль и нельзя — результат этой операции не определён.

Может быть в рассказе изображена математик-эмо, которая внезапно обнаружила, что математика имеет пределы применимости, как в случае деления на ноль или извлечения квадратного корня из минус единицы или логарифмирования нуля или отрицательного числа? Во всех этих случаях математики находили себе развлечение — придумывали исчисление пределов, комплексные числа и комплексные функции. На ноль делить нельзя, но можно попытаться поделить на бесконечно малое положительное или бесконечно малое отрицательное число. Нельзя извлечь корень из минус единицы, но можно представить, что такое число существует. Нельзя вычислить функцию на поле действительных чисел, но можно попробовать — на поле мнимых и комплексных.

На самом деле, математики, ба-а-альшие затейники, они ещё не то напридумывали. Некоторые из их акробатических изысканий даже пытаются использовать для описания реально существующих вещей. Например, группы Ли в качестве аналога таблицы Менделеева, в которую можно было бы втиснуть все известные элементарные частицы и предсказать существование ещё не известных. Честно говоря, я не знаю что такое группы Ли и элементарных частиц знаю всего несколько =)

Весьма вероятно, что Рене могла бы создать ещё одну область математики. Ей нужно было всего-лишь начать «думать иначе», а она решила «сделать вдоль». По-моему, она просто не прошла проверку на профпригодность ;)

Отличный рассказ, написан захватывающе, изобретательно. Глаз цепляется за некоторые моменты, которые мне кажутся несколько выбивающимися из общего строя весьма качественных идей. Но должен признать, что это — моё личное мнение. Объективно — рассказ очень хорош.

Показалась глупостью попытка главного героя изобрести собственный язык. Зная несколько языков, на которых он может точно выражать собственные мысли и быть понятым самим собой, с какой целью он пытается изобрести ещё одни язык? Язык нужен для обмена — чтобы обладатель информации мог передать её кому-то другому. Кому можно передать информацию, если этот язык не знает никто, кроме главного героя?

Взлом компьютеров главный герой охарактеризовал как примитивное занятие, заключающееся в обходе всех дверей подряд и дёргании замков на них. Дескать, какой-нибудь замок в конце-концов да откроется. Может быть он спутал хакерство с деятельностью скрипт-киддисов? Потому что именно скрипт-кидди поступают таким образом — берут изготовленные другими людьми отмычки и пытаются их засунуть во все замки подряд, в надежде что какая-нибудь отмычка подойдёт к какому-нибудь замку. Настоящие хакеры ломают какую-то определённую систему и умеют делать отмычки сами. Можно ещё использовать методы социальной инженерии, как Кевин Митник, но это просто одна из разновидностей мошенничества и имеет довольно опосредованное отношение к настоящему хакерству.

И наконец, есть один момент, который, на мой взгляд, перечёркивает всю красоту рассказа. Он заключается в том, что оба сверхчеловека всё-таки остались людьми. Это видно во-первых из того, что у каждого из двух сверхлюдей есть некий человеческий фундамент, на основе которого и выстроились их сверхразумы. Один из них был художником и поэтому даже став сверхчеловеком продолжает стремиться к красоте и совершенству, игнорируя практическую пользу. (Я бы, например, не смог удержаться от соблазна сделать генератор антигравитации, конечно при условии, что в нём есть практический смысл — он должен тратить меньше энергии, чем другие двигатели, преодолевающие гравитацию.) Другой сверхчеловек, видимо, был каким-то работником социальной сферы, поэтому для него наиболее притягательной остаётся цель построить идеальное общество. Во-вторых, это видно по тому, что они поддаются своей животной эгоистичной природе, рассматривая друг друга как конкурентов, а всё человечество — как естественный природный ресурс, которым можно воспользоваться в собственных целях. В таком контексте их разборки в финале рассказа выглядят довольно иронично — они похожи на двух обезьян, бросающихся друг в друга фекалиями. Высокий интеллект почему-то не сделал из обезьяны... э... сверхсущество. Получилась та же самая обезьяна, просто более изобретательная.

Вот и прочитан ещё один великолепный в стилистическом плане рассказ. Читая рассказ, сомневаешься, что башню строили в стиле египетских пирамид — с использованием рабского труда и по велению солнцеликого фараона. Сомневаешься, что бы в этом мире были войны, варвары, рабство и голод. Изложение спокойное, умиротворённое. Строители башни не торопятся — они уверены, что если они сами и не повидают свод небес, то его увидят хотя-бы их потомки. Это образ идеальной человеческой цивилизации, в некотором роде, утопия.

Интересен он и в плане идеи. Пока люди не знали, каков мир, они могли строить любые предположения об его устройстве. Вот мы и видим научно-фантастический рассказ, развивающий представления того времени, как если бы он был написан именно в те времена. Подобно современным предположениям об устройстве вселенной, их мир мог оказаться и бесконечным и замкнутым, и уникальным и одним из многих.

Предположения интересные. Однако, при дальнейшем их развитии, мне кажется, они бы непременно породили массу противоречий, не вписывающихся в первоначальную картину мира.

После прочтения, этот рассказ оставил у меня противоречивые чувства.

С одной стороны, рассказ идеален стилистически — построенный по образцу сказок «Тысячи и одной ночи», он легко читается, умело играет на ностальгических чувствах из детства, мастерски сочетая элементы современной фантастики и арабских сказок. При чтении глаз не цепляется ни за одно несоответствие, которое могло бы произвести впечатление «лоскутного одеяла».

С другой стороны, я с трудом воспринимаю его идею. Рассказы купца постоянно говорят читателю о том, что с помощью врат времени можно если не изменить свою судьбу, то по крайней мере хорошо её подретушировать. Можно указать самому себе, где найти сокровища, можно спасти любимого от гибели, сделать его искусным любовником, можно обокрасть самого себя. И лишь предостережение перед завершающим рассказом входит в противоречие со всем рассказанным до этого — судьбу изменить нельзя.

Объяснить это можно только тем, что и без вмешательства сундук был бы найден, любимый спасся бы от разбойников и нашёл другую секс-инструкторшу, а вор всё равно обокрал бы кого-нибудь другого и к старости стал бы плюшкиным. В последнем сюжете муж рано или поздно повторил бы свои попытки торговать рабами, а жена всё равно погибла бы.

Можно сделать лишь такие изменения в своём прошлом, которые позволят тебе в будущем сделать эти изменения в своём прошлом. При этом вполне возможны такие схлопывающиеся связи между причиной и следствием, когда первоначальная причина, приведшая к схлопыванию, уже давно исчезла и стала не нужной — причина обуславливается связью со следствием. Примерно как первоначальные шумы в генераторе электрических волн приводят к самовозбуждению системы и её переходу в режим генерации. Получается этакий уроборос, как в одноимённом рассказе Хайнлайна, идеальный временной парадокс, не имеющий начала и конца, самоподдерживающийся и самообусловленный. Это похоже на положительную обратную связь.

Другие возможные изменения в прошлом будут предотвращены обратной связью другого характера — отрицательной обратной связью. Другими словами, нельзя сделать то, в результате чего ты не сможешь это сделать — должна соблюдаться причинно-следственная связь. Нельзя убить себя или своих предков, нельзя сделать такие изменения в прошлом, в результате которых ты не сможешь попасть в прошлое.

Зная это, можно попытаться схитрить — сказать себе прошлому обязательно вернуться из будущего в этот момент и сделать то, что требуется, создав таким образом положительную обратную связь и тот самый самообусловленный временной парадокс. Ты прошлый будешь знать, чтО тебе нужно будет сделать в прошлом, чтобы не попасть в ту ветку альтернативного будущего, которое случилось с тобой будущим, который тебя предупредил. Причинно-следственные связи схлопнутся и получится так, что ты будущий уже не будешь действовать по собственной инициативе, а будешь действовать лишь по наставлению, данному тебе самим собой.

К сожалению, именно таких мыслей и способов исправления своей судьбы я и не увидел в рассказе. В рассказе показана только одна неудачная попытка, на основании которой делается преждевременный вывод о том, что судьбу нельзя изменить. А ведь купец, испытав неудачу, мог поговорить с самим собой прошлым и рассказать себе прошлому, что нужно сделать через почти 20 лет, чтобы успеть к моменту обрушения стены — ведь лавка с вратами существовала целую неделю до того, как купец узнал о её существовании...

Не ожидал у Саймака встретить настолько качественный рассказ. Приятно удивлён. В рассказе есть тайна, есть интрига, есть напряжение, тревога, отчаянный и животный страх перед неизвестным, изобретательность, целеустремлённость, самоотверженность, храбрость. Рассказ по-настоящему захватывает, заставляя сопереживать героям во всех их перипетиях.

А ещё этот рассказ чем-то неуловимым напомнил мне произведения Стругацких, в которых изредка фигурирует таинственная во всех отношениях более развитая раса Странников. И если у Стругацких Странники — лишь элемент антуража, придающий их произведениям особый оттенок вкуса, как редкая приправа, то в этом рассказе Саймака я смог в значительной мере утолить свою жажду хорошенько распробовать вкус этой странной приправы, которая здесь преподнесена в качестве основного блюда.

Не столь страшно встретиться с противником более сильным, однако всё-же похожим на тебя, с понятными тебе целями и мотивами. Страшно ощутить на себе пристальный взгляд существа, которое не показывается тебе на глаза, но вовсю пользуется тобой в целях, которые ты не можешь постичь. Оно действует методически-последовательно, не делая исключений ни для кого. Для него нет ни малого, ни большого — в свою воронку оно стремиться засосать абсолютно всё исходя из принципа «запас карман не тянет». При этом, хотя оно и обладает запасом времени, огромным с нашей точки зрения, оно не действует лично — такую задачу оно поручает автономным механизмам.

Почему при том, что, пожалуй, не найдётся на Земле человека, который бы любил войну, войны всё же происходят? Просто не нужно идти против совести и оправдываться тем, что ты «просто делаешь свою работу» и «хочешь жить — умей вертеться». Нет, я не сторонник того, что нужно по-христиански подставлять щеку нападающему. Эта позиция лишь способствует войнам. Но что было бы, если бы каждый, «ненавистник войны» просто не стал бы исполнять приказ, который идёт вразрез с его совестью? Или, если уж на то пошло, не взялся бы остановить того, кто идёт против совести? Мне кажется, что войн просто не было бы.

В таком случае, если эта раса действительно столь прогрессивная, почему она, при всех своих технологических достижениях, не внедрила каждому своему гражданину на уровне подсознания и генетики этакое тонкое чувство справедливости? Почему в их растениях нет Рудиментола из рассказа Айзека Азимова на сходную тему «Оружие»?

По мнению Саймака, единственное решение этой проблемы — это сбежать в монастырь и сидеть в диогеновой бочке. На мой взгляд, глупо.

Ну если уж на то пошло, что жизнь не имеет смысла, тогда к чему возделывать огород и хранить ключи от компьютера с ответом на главный вопрос о жизни, вселенной и типа того? Можно просто покончить жизнь самоубийством. Или они всё-же решили жить, чтобы ускорить течение вселенской энтропии? Тогда почему бы не жить на полную катушку, всеми силами приближая итог — тепловую смерть Вселенной?

На мой взгляд, герои этого рассказа до странности непоследовательны. Почему между немедленным суицидом и жизнью на полную катушку они выбрали именно жизнь с мотыгой в руках? Почему не занимаются собирательством, что на эволюционный шаг ниже их выбора, или не используют тракторы на паровой тяге для обработки своих посевов, что на шаг выше по эволюционной лестнице?

Разве не интересно было бы изобрести бессмертие, насытиться жизнью досыта, а затем добровольно покончить жизнь самоубийством, спасаясь от всепоглощающей апатии и передавая эстафету следующим поколениям? Можно было бы побывать во всех живописных точках планеты, сделать миллионы красивейших фотографий, а то и картин, погрузиться в красоты музыкальной гармонии, освоив все музыкальные инструменты, начиная с треугольника и заканчивая двуручной пилой и терменвоксом, побывать на других планетах, изобрести искусственный интеллект, найти решения «великих проблем математики», открыть инопланетные формы жизни, изобрести искусственный интеллект и искусственную жизнь, создать действующий термоядерный реактор, выучить все языки мира, прочитать содержимое всех крупнейших библиотек мира...

Всё дело, как мне кажется, в том, что этот рассказ навеян мыслями пожилого человека, уже повидавшего многое и смирившегося с тем, что нельзя объять необъятное. Истина С Большой Буквы, открытая Саймаком в этом рассказе — это истина одиноких стариков, уставших от жизни. Не более.

А что, разве мы и так не находимся в некоем «антропариуме» под названием Земля? На Луну слетать, так и то — большое дело. Живите в своём загоне, гоняйтесь за «простым человеческим счастьем», выражением которого является некий аналог индекса личной удовлетворённости — деньги. И даже не думайте никуда сбежать — всё равно не получится! Дальше Солнечной системы вы не сможете забросить даже свои недолговечные железяки «Пионер-10» и «Пионер-11». И чем выше индекс твоей личной удовлетворённости, тем дальше ты от понимания действительности.

Странные у Саймака аборигены. Приходи на их планету, делай что хочешь. Правило только одно — будь с ними учтив и уступай дорогу старикам, и будет тебе «щастье». А в остальном — воруй, убивай, паси гусей.

Что не понравилось? Использование самолётов и бумаги для картографирования планеты. Для этого можно было использовать спутники, которые к моменту посадки отсняли бы всю планету, а по снимкам можно было бы заранее увидеть и поселения туземцев и выбрать подходящее место для посадки. Не понравилась типичная «западность» рассказа — роботы-слуги, подающие виски и сигары, пиво в холодильниках у людей, которые пришли работать, а не прохлаждаться.

Не понравилось какое-то натянутое объяснение произошедшему:

Не понравилось то, что пришельцы «пришли с миром». Пришли с миром? А их туда звали? Взять рассказы Стругацких на ту же тему, например «Благоустроенная планета» — так там самым большим опасением было нечаянно начать осваивать планету, населённую разумными существами. И нет там никакой высокомерной оценки уровня культуры по степени материального развития. Ох уж этот, и впрямь загнивающий, запад!

Что понравилось? То, что возгордившиеся люди получили по носу. В данном случае — люди сугубо западного склада мышления, привыкшего к территориальной экспансии и презрительному отношению к аборигенам. Людям, насаждающим христианско-демократические моральные ценности, которых они сами не придерживаются.

Почему людей так цепляет этот рассказ, какие такие тайные струны души он затрагивает? Что трагичного в этом рассказе? Да, вроде как человечество очень цинично относится к клонам — делает их, когда они нужны, и уничтожает безо всяких сожалений, когда они становятся не нужными. Это печально.

Но с другой стороны, печально и то, что клон оказывается намного эгоистичнее своего прототипа. Прототип по крайней мере действовал вынужденно — у него не было другого выхода, чтобы спасти человечество от опасного инопланетного зверя. Клон же, поняв, что его самого ждёт смерть, готов и убить своего прототипа и жалеет о том, что убил опасного зверя. По его мнению, лучше бы всё человечество погибло бы, лишь бы он остался жив.

Где братские чувства, где самопожертвование, где гуманизм? Мне вспоминается более гуманистичный пример поведения клонов, клонов из фильма «Луна 2112». Там клоны не только не стремились друг друга убить, ради того чтобы самому остаться в живых, но даже скооперировались ради того, чтобы хоть один из них прожил полноценную жизнь, пусть им самим и не достанется ничего.

А ещё, как я уже говорил, мне не нравится это оборванное повествование, начавшееся откуда-то с середины, эта паталогическая жертвенность главного героя, самокопания и зацикленность на себе. Всё это должно было бы составить, по замыслу автора, элементы глубокой трагедии. На мой же взгляд, из этого получился глуповатый фарс.

Скачет сито по полям,

А корыто по лугам.

За лопатою метла

Вдоль по улице пошла.

Топоры-то, топоры

Так и сыплются с горы.

Люди готовятся к восстанию машин с самого детства. Подтверждение этому — процитированные выше бессмертные строки Корнея Ивановича, которому одновременно принадлежит и первенство в разработке этой темы: он предостерегал об этом ещё в далёком 1925 году. Став постарше, подростки могут прочитать этот рассказ, посмотреть фильм «Отроки во вселенной», затем — подсесть на фильмы из серии «Терминатор», и наконец, прочитать и посмотреть великую «Космическую одиссею 2001 года».

Будьте уверены — каждый, от мала до велика, в случае опасности, знает, что ему делать. В арсенале среднего жителя Земли имеется масса проверенных приёмов: обезвредить ли HAL9000 с помощью отвёртки, пустить ли робота под пресс или немедля расплавить его на металлургическом заводе, а то и вовсе, ввести в бесконечный цикл каким-нибудь софизмом вроде вопроса про А и Б, сидящих на трубе. Так просто мы им не сдадимся!

На самом деле, всё закончилось гораздо прозаичнее —

Тем, кто читал Дугласа Адамса, совершенно очевидно, что строители планеты-машины нашли ответ, но ещё не определились, каков был вопрос. Куда жители планеты отправились? Очевидно, строить машину ещё больше, чтобы найти вопрос, на который ответила их предыдущая машина.

Не правдоподобно и омерзительно.

Неправдоподобно, потому что человек, занимавшийся политикой на протяжении всей своей жизни в 500 лет, оказался не в курсе происходящего. Потому что у него нет «подхватов», «своих» людей в правительстве. Потому что он не организован, у него нет ни секретаря, ни помощников, ни приятелей, ни партийной, ни народной поддержки. Это не политик, а, извините, чмо. Хороший политик организован, он в курсе происходящего, он энергичен. Хороший политик, долго «варясь» в политической среде, обрастает единомышленниками, политическими противниками, у него есть политическая программа, поддержка избирателей, у него везде есть «подвязки».

Омерзительно, но, кстати, правдоподобно, потому что этот политик, испытав на себе собственные решения, практически мгновенно и на 180 градусов меняет все свои принципы и взгляды.

Рассказ от писателя, славящегося гуманистическим началом в своих рассказах, оказался полностью опровергающим его славу. А ещё, он написан по-саймаковски непрофессионально, в отрыве от социальной жизни, с обычными для него самокопаниями и напыщенными рассуждениями «о жизни». Одним словом — ещё один перл графомана.

Мне этот рассказ понравился и социальной подоплёкой и множеством органично согласованных между собой в таком маленьком рассказе различных фантастических элементов. Всего два фантастических допущения — существование множества вероятностных миров и возможность перемещаться между ними, зато такое изобилие фантастических элементов — перенаселённая Земля, путешествия между параллельными мирами, альтернативная история второй мировой войны, вторжение чужих.

Почему-то вспомнился Саймак с его буйной фантазией, но этот рассказ Азимова превосходит лучшие образцы рассказов Саймака за счёт компактности и органичности мира без притянутых за уши фантастических элементов.

Одно только мне показалось невероятным — что нацистская Германия может быть жизнеспособной, столь терпимой к другим нациям и способной на уступки.

Вспомнилась обложка с альбома Арии «Кровь за кровь», где на землю с небес смотрит дьявол, рукой отламывая кусок утёса с тремя распятиями. Этот рассказ как и обложка — всего лишь забавная картинка, не более.

Всё хорошо, только мне кажется, что не должно быть у этих инопланетян никакого страха перед неизвестным. У них есть естественные враги на своей планете? Часто-ли аборигены погибают из-за контакта с чем-то неизвестным? Мне кажется, что ни врагов, ни внезапных смертей эти инопланетяне не знают, а потому должны быть и лишены страха вообще — в их арсенале такого чувства вообще не должно быть. Поэтому рассказ мне кажется недостоверным. Единственным спасением могло бы стать появление у инопланетян какого-то нового интереса, тогда на время они бы утратили интерес к людям.

На мой взгляд невозможно преподавать науку в отрыве от практики. Пусть даже преподаватель не практикует преподаваемый предмет, но зато другие практикующие учёные способны в любой момент заметить неточности, противоречия курса с реальным положением дел. Ну кое-какие знания, конечно, будут переданы без существенных искажений и через многие поколения, но вот не используемые на практике станут бесполезными догмами, которые никто не в силах проверить, доказать или опровергнуть.

Интересно, какую же «шерсть» стригут с людей инопланетяне в этом рассказе? Мне кажется, что столь высоко развитая цивилизация инопланетян, как в рассказе, способна вообще отказаться от натурального хозяйства в пользу синтетического производства. Может, конечно, оказаться выгодным прибегать к услугам организмов, ведь люди прибегают к помощи бактерий для синтеза каких-нибудь веществ или для очистки сточных вод, но какую такую пользу могут приносить люди? И даже если люди каким-то образом приносят пользу, которую синтетическим путём получать не очень выгодно, почему инопланетяне не упростили людей до предела, так чтобы люди могли выполнять лишь одну полезную функцию, не тратя энергии на всё остальное? Например, на войны?

Может люди вовсе и не овцы, а скорее лабораторные крысы? Инопланетяне не возражают против войн, если под угрозу не будут поставлены результаты эксперимента. Но что-то даже это звучит не убедительно.

В общем, посылы рассказа кажутся мне довольно зыбкими, а предположения — натянутыми.

Собственно, уже сейчас многим проще общаться «вконтакте», чем воочию (кстати, хорошее название для новой социальной сети веб-три-ноль). Раньше, будучи студентом, я чаще ходил в гости, потому что интернет был дорог, флешек не было, привод для записи компакт-дисков был дорог и водился не у всех. Ходил скопировать фотографии, фильмы, музыку (хе-хе, вот такой я «пират») на вынутый из компьютера жёсткий диск. Заодно можно было обсудить просмотренные фильмы и прослушанную музыку, порекомендовать их друг другу, попить чаю или пивка. Фильмы перед удалением обязательно отсматривались, потому что нельзя было их скачать в любой момент из торрентов, а хранить всё — не хватит места. Сейчас проще залить фотки во «вконтакт» или на «одноклассники», а музыку или фильмы просто назвать — твой собеседник просто скачает их из торрентов сам :) Можно даже сделать это разговаривая по мобильнику, идя в магазин за хлебом. Друзья ушли даже не на второй план — они где-то на галёрке и на задворках. Первые лица — компьютер и мобильник.

Туда же — электронные книги. Раньше дав другу книгу можно было быть уверенным в том, что он её прочитает и вы с ним интересно поговорите. Сейчас, когда электронные книги (даже лицензионные) стали дёшевы, люди просто перестали читать — у моего друга дома бесполезно валяется электронная книга, на которой он просто играет в игрушки.

Раньше и деревья были выше и трава зеленее! Намеренно не хочу становиться автомобилистом — предпочитаю ходить пешком (или ездить в общественном транспорте), чтобы совсем не оторваться от реального мира. Намеренно читаю только бумажные книги, потому что все эти десятки килограммов постоянно подстёгивают приступы совести и помогают сопротивляться лени. Хожу в гости к другу и обязательно не просто называю названия отслушанной музыки, но и ставлю понравившееся — благо теперь сделать это не представляет особых проблем.

Марсиане в этом рассказе выглядят элементом реализма на фоне фантастической посадки человека с вершины в летящий самолёт при помощи верёвки с «кошкой» на конце. Вот она — сила фантастики!

Главная мораль, пожалуй, в том, что нет смысла пытаться опровергнуть стереотипы других людей. Чем жарче ты пытаешься опровергнуть, тем меньше тебе верят. Может быть не нужно опровергать, нужно пользоваться своим знанием себе на пользу? Люди верят в колдунов, знахарок и ведуний? Они готовы защищать эту веру деньгами? Отлично, почему бы на этом не подзаработать!? Накидываем на голову косыночку, берём в руки хрустальный шар, называемся «бабушкой Улей» или «Светланой», тренируем пронзительно-печальный или улыбчиво-лукавый взгляд и зарабатываем! Можно даже предсказывать внезапную смерть клиента при непонятных обстоятельствах. А умрёт от внушения — ну что-ж, таков закон естественного отбора — нежизнеспособные умирают. Хе-хе!

Нет, это конечно крайности. Но ведь можно использовать своё знание себе на пользу совершенно никого не обманывая. Например, я опробовал в своей работе два разных приёма и хорошо знаю, что один из них лучше. Можно доказывать всем окружающим, что этот приём лучше, а можно просто рассказывать желающим услышать, а дальше пользоваться им молча. Не поверили? Сочувствую. Я буду работать эффективнее и зарабатывать больше, зато вы останетесь при своей убеждённости. По-моему справедливо.

В чём мораль этого рассказа? Что, Поллен был прав и Кейси — действительно Вельзевул? Дескать наука объясняет религию и у религии есть научное обоснование? Что с мухами Кейси нельзя ничего поделать, потому что и в самом деле существуют различные боги, а Кейси по стечению обстоятельств оказался одним из таких богов?

Чушь! Никакой науки здесь и рядом нет! Когда учёный религиозен, ему везде будет чудиться бог. Это же так просто — объявить, что наука тут бессильна. Можно успокоиться и ничего не делать, о да! Все проблемы решены, все феномены объяснены!

Если бы Поллен был бы действительно заинтересован разгадать загадку Кейси, он бы понял, что бог тут — самое простое объяснение, которое на самом деле ничего не объясняет. Почему яблоко падает на землю? Потому что так захотел бог! Больше не нужно ничего объяснять и даже попытаться посчитать количественные показатели этого явления (скорость, ускорение, их взаимосвязь с расстоянием между центрами масс, самими массами, сопротивлением воздуха). Почему Кейси привлекает мух? Потому что он — Вельзевул! Можно больше ничего не объяснять. Почему на Кейси не слетелись все мухи мира ещё при его рождении? Почему он не был погребён под многотонной тучей мух? Значит есть границы действия божественности? Или какая-то взаимосвязь между расстоянием, божественной мощью Кейси и силой божественного влечения? Что распространяет это влечение? Гравитационное поле? Электромагнитное поле? Божественное поле? Если божественное, обладают ли в той или иной мере этим полем все живые существа? Обладают ли этим полем неживые существа? Можно ли искусственно усилить или ослабить это поле? Можно ли его искусственно генерировать?

Если бы у нас не было нюха, нам бы тоже казалась неочевидной взаимосвязь между мухами и экскрементами. Но это не значит, что этой взаимосвязи нет и такова воля божья.

Этот вопрос можно задавать по самым разным поводам. Можно размышлять о внешних обстоятельствах, которые помешали что-то сделать или наоборот — помогли. А можно — о собственных решениях. Иногда предоставляются такие желанные, но дерзкие альтернативы, над которыми долго ломаешь голову, не зная, стоит ли пробовать. Однако, не попробовав, не узнаешь что получится. Вот этого «Что если» я и стараюсь избежать — пусть не получится, но зато я попробовал и теперь знаю ответ. Это лучше, чем в старости перебирать каждую упущенную возможность и задаваться вопросом: «А что, если?»

Если хорошо подумать, то иногда кажется, что в жизни ничего не бывает случайного. Каждый день ты неосознанно принимаешь решения, которые могут повлиять на твою жизнь. Можно программировать себя на удачу и быть готовым не упустить её в тот момент, когда она всё-таки решит тебе улыбнуться. А можно предоставить себя обстоятельствам, и тогда, рано или поздно, беда тебя найдёт. При отсутствии крупной удачи, её можно насобирать и по крупицам. А не умея собирать крупицы, не справишься и с внезапным большим кушем.

Кроме того, что общественные институты, вырождаясь, становятся обузой, я заметил ещё одну мораль. Никогда не стоит забывать об основах, на которых держится твой мир. Есть масса привычных вещей, существование которых кажется незыблемым, само собой разумеющимся. Если о них забыть, можно не заметить, как начинаешь сам себе копать яму.

Почему остров держался в воздухе? Каковы предельные возможности агрегатов, поддерживающих остров в воздухе? Кто обслуживал агрегаты, держащие остров в воздухе? Можно сколь угодно презрительно относиться к «низшим», но не стоит забывать, что твоё благополучие зависит от них. Иногда нужно думать и о них, ведь если лошадь не кормить, то она сдохнет.

По моим наблюдениям, такое неизбежно происходит в больших корпорациях — высшее руководство понятия не имеет о том, откуда берутся деньги и иногда «радует» простых трудяг приказами и инициативами, которые кажутся абсурдом. И лишь большое количество ступеней в иерархии и разум менеджеров среднего звена до определённого времени спасают ситуацию. До определённого времени потому, что верхушка затем начинает обрастать различными подхалимами, которые в деле ничего не понимают, зато хорошо угождают высшему руководству. Соотношение подхалимов и разумных менеджеров достигает критического предела и начинается стремительное падение и лихорадочный поиск выхода из ситуации. Приглашаются высокооплачиваемые эксперты со стороны, которые тоже слишком далеки от правильного понимания ситуации. Они просто начинают отрабатывать деньги: закручивать гайки, экономя на мелочах, устраивая корпоративные тренинги и «повышая мотивацию», повышая централизацию системы, чем окончательно распугивают разумных работников и связывают руки людям, наиболее близким к правильному пониманию ситуации.