Кажется вообще чудом, что это общество каким-то образом сформировалось на этой планете и долгое время просуществовало, не вымерев. Если убийство птенца по неосторожности представляет, скажем так, экзистенциальную угрозу для этого общества, то почему это общество до сих пор живо и даже общается по радио с другими расами? Первый же раздавленный по неосторожности муравей должен был статьи и последним. Эта этическая проблема планетарного масштаба должна была привести это общество к немедленной гибели. Подойдёт на эту роль и первая же пчела, ужалившая местного жителя и умершая от потери жала. Нечаянно поставленная подножка, приведшая к сворачиванию чьей-то шеи. Опасности! Опасности на каждом шагу! Постоянно!

Новое поколение тимуровцев — аннинцы помогает не пожилым людям, а инопланетным существам. Конспирация достигла таких высот, что существо, которому собираются оказать помощь, может испугаться происходящим вокруг него неожиданным изменениям. Один раз прочитать — сойдёт.

История отдалённо напоминает «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Только здесь главный герой не программист, а психолог. И попадает он не в какое-то там НИИЧаВо, где нужен программист, а просто в деревню, где психолог вроде бы и не нужен. Поскольку Баба Яга в наличии, то и ИзНаКурНож тоже должна быть где-то поблизости. Какой посыл несёт этот рассказ? Не понятно. Возможно автор пытается донести до читателя мысль, что даже в самом захолустном месте может быть интересно. А то, чем ты мечтал заниматься, считая это самым интересным делом, на самом деле может оказаться не настолько интересным по сравнению с чем-то другим.

Отличный рассказ. Название города «Новый Каир» и нищий рабочий по имени Сол живо напомнили мне картины из ранних «Звёздных войн». Главный герой — робот, любит учиться и мечтает говорить с людьми. Чем-то напоминает гибрид R2-D2 и C-3PO в одном лице.

Однако, если задуматься, то мир рассказа кажется немного нереалистичным. Почему в этом рассказе вообще продают роботов, если можно использовать их самому и, в общем-то, неплохо жить? Почему труд роботов соседствует с трудом людей? Разве не дешевле заменить человека специализированным роботом, который будет стоить гораздо дешевле как человека, так и человекоподобного робота? Впрочем, для фильма «Звёздные войны» тоже характерны эти недостатки, более того — в нём их гораздо больше. Так что можно смело закрыть глаза на такие несуразности и наслаждаться «тёплой ламповой» фантастикой. Читается легко и с интересом. Один из лучших рассказов в сборнике «Аэлита», на мой взгляд.

Рассказ стоило назвать как-нибудь в духе «Святость — твёрдая валюта, но и она подвержена гиперинфляции». Если в Европе, в крупных городах и в шоу-бизнесе все посходили с ума, то это ещё не значит, что на них стоит равняться. Героиню рассказа святой мог бы посчитать только обновлённый «дружище Христос» из фильма «Догма». Видимо настоятельница монастыря принадлежит к епархии этого обновлённого католичества.

Неплохая сатира, может быть даже на уровне Пелевина. Получилось бы лучше, если бы в рассказе так вольно не обошлись с понятием святости. Впрочем, вся эта офисная сатира и нигилизм уже порядком приелись.

В рассказе наглядно и выпукло изображено будущее «золотого миллиарда». Демографический переход можно наблюдать и сейчас, но в этом рассказе всё готово к тому, чтобы «золотой миллиард» начал вымирать с экспоненциальной скоростью. Удивительно вообще, что родители этих школьников завели детей — видимо в момент их зачатия ещё не было андройдов для плотских утех.

Честно говоря, я бы такому подарку судьбы нисколько не обрадовался бы. Главный герой Пол занял место своего друга — Малиуса, которого самолично убил. После убийства заполучил его имущество, работу и жену Магду, которая изменяла мужу и предала его. Ожидал, что еда на столе была отравленной — так хоть какая-то справедливость восторжествовала бы, но нет. Я бы на месте главного героя чувствовал бы себя самозванцем. Друга не вернёшь, да и убит он не по воле главного героя, а по закону, но я бы на его месте как минимум отказался бы от предложенной работы и разорвал бы отношения с Магдой.

Главная героиня этого рассказа занимается сомнительной, на мой взгляд, деятельностью — отправляется в прошлое, чтобы встретиться с творческими людьми и незаметно убедить их каким-то образом скорректировать свои произведения. Например, судя по этому рассказу, изначально картина Шишкина «Утро в сосновом лесу» не содержала медведей, и именно воздействие героини рассказа привело к тому, что медведи там появились. Однако медведи на этой картине нравятся не всем, некоторые люди считают, что их присутствие портит картину, да и сами медведи технически выполнены более слабо.

Оправдывает её только то, что она занимается этим не по собственному желанию, а по распоряжению сверху. Я ещё понял бы, если бы эти воздействия спасали бы чьи-то жизни, но ведь в искусстве нет объективных критериев оценки — что лучше, а что хуже. То, что одному кажется хорошим, то другому может не понравиться. В результате получается, что какой-то чиновник или искусствовед в будущем лучше знают, что должно быть изображено на картинах Шишкина? А если этому чиновнику хорошо заплатит какая-нибудь кондитерская фабрика, собиравшаяся поместить изображение картины на обёртке конфет и попросит изменить композицию, чтобы медведи покучнее стояли и можно было бы напечатать на конфетах прямо кусок картины без редактирования? Не подумайте что я намекаю на конфеты «Мишка косолапый», это чисто гипотетический пример :)

Мой друг художник и поэт

В дождливый вечер на стекле

Мою любовь нарисовал,

Открыв мне чудо на земле.

Константин Никольский

Автору хочется порекомендовать меньше увлекаться пафосом и патетикой. Спокойнее надо быть и тогда рассказ не будет выглядеть настолько фальшиво.

Безумный поэт читает под проливным дождём стихи без слов? Потом идёт в заброшенный дом, где живут бомжи и его внимание привлекает свет трёх свечей на подсвечнике? Почему не абажур на батарейках, не костёр, не факел на стене? Почему поэт встречает там художника? Почему незнакомый художник отдаёт нарисованный портрет незнакомому поэту? Как художник догадался, что перед ним поэт? Почему он не дал портрет бомжу? Почему девушка чувствует себя центром вселенной, считая что с ней должны поговорить? Почему она сама не хочет проявить инициативу? Почему она идёт под дождь в одном домашнем халате, она тоже безумна?

Всё как-то слишком неестественно. В жизни так не бывает. Если автор сможет выразить идею рассказа в стихах, то получится не так неестественно. Стихи сами по себе неестественны — никто не говорит в жизни стихами, поэтому в стихах неестественные поступки людей уже не будут казаться чем-то необычным.

Всё сказанное — сугубо моё личное мнение. Прошу не принимать близко к сердцу.

О сколько нам открытий чудных

Готовят просвещенья дух

И опыт — сын ошибок трудных,

И гений — парадоксов друг,

И случай — бог-изобретатель.

А. С. Пушкин

Это стихотворение я процитировал здесь не случайно. Рассказ наиболее точно соответствует последней строчке стихотворения, только в рассказе вместо бога-изобретателя по имени Случай присутствует богиня случая Тихея. В рассказе делается попытка раскрыть мотивацию Герострата, который совершил возмутительный поступок — сжёг храм Артемиды. Согласно общепринятой версии, сделал он это для того, чтобы оставить своё имя в истории, примерно как человек, убивший Джона Леннона. Как его там звали? В этом рассказе раскрывается другая мотивация.

Поначалу рассказ казался мне скучным и напыщенным. Однако, когда я дочитал рассказ до конца, то поменял мнение. Как атеисту, мне этот рассказ весьма понравился.

Ну и в качестве бонуса приведу фрагмент одной из моих любимых песен группы Ария. Тоже на тему рассказа:

Он до цели доберётся,

По своей пройдёт стезе,

Он дотронется до солнца,

Сокрушит преграды все.

Он кричит богам — я не должен больше вам,

Я смогу всё понять и сделать сам.

Рассказ рассчитан на женскую аудиторию и, честно говоря, я не понимаю, какое отношение он имеет к фантастике или фэнтези. Заурядное мракобесие про предназначение, проклятие и ясновидящих-экстрасенсов. Затрудняюсь определить жанр и поэтому причислил рассказ к жанру «Магический реализм», хотя сойдёт и жанр «Сказка/Притча». Мне не понравилось — осталось чувство, как будто в этот сборник проник кусочек передачи «Битва экстрасенсов» с телеканала ТНТ.

Рассказ, который с уверенностью можно причислить к жанру технофентези. По сути, мир рассказа и происходящее в нём более характерны для фантастических рассказов, но используется греческая мифология. И дело не только в названии космического корабля «Икар», полностью оправдавшего своё название.

Смесь жанров довольно необычная и читается с интересом. Мне этот рассказ чем-то отдалённо напомнил рассказы Шекли. С другой стороны, сочетание не сочетаемого всё-таки подрывает идею рассказа. Можно ли убить бога? В этом рассказе считается, что можно. Причём способ совершенно не затейливый и вполне пригоден для убийства обычного человека.

Весь рассказ «высосан» из метафоры «сжечь мосты». Странно, но в этом рассказе сжигание мостов — это не решительный поступок, совершаемый с желанием не отступать и никогда не жалеть о прошлом. В этом рассказе мосты сжигают для того, чтобы потратив много сил испытать дополнительное удовольствие от возврата к прошлому. Всё это подаётся под романтическо-поэтическим возвышенным пафосным соусом. На мой взгляд такое поведение отдаёт инфантильностью и мазохизмом. Инфантильностью — потому что человек поступает не обдуманно, импульсивно. Мазохизмом — потому что человек в глубине души знает, что пойдёт на попятную и этим своим поступком лишь создаёт себе дополнительные сложности, на преодоление которых потратит много времени и сил только лишь для того, чтобы вернуться на исходные позиции.

Осторожно — в рассказе описан трансгуманизм, ничем не отличимый от технофашизма. Страдания негодяев будут вечными, потому что технологии позволяют, а моральные принципы располагают.

Рассказ не понравился бессмысленной жестокостью, садизмом и наслаждением технофашистов своими безграничными возможностями якобы во имя справедливости. На мой взгляд, даже описанное в романе Джорджа Оруэлла «1984» гораздо гуманнее — там-то просто ломают человеческую волю так, чтобы человек больше никогда не захотел нарушать закон, а дальше пусть живёт с поломанной волей и осознаёт свою беспомощность перед лицом тирана. В рассказе не хотят исправить или избавиться от исходящей от индивида опасности — хотят только наказать как можно более жестоко.

Признаться, произведение «Гадкие лебеди» Стругацких, продолжение которого попытался описать автор этого рассказа, в своё время не произвело на меня никакого впечатления. Я просто ничего не понял из происходящего, как наверное не понял и сам писатель Банев — главный герой повести. Он поддерживал отдельных людей, ориентируясь на собственные симпатии и антипатии, но суть происходящего не понимал. Ему просто не нравились люди, находящиеся ныне у власти, а мокрецы — любители почитать книги и пообщаться с детьми, считавшиеся людьми будущего — производили на него более приятное впечатление.

И вот в рассказе мы наблюдаем отдельные элементы будущего, наставшего много лет спустя. Мокрецы заняты своими делами, экспериментируют с материей, пространством и временем, а снаружи — во всей Европе — наблюдается технологическая и моральная деградация. Как и прежде, люди обвиняют в происходящем мокрецов. Честно говоря, я и в этом рассказе не разобрался. То ли действительно мокрецы занимаются чем-то бессмысленным, паразитируя на окружающем мире, то ли внешний мир, лишившись прогрессивных людей, погрузился в деградацию сам собой.

Возможно в рассказе делалась попытка проехаться по антисоветским настроениям Стругацких. Что-то вроде «а вот вы поддерживали этих непонятных личностей, они теперь делают что хотят, но кому от этого стало лучше?» Происходящее в рассказе за пределами мира мокрецов намекает на нынешнюю сексуальную раскрепощённость Европы. Если так, то возможно упрёк справедлив.

Итог — непонятный рассказ, написанный как продолжение непонятной повести.

Почему доктор, делавший операцию, промолчал о том, по каким причинам он не заменил своё тело на электронно-механическое — на мой взгляд очевидно. Он не хотел потерять человеческое восприятие реальности. Извините за пошлость, но хотя бы дела постельные уже сойдут за достаточный аргумент против того, чтобы отказываться от человеческого тела. Если же не ограничиваться этим, то восприятие окружающей реальности сильно влияет на её понимание, на моральные ценности. Хоть главный герой и не отказался от «сохранения эмоционального профиля», всё же заметно, что он стал гораздо черствее и рассудительнее. Он не отказался, а другие такие же могли и отказаться. Насколько их мораль отличается от человеческой — сказать трудно.

Рассказ понравится апологетам трансгуманизма — в нём киборги оказываются долговечнее и человечнее людей. Я лично в их человечности сильно сомневаюсь. Почему — уже объяснил.

Рассказ по идеям чем-то напоминает прочитанные мной до этого рассказы Альфреда Бестера «Перепутанные провода» и Анны Горелышевой «Друзья по переписке» и «Дыра...» В одном рассказе через средства связи общаются два альтернативных мира, разделённых исходом войны, в двух других — настоящее с прошлым, а в этом рассказе устанавливается связь между нашим миром и потусторонним.

В жанровом классификаторе не хватает ещё одной позиции для классификации линейности сюжета — «циклический». Не беспокойтесь, здесь вам не расскажут сказку про белого бычка. Мне лично этот рассказ напомнил произошедшее в романе «Космическая одиссея 2001» Артура нашего Кларка.

Не так давно читал книгу по экономике и вычитал там такие слова Джона Мейнарда Кейнса — автора кейнсианской экономической школы: «В долгосрочной перспективе мы все мертвы». Прочитав этот рассказ, трудно не согласиться. Готов снова и снова повторять свою мысль о том, что длина жизни измеряется не годами, а достигнутыми результатами и эмоциональной насыщенностью. Можно прожить долгую жизнь, не сделав ничего, за что тебя бы помнили после твоей смерти, и не получив от жизни достаточно впечатлений, чтобы было что вспомнить перед смертью. Можно прожить короткую, но насыщенную жизнь. Одним из примеров, который сейчас вспомнился, можно назвать Антона Буслова.

Лучше, наверное, и вовсе не знать — сколько тебе отведено жить. Но знание того, что тебе осталось не так много, часто меняет взгляды людей на собственную жизнь, заставляет их больше думать не о количестве, а о качестве — наполненности своей жизни полезными делами и положительными эмоциями. Всё в ваших руках.

Неплохой развлекательный рассказ. Почитать где-нибудь в поезде — самое то. Я так и не понял, дурила ли диспетчер голову спасённым космодесантникам, чтобы избежать излишней благодарности, или это и правда десантников спасала её необычная напарница, якобы занятая поиском ошибок? Судя по разговорам других десантников, диспетчер дурила голову и многие в это верили. Поверил и главный герой. Но ведь она могла говорить и чистую правду, а десантники могли просто ей не верить. Трудно сказать, какой из вариантов правдивый, т.к. по этому рассказу трудно сделать вывод о степени развитости компьютерных технологий.

Главный герой, первоначально собираясь навсегда покинуть спутники Сатурна, потом решил остаться работать на Титане. Почему он захотел покинуть Сатурн, почему он изменил своё решение после услышанного космодесантниками? Не понятно. Но по крайней мере, этот рассказ читать не скучно, потому что главный герой — не всесильный, как в некоторых других рассказах из сборника Аэлита, таких как «Блаженное сердце» и «Ничто человеческое». Хоть какая-то интрига есть, да и написано живым языком.

Не так давно читал книгу «Структура реальности» Дэвида Дойча, в которой вероятностная природа микромира трактуется так, что реализуются все вероятности одновременно и одновременно существует бесконечное множество реальностей, в которых реализуются все возможные варианты её развития, не противоречащие физическим законам.

Самое интересное в расширенной трактовке парадокса с котом Шрёдингера заключается в том, что если я не знаю даже о существовании кота, то жив он или мёртв — для меня вовсе без разницы. Обе реальности для меня оказываются тождественными. Значит ли это, что кота никогда не было? Нет, не значит. Какой-то отголосок этого события всё равно рано или поздно доберётся до меня. Потенциально существующие разные реальности окажутся разными в каких-то деталях. Возможно эти детали даже будут весьма существенными, как поражение конницы из-за гвоздя, вовремя не оказавшегося в кузнице.

На мой взгляд, ошибка подобных рассуждений, распространяющих действие парадокса на макромир, кроется в том, что наблюдение само по себе не существует в отрыве от взаимодействия. Наблюдение порождено взаимодействием и является его следствием. Когда мы смотрим на предмет, мы видим его потому, что предмет взаимодействует с нами. Солнце испускает фотоны, фотоны взаимодействуют с предметом, затем фотоны попадают в сетчатку глаза и выводят из равновесия химические процессы в клетке, сдвигая их в ту или иную сторону. Если мы отвернёмся, это вовсе не значит, что Солнце перестанет испускать фотоны, а фотоны перестанут взаимодействовать с этим предметом. Само взаимодействие и будет причиной наблюдаемого, а наблюдатель в этом случае будет неодушевлённым. Наблюдателем окажется волос на затылке — он отразит или поглотит фотон и процессы в волосе пойдут в другом направлении, чем если бы мы наблюдали за происходящим своими глазами и волос на затылке был бы закрыт от потоков фотонов, исходящих от наблюдаемого предмета. Но вот это вовсе не значит, что наблюдавшийся ранее предмет исчез или заменился на другой, или в этом месте существует одновременно множество самых разных предметов.

В микромире и вовсе нельзя узнать исход события, если не случилось взаимодействия. Сами взаимодействующие друг с другом частицы и оказываются наблюдателями происходящего и остаются в неведении относительно других частиц, пока с ними не провзаимодействуют. Вообще не существует способа узнать, не взаимодействуя. Более того — нельзя включать и выключать взаимодействие по собственной воле — оно происходит само, никого не спрашивая. Мы можем только переключить следствия взаимодействия на другую цепочку — на цепочку, которая приведёт к наблюдению за процессом из микромира в макромире. Например, можно поймать продукты взаимодействия частиц при помощи датчика и попытаться понять, что произошло.

Да, человеку, который внезапно окажется в тёмной комнате и с провалом в памяти, может казаться, что он находится в сотнях тысяч разных мест. Но это вовсе не значит, что он окажется в какой-то определённой из этих комнат в тот момент, когда включат свет и человек поймёт, где он находится. Нет, событие уже произошло и его исход изменить нельзя.

Вернёмся к рассказу. По сути, если убийство уже случилось, то его свидетелями стали неисчислимые количества частиц вокруг. Свет уже отразился по-другому от убитого человека, многочисленные следы произошедшего уже начали распространяться по окружающей реальности. Найдёт ли следствие труп убитого или не найдёт, удастся наблюдателям увидеть подробности преступления или они увидят события, оправдывающие обвиняемого — реальность от этого не изменится. Просто станет ясно, в какой из этих возможных реальностей мы на самом деле находимся.

Таким образом, кроме описанного в рассказе исхода событий, когда все преступники, осуждённые при отсутствии жертв, вдруг исчезли из тюрьмы, есть ещё и другие варианты развития событий. Доктор сканирует мозг и видит, что убийство действительно случилось. Всё. Никакие причинно-следственные связи при этом не рвутся — мозг убийцы попал в криотюрьму за дело и именно поэтому доктор его и исследует. Логично? Ну а допустим, что доктор нашёл мозг человека, которого осудили по ошибке. Что произойдёт в этом случае? Да тоже ничего — человека уже осудили и он уже посажен. Ведь обстоятельства дела по-прежнему указывают на вероятную смерть жертвы. Теперь освободить его можно только отправив дело на пересмотр в связи со вновь вскрывшимися обстоятельствами, если информация добытая подобным образом вообще может быть принята судом. Можно постараться разыскать жертву — она и будет «вещественным» доказательством того, что убийства не было. Меняться будет только исход будущих событий, а прошлые уже зафиксированы.

Рассказ по поставленным вопросам чем-то перекликается с произведениями на тему путешествий во времени, несмотря на то, что в этом рассказе никаких путешествий во времени не было. Пожалуй, при должном подходе, этот рассказ может возродить на новом идейном уровне всю фантастику о путешествиях во времени. Великолепный рассказ.

Не так давно я узнал, что буквально в течение последнего десятилетия отрасль информационных технологий переживает этап бурного развития технологий, связанных с использованием программного обеспечения, построенного по принципу нейронных сетей. В социальных сетях нейросети находят на фотографиях лица людей и определяют имя человека, чьё лицо найдено. В видеотрансляциях дорожных камер они распознают номера автомобилей, нарушающих скоростной режим. В библиотеках музыки они способны классифицировать музыкальные произведения по жанру. Более того — способны анализировать музыкальные пристрастия различных людей и предлагать людям с похожими вкусами ту музыку, которая им понравится. Где-то полгода назад переводчик гугла значительно улучшил качество перевода. Насколько я знаю, раньше там использовался какой-то метод перевода, который математическими методами находил наиболее подходящий вариант перевода каждого слова в зависимости от соседних слов. Сейчас же переводом занимается нейронная сеть. Не так давно сотрудники Яндекса записали альбом «Нейронная оборона», стихи и музыку для которого сочинила нейронная сеть, которую обучали на множестве стихов и партитур, а затем попросили изобразить произведения в стиле Егора Летова. Ходят слухи, что в последнее время на литературных конкурсах в тройку лидеров уже выходили небольшие рассказы, сочинённые нейронными сетями. Произведения романного объёма нейросетям пока не подвластны — на протяжении всего произведения не удаётся выдерживать сквозной сюжет.

Этот рассказ наводит меня на смутные подозрения о том, а не был ли он сочинён именно нейросетью? Ну то есть, в любом случае он был написан нейросетью. Меня интересует, был ли он написан естественной нейронной сетью, сформировавшейся биологическим путём, или был написан нейронной сетью, работающей на компьютере? Если это компьютерная нейросеть, то оценку можно поставить и выше, потому что тест Тьюринга по критерию «напишите рассказ» можно считать пройденным — это вполне мог бы написать человек, не искушённый в писательстве. Если же это было написано человеком, то мне становится печально — неужели вкусовая планка у людей настолько упала, что кому-то интересно это читать?

По качеству этот рассказ почти добрался до любимого мной произведения Клиффорда Саймака «Снова и снова» — одного-единственного произведения, которое заслужило оценки в единицу благодаря своей бесвкусице. То было произведение из разряда «настолько плохое, что даже хорошее» и было достойно встать в один ряд с фильмами «План 9 из далёкого космоса» или «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Этот же рассказ не дотягивает даже до такой нарочитой бесвкусицы — возможно потому что слишком короток.

Прошу автора простить меня за ушат помоев, но даже осторожно обойти вниманием этот рассказ я посчитал нечестным, как для читателя, так и для автора. Нет, такая «фантастика» нам не нужна.

По форме хорошо, а содержание отсутствует. Возможно это какой-то фанфик по мирам S.T.A.L.K.E.R. или S.W.A.L.K.E.R., т.к. фигурирует Зона и непонятные явления в ней. Рассказ начинается безо всякого вступления — с самого начала и почти до конца рассказа герои преодолевают какие-то препятствия в виде нежити, каких-то потусторонних сущностей, испытывая непонятные ощущения. Проводники, к тому же, обладают сверхестественными способностями — способны читать мысли, ловить ману, не использовать защитные очки, которые нужны провожаемому.

Прочитав 20 страниц непрерывных блужданий среди всё новых и новых необъяснимых явлений, я уже начал уставать от нагнетаемых автором тревожности и страха и всё больше стал думать — зачем я всё это читаю? Финал наступает так же внезапно, как рассказ начинался. Оказывается, в рассказе кто-то кого-то использовал с помощью ещё каких-то непонятных средств, выдуманных тут же на ходу повествования.

Рассказ абсолютно ни о чём. Это либо кусок чего-то большего, либо просто какой-то поток сознания, который встечается только во снах — настроение у происходящего есть, а смысла и логики нет.

Приятный рассказ, по духу напоминающий рассказы из цикла «Полдень, XXII век». Учёные и инженеры в бодром настроении готовят планету к активной колонизации, в перерывах между работой активно отдыхая и пытаясь разгадать тайну планеты — есть ли на ней разумная жизнь, кто из местных видов является её носителем и как можно вступить с ними в контакт?

Члены группы легкомысленно, сами того не замечая, нарушают ритм жизни планеты. Настоящие хозяева планеты вынуждены отреагировать и попытаться избавиться от самонадеянных чужаков.

Главный герой — Иван Скорпинцев — пытается перестать пользоваться психическими стимуляторами — подъязычными пластинами, которые легально использует всё население Мегаполиса. Есть пластины для стимуляции чувства скорби, веселья, эйфории, интереса, любопытства, иронии, сарказма. Большинство пластин действует не больше трёх часов. Только пластины «однодневной любви» действуют восемнадцать часов. Натуралы не пользуются пластинами с рождения и главный герой пытается попасть в общество натуралов, считая что можно избавиться от зависимости и вернуть себе естественные эмоции, постепенно снижая потребление пластин.

Рассказ порадовал буквально всем — идеей, сюжетом, юмором, главными героями. Читается легко и с интересом. Главный герой — явный пижон, но это лишь придаёт рассказу особую изюминку модного сейчас постмодернизма. Локальный мем рассказа — «у вас упало» — ещё одно подтверждение влияния постмодерна. С другой стороны, сейчас многие уже устали от постмодернизма, поэтому не хочется так огульно навешивать ярлыки. Почитайте и решите сами — понравился вам рассказ или нет.

Неплохой сюжет, достоверно прописанный мир. Немного сбила с толка смена действующего лица в конце рассказа — не сразу понял, от чьего лица ведётся повествование. Несмотря на все старания автора написать как можно более психологически насыщенный рассказ, меня переживания главного героя не особо тронули. Не претендую на объективность — возможно кому-то рассказ понравится больше, чем мне.

Книга представляет собой сборник статей с размышлениями на самые разные темы. Лем пишет, что ему пришлось довольно жёстко ограничить круг рассматриваемых тем, потому что в ином случае книга получилась бы настолько большой, что её не удалось бы завершить. Из-за такого жёсткого ограничения читателю может справедливо показаться, что книга не сбалансирована — некоторые темы разобраны достаточно подробно, а некоторые упомянуты вскользь, а то и вовсе остались за рамками обсуждения. Дальше следует моя вольная сокращённая интерпретация размышлений автора на темы, показавшиеся мне наиболее важными.

Об инопланетных цивилизациях

-----------------------------------------

Почему космос «молчит»? У Лема имеется множество различных объяснений на этот счёт.

Во-первых, может быть мы и правда одиноки. Нам лишь кажется, что если что-то возникло хотя бы раз, то это наверняка где-то и когда-то должно повториться в том или ином виде. А если так оно и есть, и мы действительно не одиноки в космосе, то почему же мы не находим следов высокоразвитых цивилизаций в космосе?

Во-вторых, дело может быть в том, что проявления таких цивилизаций кажутся нам естественными процессами. Радиосигналы ловить от них может быть бесполезно скорее всего потому, что они пользуются высокоэффективными средствами обмена информацией — остронаправленными маломощными сигналами, информация в которых сжата, зашифрована, защищена помехоустойчивым кодированием и передаётся каким-нибудь оригинальным способом модуляции.

В-третьих, на определённом этапе развития высокоразвитая цивилизация закукливается. Она создаёт для себя удобную среду для существования и развития, а происходящие вовне процессы её интересуют разве только с точки зрения имеющихся там ресурсов для обеспечения собственного существования.

В нашумевшем фильме «Аватар» технологическая цивилизация уничтожает биосоциальную цивилизацию в погоне за редкими ресурсами. В реальности наша планета могла бы быть интересной цивилизации с другой планеты в Солнечной системе. Но таких цивилизаций в Солнечной системе не наблюдается. Если же цивилизация, существующая в другой звёздной системе, достигла такого уровня развития, который позволяет ей прилететь к нам, то вряд ли они отправятся так далеко ради того, что можно без проблем найти и ближе.

Вот почему нам, скорее всего, не стоит ждать ни общения с другими цивилизациями, ни опасаться их. Придёт время — мы сами достигнем того уровня, который позволит нам без труда обнаруживать цивилизации, находящиеся на нашем нынешнем уровне развития. Вряд-ли к этому времени они будут представлять для нас какой-то интерес, отличный от того, который представляют различные дикие племена для этнографических экспедиций. Более развитые цивилизации будут рассматривать в таком же ключе нас.

Лишь в исключительно редких случаях две цивилизации могут оказаться поблизости друг от друга на примерно равном уровне развития. В таких исключительно редких случаях эти цивилизации скорее всего будут обладать разной скоростью развития, так что очень скоро более слабая цивилизация окажется в подчинённой роли, которая приведёт её к полному поглощению другой цивилизацией или приведёт её к состоянию культурно-технологического реципиента. Возможно и мирное сосуществование двух цивилизаций, находящихся на примерно равных уровнях развития, если они обладают разной биохимией и потому будут претендовать на ресурсы разного типа, естественным образом избегая конфликтов. Возможно именно соседство двух примерно равно развитых цивилизаций позволит совершить им мощный рывок в развитии, благодаря постоянному соперничеству или сотрудничеству, а одинокие цивилизации, лишённые такого стимула, могут развиваться очень медленно или вовсе добровольно остановиться в развитии на определённом этапе.

О познании

--------------

В настоящее время наблюдается экспоненциальный рост количества научных публикаций. Лем считает, что на определённом уровне роста наука столкнётся с недостаточностью ресурсов — в первую очередь людей. И тогда нужно будет каким-то образом решать эту проблему.

Во-первых, нужно будет научиться управлять направлениями исследований. Исследования более не будут стихийными и всенаправленными, но будут выполняться планомерно в рамках намеченного направления. Тут могут возникнуть трудности, потому что часто для получения результатов в одной области, требуются ещё не известные результаты из другой области. Даже когда будет установлен приоритет в исследованиях по одному направлению, то для достижения результатов в этом направлении придётся изучить ещё несколько связанных направлений. То есть, проблема с экспоненциальным ростом научной информации будет лишь слегка ослаблена, но не будет решена полностью. Другая трудность заключается в том, что для верного выбора приоритетов нужно иметь хорошее общее представление о возможных направлениях исследований. Когда в исследованиях начнут выделяться приоритетные направления, картина общего представления будет искажена в каком-то определённом направлении, так что объективный выбор сделать уже не получится. Раз вступив на определённый путь развития, человечеству придётся продолжать его.

Во-вторых, для того, чтобы справиться с экспоненциальным ростом в научных данных, можно попробовать автоматизировать науку. Лем предполагает, что в будущем появятся некие «фабрики знания». У него нет никаких идей, как в точности они будут устроены. Одно из возможных предположений — это будут системы из взаимодействующих друг с другом химических веществ, которые будут «черпать» знания из собственной структуры и свойств веществ, из которых они сложены.

В-третьих, нужно будет сосредоточиться на практических результатах, умерив попытки объяснения обнаруженных явлений, и сделав акцент на их практическом применении. Именно таким образом поступает эволюция. Нейронная сеть, которой является и мозг человека, умеет достигать практических результатов долгой тренировкой, но не коренным пониманием законов, лежащих в основе явлений. Например, человек, забрасывающий мяч в баскетбольную корзину, не рассчитывает силу и направление броска исходя из массы мяча, его формы, материала поверхности, состава воздуха, направления ветра, расположения кольца в пространстве. Человек видит корзину и бросает в неё мяч, сам не зная, каким образом он выбрал силу и направления броска. Нейронные сети не пользуются достоверными знаниями, они используют корреляции.

Об искусственном интеллекте

---------------------------------------

Возможен ли искусственный интеллект? Лем отвечает на этот вопрос утвердительно. Возьмём за основу наших рассуждений известный тест Тьюринга. Представим, что конструктор пытается создать машину, которая прошла бы тест Тьюринга. Он не ограничен в ресурсах и поэтому его первая машина представляет собой огромное хранилище со всеми возможными вопросами, которые можно задать машине, и ответами на них. Человек, проверяющий такую машину, очень скоро обнаружит, что эта машина всегда отвечает на одни и те же вопросы одинаково и не помнит прошлых бесед. Наш конструктор создаёт новую машину, которая помнит прошлые беседы и учитывает их содержание при ответах на вопросы. Предположим, что и эта машина по каким-то причинам не проходит тест Тьюринга. Конструктор создаёт и создаёт новые машины, внося в них новые доработки. Через некоторое время очередной машине удаётся убедить собеседника в собственной человечности. Обратимся теперь к длинному ряду машин. Можно ли провести границу между двумя соседними машинами, сказав об одной из них, что она не обладает интеллектом, а о другой, что она обладает интеллектом? Нет. Таким образом Лем приходит к выводу, что интеллект не является вещью, о которой можно было бы в точности судить — есть он или его нет. Интеллект — величина не дискретная, сила интеллекта может плавно возрастать от полного нуля до единицы — уровня, сравнимого с уровнем интеллекта среднего человека.

Но интеллект может быть и выше нашей условной единицы. Имеются ли пределы уровня интеллекта? Лем считает, что такой предел может существовать. По мере линейного роста системы, отдельные её части настолько удаляются друг от друга, что более не могут работать в едином ритме из-за слишком долгого распространения сигналов. Система перестаёт, таким образом, представлять собой единое целое и неизбежно распадается на части, не способные работать друг с другом согласованно. Отдельные части такой системы могут даже вступать друг в другом в соперничество или явное противостояние.

Природа неоднократно натыкалась на пределы линейного роста и неоднократно находила выход из создавшейся ситуации в создании надсистем. Одним из таких примеров было изобретение природой многоклеточных организмов. Когда даже самые большие амёбы потеряли преимущества перед клеточными колониями, природа начала экспериментировать с многоклеточными организмами. В последующем природа изобрела социальные группы, объединяющие отдельных индивидов. Примерами таких социальных групп могут служить общественные насекомые и люди. При переходе от линейного роста системы к построению надсистемы может наблюдаться деградация элементов, ставших компонентами надсистемы. Компоненты новой системы, ранее обладавшие полной автономией, отказываются от части собственных функций, передавая их другим компонентам получившейся системы. Известно, например, что современные люди обладают меньшим объёмом мозга по сравнению с неандертальцами.

Искусственный интеллект, построенный по принципам нейронной сети, мог бы оказаться полезным для достижения практических результатов в науке. Нейронные сети хорошо умеют обнаруживать корреляции между различными явлениями. Однако, нейронные сети не обладают способностью к интроспекции — они могут находить и использовать корреляции, но не могут объяснить, почему обнаруженная корреляция должна сработать. Это одна из причин, по которой искусственный интеллект в чистом виде вряд ли будет использоваться на практике в особенно ответственных областях. Прежде чем применить обнаруженную корреляцию, в целях безопасности её неплохо было бы проверить с логической точки зрения. Лем приводит такой пример: перед искусственным интеллектом ставится задача замедлить рост населения, искусственный интеллект предлагает чаще пользоваться людям определённой маркой зубной пасты. В чём заключается взаимосвязь — искусственный интеллект объяснить не может, но он точно знает, что существует связь между продажами зубной пасты и рождаемостью. Люди проведут клинические испытания этой зубной пасты и не обнаружат никакой взаимосвязи между её использованием и способностью зачать потомство. Выявленная взаимосвязь, однако, может оказаться коварной — вещество из зубной пасты может оказывать воздействие на клетки организма, в результате которого в ДНК появляется вариант рецессивного гена, который проявит себя только при встрече с другим рецессивным геном, который образовался сходным образом от лекарства от облысения. Человек, обладающий комплектом двух таких генов, будет обладать пониженной плодовитостью. Использование таких необъяснённых закономерностей может оказаться губительным в долгом масштабе времени.

Ещё одна причина, по которой, возможно, искусственный интеллект не получит широкого распространения в чистом виде, заключается в том, что создание такого интеллекта может оказаться чрезмерно неэффективным. Может оказаться, что коллектив людей, снабжённый более дешёвой техникой, будет способен достигать более точных решений с меньшими затратами. Подобно тому, как боевые человекоподобные роботы из мультфильмов в реальности окажутся слабее по всем параметрам, чем более дешёвые танки, самолёты и ракетная техника, так и универсальный искусственный интеллект может оказаться очень дорогим и менее эффективным по сравнению с коллективами людей, снабжённых специализированной техникой.

О генной инженерии

--------------------------

Поскольку люди давно уже живут в обществе, где почти не действуют законы естественного отбора, генофонд человечества становится всё более разнообразным. Это обстоятельство имеет не только положительные, но и отрицательные стороны, потому что всё большую распространённость в человеческом генофонде получают наследственные болезни. Лем считает, что человечество неизбежно будет заниматься автоэволюцией — модификацией собственного генома. Поначалу, возможно, эти модификации будут сводиться к простому устранению наследственных болезней. В последующем, возможно, модификации генома будет придано определённое направление. Каждая модификация не должна создавать очевидной разницы между людьми разных поколений, чтобы человечество не поделилось на отдельные новые виды или касты. Для соблюдения преемственности очередная модификация должна вноситься только тогда, когда прежняя модификация распространилась во всём человечестве. Такая плавная автоэволюция может придать человечеству нужные свойства, не вызывая при этом социальных проблем.

О религии и виртуальной реальности

------------------------------------------------

В одной из глав Лем обсуждает, что человечество на протяжении всей своей истории жило в условиях дефицита, в том числе дефицита знаний. Преодолевать этот дефицит помогали воля и вера, в результате чего человек, так или иначе, стремился к совершенству. Сейчас наступила эпоха изобилия. У человечества пропали стимулы для самосовершенствования, в том числе человек утратил веру. В то же время человеку необходимы непреходящие ценности, придающие жизни смысл. Лем предлагает, при наличии соответствующих технологий, изобрести загробный мир, где эквивалент души будет жить в соответствии с заслугами его прототипа в реальной жизни.

Если искусственный интеллект будет построен по принципам нейронной сети, обнаруживающей корреляции, то через некоторое время этот искусственный интеллект может обнаружить корреляции, не имеющие логического обоснования. Он будет просто верить, что явление Б следует из явления А. Таким образом, считает Лем, возникновение веры окажется обусловленным естественными причинами. А раз разум неизбежно будет изобретать веру, которая будет вступать в конфликт с рациональным началом, то выходом может оказаться рационализация веры — то самое конструирование загробных миров.

Такой загробный мир будет представлять собой один из вариантов виртуальной реальности (виртуальную реальность Лем называет «фантоматикой»). Человечество могло бы избрать своей целью конструирование искусственного мира, содержимое которого соответствовало бы наилучшим представлениям людей о справедливости или о райской жизни. Такой мир должен быть устроен так, чтобы изнутри него нельзя было обнаружить внешний мир. Наша Вселенная — хороший пример такого мира. Его границы постоянно удаляются от нас, а на скорость передвижения наложено ограничение, так что нельзя ни увидеть границы этого мира, ни достичь их.

Другой вариант виртуальной реальности предполагает подключение к нему сознания людей. Почему-то Лем вводит искусственное ограничение, что в каждой из виртуальных реальностей может находиться не больше одного человека. Это противоречит нашим современным представлениям, возникшим на основе многопользовательских компьютерных игр, в которых в одном виртуальном мире одновременно может находиться и взаимодействовать между собой по правилам этого мира множество людей.

Прочее

---------

Лем рассматривает в своей книге ещё множество других интересных тем, связанных с технологиями. Виртуальная реальность, связанная с погружением в неё людей, основывается на технологиях, которые можно использовать для так называемого телеприсутствия, которое Лем называет «телетаксией». Технологии телепортации, способные в различных вариантах не только переносить предметы, но и копировать их, Лем называет «фантопликацией». Все эти технологии — виртуальная реальность, телеприсутствие, клонирование, телепортация — порождают массу интересных вопросов на тему сущности сознания и относительности идентичности. Чем будут отличаться друг от друга оригинал и копия? Можно ли будет считать телепортированного человека оригиналом или только копией исчезнувшего оригинала? А если при телепортации сохранять оригинал?

Итог

------

В общем и целом можно сказать, что книга полностью сохранила актуальность содержания, но несколько устарела по форме. В книге имеется множество отсылок на результаты научных исследований и на книги 1960-х годов. В книге используются самостоятельно выдуманные названия для вещей вроде виртуальной реальности, телеприсутствия и телепортации. Только эти особенности напоминают о времени написания книги. Сейчас со всей очевидностью можно сказать, что только одно предположение автора оказалось полностью ошибочным — о том, что в одной виртуальной реальности не могут присутствовать сразу несколько людей. Ценность книги немножечко снизилась только из-за названных обстоятельств, да, пожалуй, из-за того, что на рассмотренные темы позже было написано немало других книг.

Не удержусь и я от того, чтобы пройти мимо и ещё раз пнуть редакторов прочитанного мной издания «Суммы технологии». Редакторские примечания писали уже знакомые мне по книге Джея Форрестера «Мировая динамика» личности — Николай Ютанов и Сергей Переслегин. Похоже, редакторы не отличают редакторские примечания от своих пометок, сделанных на полях книги. Примечания объёмные, вступают в полемику с автором, редакторы часто торопятся опровергнуть мысль автора, которую сам автор опровергает в следующей паре абзацев. Редакторы выдают желаемое за действительное, ссылаясь на фантастическую литературу и компьютерные игры как на серьёзные исследования упомянутой автором темы. Редакторы в примечаниях занимаются саморекламой, обильно ссылаясь на какие-то доклады, сделанные ими на конференциях, которые правильнее было бы назвать междусобойчиками. Все эти недостатки ужасно мешают чтению книги, а само это издание хочется заменить на какое-нибудь другое, редакторы которого были бы более вежливыми по отношению к автору и читателям. Я хотел прочитать Лема — так дайте же ему слово и не присаживайтесь мне на уши.

Но нет, редакторы не просто не дают спокойно прочитать основной текст книги, они ещё и пытаются перечеркнуть весь её смысл в своём «авторитетном» послесловии. В одном из примечаний к книге редакторы замечают, что:

«Сегодня мы считаем, что три метода познания мира: объективный (научный), субъективный (принятый искусством) и трансцендентный (характерный для религии) — эквивалентны и могут смешиваться в любых отношениях. Способ рассуждения, который оптимален в каждом конкретном случае, определяется постановкой задачи.»

Если проанализировать эту статью, как бы подводящую итог сказанному Лемом, и принять во внимание это примечание, высказанное редакторами, то можно прийти к выводу, что в своей статье авторы прибегли скорее всего к трансцендентному методу «познания» мира. Насколько я могу судить, перед авторами этой статьи стояла цель — самоутвердиться за чужой счёт. Исходя из этого, наиболее оптимальным способом «познания» для этой задачи является трансцендентный способ. Попросту говоря, редакторы не могут опровергнуть Лема с объективной, научной точки зрения, а потому наглотались ЛСД или погрузились в медитацию и стали гнать пургу, вырвавшуюся через открывшийся в их головах «тоннель реальности».

В некотором роде эта книга является продолжением предыдущей книги автора «Эгоистичный ген». Как говорится, сказал А, скажи и Б. В книге «Эгоистичный ген» автор предлагает читателю посмотреть на эволюцию под непривычным углом — в природе соперничают друг с другом и подлежат естественному отбору не организмы, а их гены. И именно гены, будучи первопричиной всех свойств организмов, подлежат отбору. Это гены соревнуются друг с другом за выживание, а не организмы — организмы являются всего лишь транспортом для них. Всё многообразие организмов — это всего лишь проявление генов, которые стремятся улучшить свой транспорт, чтобы увеличить вероятность своего выживания. Даже так — те гены, которые создадут для себя наиболее успешный транспорт, обеспечивают себе выживание. В книге «Расширенный фенотип» этот угол взгляда на эволюцию принимается за базу, и под этим углом ещё раз рассматривается весь процесс естественного отбора.

В результате рассмотрения под таким необычным углом зрения, автор приходит к выводу — гены могут проявлять себя не только в том организме, в котором они находятся, но и распространять своё действие далеко за его пределы. С этой точки зрения особенно хорошо понятными становятся явления паразитизма, симбиоза, а также вирусы, которые вообще не обладают собственным обменом веществ. Для паразитов другие организмы являются всего лишь средой обитания, такой же, какой является окружающая среда для обычных организмов. Симбионты отличаются от паразитов лишь тем, что размножаются тем же путём, что и их хозяева. Всё, что полезно для организма-хозяина, будет полезно и для симбионта. Паразиты размножаются другим путём, рано или поздно пути генов хозяина и паразита расходятся, из-за чего неизбежно рано или поздно возникает конфликт интересов (но и паразиты некоторое время могут оказывать полезное воздействие на организм хозяина, пока их пути совпадают). Вирусы с этой точки зрения являются точно такими же организмами, как и любые другие организмы — их цель заключается в размножении своих генов. Единственное их отличие от других организмов заключается в том, что окружающей средой, в которой живёт вирус, является живая клетка. Во всех этих случаях гены проявляют своё действие в организме хозяина, а в случае привычных нам организмов они могут проявлять себя в окружающей среде. Наиболее яркий пример — плотины бобров, которые тоже являются фенотипическим проявлениям генов, присутствующих в организмах бобров. Наконец, все клетки-эукариоты, обладающие клеточным ядром, являются примером результата развития симбиоза прокариот — ядро клетки, митохондрии и прочие органеллы обладают собственной оболочкой и собственной ДНК. Это является основанием для того, чтобы предположить, что когда-то на одном виде прокариотов паразитировали другие виды прокариот. Но т.к. их путь размножения совпадал, то всё, что было полезным для паразита, оказалось полезным и для хозяина. Со временем, в процессе эволюции, паразиты утратили способность жить вне клеток-хозяев, редуцировались и стали выполнять лишь самые необходимые функции, полезные для хозяина.

Особенно интересным было пристальное рассмотрение сложной половой схемы размножения. Здесь нет ничего случайного. Каждая особенность — расфасовка всего генетического материала по множеству хромосом, кроссинговер хромосом, малые размеры сперматозоидов и их огромное количество — всё здесь направлено на то, чтобы снизить эксплуатацию схемы размножения каким-либо чрезмерно эгоистичным геном в свою пользу. Большое количество хромосом способствует снижению возможности узнавания геном особей, которые его содержат. В случае диплоидного организма, содержащего всего две хромосомы, ген, содержащийся в одной из хромосом, сможет легко угадать, содержится ли он в своём родственнике, произошедшем от того же родителя, т.к. всё потомство организма либо будет содержать всю хромосому, в котором этот ген находится, а значит и все соседние гены, проявляющие себя во внешности, либо не будет содержать эту хромосому. Чтобы снизить вероятность узнавания геном потомков, содержащих его, используется большое количество хромосом, а также кроссинговер, так что даже найдя внешние проявления генов в потомке, чересчур эгоистичному гену будет сложно создать такой организм, который мог бы определить, произошёл ли родственник от этой хромосомы, или от альтернативной ей, т.к. этот внешний признак может оказаться в соседней с геном хромосоме и потому совсем не будет свидетельствовать о том, что этот ген содержится в этом потомке. Малые размеры сперматозоида не позволяют гену продуцировать некие спермициды, которые могли бы убивать или ослаблять другие сперматозоиды, не содержащие этот ген. Наконец, само количество сперматозоидов делает попадание конкретного гена в следующее поколение вопросом большой случайности. Докинз приводит в качестве аналогии защитные системы компьютеров — разнообразные схемы шифрования и аутентификации совсем не способствуют более эффективной обработке информации, т.к. на эти защитные меры тратится часть мощности компьютера, но эти системы необходимы для того, чтобы ими не смогли воспользоваться чужие в своих собственных целях.

Автор предлагает рассматривать свою книгу как пропаганду нового взгляда на эволюцию. Слово «пропаганда» на западе привычно воспринимается в отрицательной коннотации, за что автор пытается оправдаться. Если же отбросить неудобное слово и попытки оправдания, то суть книги, словами автора, сводится к следующей центральной мысли:

Во многом благодаря Гамильтону, большинство полевых биологов теперь придерживается той теоремы, что поведение животного должно максимизировать вероятность выживания всех находящихся в этом животном генов. Я подкорректировал это утверждение, и получилась новая центральная теорема расширенного фенотипа: “Поведение животного стремится максимизировать выживаемость генов этого поведения, независимо от того, находятся ли эти гены в организме животного, данное поведение осуществляющего”. Если бы фенотип животного всегда находился под полным контролем генотипа и не подвергался влиянию генов других организмов, тогда обе эти теоремы были бы равносильны друг другу.

Оправданиям, или вернее сказать — опровержениям мыслей, приписываемых автору, посвящена отдельная глава. Опровергается в том числе представление о генетическом детерменизме, что гены решают всё и если некое поведение предписано геном, то преодолеть действие гена невозможно. Забавно, что в качестве первого попавшегося примера подобных укоренившихся в обществе мифов приводится миф о том, что Гитлер сбежал в Аргентину, что подтверждается недавно прочитанной мной книгой «Серый волк. Бегство Адольфа Гитлера». Не очень удачный вышел пример :)

В отличие от книг «Слепой часовщик» и «Эгоистичный ген», эта книга не была изначально написана для широкой аудитории. Книга изобилует множеством специальных терминов, некоторые из которых я забыл даже после знакомства с предыдущими книгами автора. Например, я мучительно долго пытался вспомнить, что же такое «реципрокный альтруизм», пока по ходу текста не попался, наконец, хороший пример, который и напомнил мне смысл этого понятия. Словарик, специально добавленный к книге в её конце, в этом случае не помог, т.к. этого и многих других терминов и понятий в нём не оказывается. Даже сам словарь не блещет полнотой, т.к. в статье «симбиоз» упоминается слово «мутуализм», которого нет в словаре. Кроме того, поскольку книга была написана в первую очередь для специалистов, она кажется весьма затянутой. Прежде чем заявить о центральных идеях этой книги, автор долго и кропотливо занимается подготовительной работой, демонстрируя свои представления по различным тонким вопросам, разные позиции по которым неспециалисту кажутся лишь вариациями на одну и ту же тему, хотя для специалистов они, возможно, имеют принципиальное значение. В итоге, когда книга подходит к самому главному, преподносимые автором идеи кажутся настолько простыми и очевидными, что кажется, что столь кропотливая подготовка была излишней. Хотя, с другой стороны, может быть именно столь кропотливая подготовка создаёт такой фон, на котором преподносимая автором мысль уже теряет свою необычность и кажется вполне логичной.

После знакомства с книгой Фридриха Энгельса «Анти-Дюринг», кажется что по многие споры напоминают споры о том, что же появилось первым — яйцо или курица. Диалектическое мышление позволяет воспринимать подобные вопросы совершенно спокойно. Да, элементарные частицы одновременно являются и волнами. Да, естественному отбору подвергаются и организмы, и гены, проявляющие себя в организмах. Да, ген может проявлять себя и в других организмах, а другие организмы могут оказывать влияние на выживаемость этого гена. Единство и борьба противоположностей, тот самый куб Неккера, на который ссылается сам Ричард Докинз. Обе точки зрения исключают одна другую, но в то же время составляют единое неделимое целое. Возможно, если бы западным биологам преподавали диалектику, то каждый из них не отстаивал бы с пеной у рта свою единственно правильную точку зрения, а изначально чётко видел бы куб Неккера. Тогда Ричарду Докинзу не пришлось бы проводить в этой книге столь долгую подготовительную работу лишь для того, чтобы попытаться переключить восприятие читателей на альтернативу, диалектически составляющую единое целое с общепринятой точкой зрения.

Эта книга была написана автором раньше книги «Слепой часовщик». Большинство людей рассматривает процесс эволюции, концентрируясь в описании причин и эффектов на телах организмов. В этой книге предпринимается попытка взглянуть на эволюцию немного под другим углом, с точки зрения генов. Ген в этой книге назван эгоистичным, потому что его благотворное влияние на организм, в котором он находится, способствует наиболее широкому распространению в популяции. Если отбросить промежуточную стадию — организм, через который проявляет себя ген, то можно представить, что ген обладает целью распространиться как можно шире, существовать в как можно большем количестве экземпляров — своих точных копий. Если так, то ген можно по праву назвать эгоистичным.

Какой бы необычной не казалась мысль о том, что какие-то молекулы могут обладать целью, такая мысль позволяет объяснить множество разнообразных проявлений эволюции. Многие учёные ломали голову над тем, почему существует альтруизм. Ведь для определённого организма нет никакой причины помогать другому. Но с точки зрения гена альтруизм может способствовать большей распространённости гена, если одно тело, в котором есть этот ген, будет помогать другому телу, в котором есть этот же ген. Вероятность, с которой организм будет помогать другому организму, пропорциональна родству этих двух организмов. В частности, этим объясняется существование родительской заботы. Родитель и ребёнок обладают 50% одинаковых генов. Такое же родство существует между родными братьями и сёстрами. В случае муравейников и пчелиных ульев, степень родства всех особей вообще достигает 100%. Именно из-за этого любая рабочая особь будет готова пожертвовать своей жизнью ради королевы, потому что рабочая особь сама по себе не способна передать свои гены по наследству, но точно такие же гены способна передать по наследству королева.

Одно из интересных свойств генов состоит в их кооперации и коадаптации — гены, которые влияют на организм так, что каждый из них усиливает действие другого, имеют большую вероятность шире распространиться в популяции. Из этого их свойства вытекают различные интересные следствия. Например, так получаются хищники и травоядные. Когда-то могли существовать организмы, которые могли питаться некоторой органической пищей. Одни из них, вследствие небольших различий могли предпочитать поглощать малоподвижную пищу, которая оказалась рядом, не тратя энергию на перемещение. Другие могли предпочитать потратить немного энергии, чтобы переместиться поближе к пище, тем самым снизив время ожидания малоподвижной пищи. Эти две стратегии поведения в процессе эволюции усиливались естественным отбором. Все гены из того организма, который предпочитал малоподвижную пищу, если они способствовали экономии энергии, имели больший успех в сочетании с геном стратегии захвата. Все гены из того организма, который предпочитал перемещаться к пище, если они способствовали большей подвижности, имели больший успех в сочетании с геном стратегии охоты. Чем дальше, тем больше отличий накапливалось в организмах, предпочитающих разные стратегии поведения.

Подобным же образом можно объяснить возникновение разного строения мужских и женских особей одного и того же вида. Предположим, что изначально существовал организм с изогаметами — ничем не отличающимися друг от друга половыми клетками. Разных полов ещё нет, а для зачатия нужно просто объединить две гаметы одного и того же пола от разных организмов. Точно так же, из-за каких-то небольших случайных отклонений могли возникнуть две стратегии успешного размножения: сделать большую гамету, чтобы в ней был достаточный объём пищи для будущей особи, либо сделать больше маленьких гамет, которые будут соединяться с большими гаметами и использовать их запас пищи. Дальше коадаптация генов этих двух стратегий привела к появлению двух разных полов. Один из них делает больший вклад в небольшое количество потомков — женский пол, а другой делает меньший вклад, но в большее количество потомков. Таким образом появляются различия в строении организмов, предпочитающих разные стратегии размножения, появляются два разных пола.

Вообще, в книге довольно много внимания уделяется стратегиям поведения. Существуют эволюционно-стабильные стратегии, которые могут сосуществовать с другими эволюционно-стабильными стратегиями. В отличие от них, нестабильные стратегии со временем полностью вымываются из популяции. Некоторые стратегии можно назвать условно-стабильными. При достаточно высокой распространённости условно-стабильной стратегии, она со временем может вытеснить менее успешные стратегии, за счёт того, что большинство особей придерживаются именно этой стратегии, а эта стратегия умеет успешно взаимодействовать сама с собой. Однако, при низкой распространённости, такая стратегия редко встречается с собственными копиями, не может скооперироваться и уступает другим стратегиям.

В конце книги есть глава, посвящённая рассмотрению «парадокса заключённых» — сдать подельника или молчать. Оба молчащих скорее всего будут освобождены. Если один из них настучит на другого, то сам получит небольшой срок, т.к. серьёзного компромата на него нет, а подельника обречёт на длительное заключение. Если оба стучат друг на друга, то получают длительное заключение с небольшим смягчением за сотрудничество со следствием. При одном единственном ходе это действительно парадокс, т.к. нет стратегии, которая гарантированно приведёт к выигрышу. Но если предстоит сделать серию таких решений, то расклад меняется. В книге описывается компьютерный эксперимент, в котором участвовало множество самых разных стратегий. Все эти стратегии играли друг с другом одинаковое количество раз, а победитель определялся по сумме очков в турнирной таблице. Как ни странно, победителем из соревнований вышла простая стратегия «око за око», которая первым ходом молчала, а следующий ход копировала с хода подельника. Более сложные стратегии могли дать больший выигрыш, если играли только со стратегией «око за око», но против них самих существовали более выигрышные стратегии. В среднем же наиболее успешной была именно стратегия «око за око».

Кроме генов в книге вводится понятие мема. Это понятие уже стало для нас привычным, однако впервые это понятие придумал и ввёл в обиход именно Докинз. Он рассматривает мемы как аналог генов. Отличие между ними заключается лишь в том, что мемы передаются не через гены. Их размножение больше походит на размножение вирусов. Мемы тоже способны к мутациям и коадаптации. Например, разного рода субкультуры и религии являются примерами такой взаимной коадаптации мемов. Субкультура металлистов легко приняла в себя кожаные клёпанные куртки из субкультуры геев, а христианская католическая религия легко приняла в себя органную музыку.

Честно говоря, читать книгу мне было не очень интересно, почти до самого конца. Дело в том, что я уже читал эту книгу в 2009-2010 годах с мобильного телефона. Но, судя по тому, что окончание книги показалось мне интересным, тогда я книгу до конца не дочитал. Кроме того, тогда я читал оригинал, а в этот раз в книге каждая глава снабжалась обширными комментариями автора. В конце книги и вовсе была добавлена глава «Длинная рука гена», в которой раскрываются идеи следующей книги автора — «Расширенный фенотип». В ней описывается, как ген может распространять своё влияние на неодушевлённые предметы и на другие организмы. Запруды у бобров, домики песчаников запрограммированы в генах и тоже подвергаются естественному отбору и эволюции. Гены паразитов оказывают влияние на организм хозяина. Если паразит передаёт свой геном в будущие поколения вместе с геномом хозяина, например, в его яйцах, то такой паразит со временем превратится в симбионта, т.к. цель и средство её достижения совпадают и у паразита и у хозяина. Симбиоз станет со временем настолько тесным, что разница между двумя организмами и их генами может вовсе исчезнуть, т.к. гены паразита будут стараться увеличить успех организма хозяина, как и гены хозяина. Если же паразит и хозяин размножаются разным путём, то у них неизбежно будет существовать конфликт интересов. Даже смерть хозяина может оказаться желательной для паразита, если до этого паразит успеет размножиться и переселить своих потомков в другую среду обитания.

Судя по некоторым деталям, рассказ можно отнести к циклу «Стремление к звёздам». По внутренней хронологии он должен располагаться между подциклом «Виток Водолея», где были только межпланетные путешествия, и подциклом «Космическое веретено», где появились межзвёздные путешествия через «кротовые норы» или, как они называются в цикле, «веретёна Комогорова». Впрочем, именно по времени действия его скорее даже можно отнести подциклу «Космическое веретено» — в рассказе межзвёздный корабль «Белый лебедь» можно считать лишь артефактом эпохи, предшествующей открытию и повсеместному использованию «веретён Комогорова».

По настроению этот рассказ мне напомнил рассказ Артура Кларка «Песни далёкой Земли». Только если у Артура Кларка планета является осколком человеческой цивилизации, то в этом рассказе таким осколком является межзвёздный корабль. В остальном они чем-то похожи. Громадные расстояния и время разделили человечество, но люди из разных эпох по-прежнему способны полюбить друг друга и прожить вместе всю оставшуюся жизнь. Рекомендую к прочтению, весьма достойный рассказ.

Забавный рассказ, по духу напоминающий некоторые рассказы Клиффорда Саймака. Флегматичные и чудаковатые земляне, молчаливые и никому не показывающиеся инопланетяне. Прилетели как к себе домой, побыли и улетели. Что это было? Никто не знает. Остаётся только гадать. У героев этого рассказа есть свои предположения на этот счёт, но никто не может установить, насколько они достоверны. Что ж, возможно и такое.

Рассказ показался мне не достаточно тщательно проработанным. Может быть, конечно, я придираюсь, но во время чтения я постоянно пытался понять, какие нынешние государства являются прародителями государственных образований из рассказа. Честно говоря, я запутался.

Если судить по названиям, то Северо-Западный Союз — это потомок НАТО, Центральная Федерация — это Российская Федерация и страны Средней Азии, возможно с Монголией, а Свободное Содружество, возможно, состоит из Китая, Индии и стран Юго-Восточной Азии.

Если сравнивать техническое оснащение, то самым развитым модулем оказывается модуль Гамма, принадлежащий Центральной Федерации, чуть слабее — модуль Бета, принадлежащий Северо-Западному Союзу, что мне показалось не логичным. Возможно я не прав и сейчас в космосе действительно лидирует Россия — прообраз Центральной Федерации, но наша военно-техническая продукция всегда казалась мне более грубой, подчёркнуто функциональной, менее комфортной, что называется «кондовой».

Относительно сюжета могу сказать, что мне он напомнил не так давно прочитанный мной роман Сергея Буркатовского «Война 2020. Первая космическая». В рассказе детали сюжета менее проработаны, что естественно для рассказа, но это, однако, может оказаться его достоинством — он менее политичен и менее привязан к текущим событиям. Затрудняет чтение странная последовательность раскрытия сюжета — кажется, что сюжет хаотичен. И только ближе к концу хаотичные элементы более-менее выстраиваются в единую картину. Усугубляет ситуацию большое количество персонажей, с которыми за такой короткий срок не успеваешь толком познакомиться. После прочтения остаётся чувство, что для полного понимания всего происходящего нужно перечитать рассказ заново, но впечатление от сюжета не настолько сильное, чтобы снова захотелось напрягать голову разгадыванием этого ребуса.

Общий итог — идея была хорошей, но подвела сложная компоновка сюжета и большое количество действующих лиц, а также оказавшиеся ложными намёки на реальные страны.

Дополнение от 15 мая 2017 года.

В прошлый раз читал этот рассказ с экрана компьютера. Сейчас в мои руки попал сборник рассказов «Аэлита 012. Библиотека Уральского следопыта». Собирался прочитать все рассказы, кроме этого, который уже читал. Но неожиданно для себя всё-таки начал читать этот рассказ.

При повторном прочтении впечатления изменились. На этот раз я уже не напрягался так сильно, пытаясь понять происходящее. Во-первых, мне уже знакомы основные действующие лица, а во-вторых — при прошлом прочтении я уже примерно определился, какие из политических объединений примерно соответствуют существующим сейчас странам. Свободное Содружество, решившее оставить свой экипаж на орбите и не вмешиваться в соперничество, только подтверждает мою догадку о том, что подразумеваются страны Юго-Восточной Азии, потому что невмешательство очень напоминает китайскую притчу о мудрой обезьяне, которая сидит на горе и смотрит, как внизу дерутся тигры.

При втором прочтении сюжет уже не кажется хаотичным — скорее это линейный сюжет с тремя крупными экскурсами. Первые два экскурса касаются экспедиции в целом, когда весь экипаж ещё находился на орбите, а модули не были отстыкованы. Второй экскурс — это телемост космонавтов со школьниками на Земле ещё в самом начале экспедиции.

На этот раз сюжет произвёл на меня более сильное впечатление. Непонятным только осталось, что же на самом деле произошло. Насколько я понимаю, каждому из отделившихся экипажей дали свои собственные инструкции, следуя которым каждый из них должен был помешать другим высадиться на Марс первыми. Если же брать в расчёт то, что «Колумбия» была полностью подвластна центру управления на Земле, то возможно никаких активных действий от экипажей и не требовалось. Операторы на Земле вполне могли в тайне друг от друга совершать диверсионные действия, внося изменения в режимы функционирования всей станции и отдельных её модулей. Впрочем, что же на самом деле произошло не понимают и главные герои рассказа — Клара и Кравиц, поэтому это лишь мои предположения.

Довольно известная книга от специалиста-этолога, также апологета эволюционной теории и атеизма. Ричард Докинз является автором понятия «мем», известного «в этих ваших интернетах». В этой книге в популярной форме излагаются идеи современной теории эволюции — синтетической теории эволюции, пришедшей на смену эволюционной теории Дарвина. Многие люди услышав о том, что теория Дарвина больше не актуальна, делают из этого далеко идущие выводы о том, что её якобы опровергли. Нет, Дарвин не ошибался, он просто знал недостаточно много. И хотя его теория базировалась только на наблюдениях и размышлениях, эта догадка была поистине гениальной. Это действительно трудно, не зная механизмов, лежащих в основе эволюции, всё-же сделать правильные выводы. Современная синтетическая теория эволюции основывается не только на соображениях Дарвина, постулировавшего принципы наследственности, изменчивости и естественного отбора. Её нынешний фундамент — генетика. Другие компоненты, позволяющие уточнить общую картину — палеонтология, молекулярная биология, систематика.

По факту получилось так, что прочитал я эту книгу, что называется, для «галочки». Мои представления нисколько не пошатнулись от прочитанного, потому что этот кирпичик уже и до прочтения книги занимал положенное место в моём мировоззрении. Появились кое-какие детали, кое-какие представления упрочнились и получили более наглядное объяснение.

Отдельно хочется поблагодарить автора за «Страну биоморф» — написанную им компьютерную программу, на примере которой он демонстрирует особенности генетики и эволюции. Уважаю столь разносторонних людей, которые могут написать компьютерную программу, несмотря на то что это не является областью их профессиональной деятельности.

Хочется ещё добавить, что я иногда слушаю передачи и интервью Анатолия Вассермана. В некоторых передачах он озвучивал список книг, прочтение и осмысление которых позволяет сформировать целостную картину мира. Среди этих книг есть и «Слепой часовщик» Ричарда Докинза. Другие книги из рекомендуемого им списка: Станислав Лем «Сумма технологии», Девид Дойч «Структура реальности» и Фридрих Энгельс «Анти-Дюринг».

Для чего нужна целостная картина мира, о которой говорит Вассерман? Нужна, чтобы легко ориентироваться в окружающем мире и, самое главное, легко обрануживать ситуации, когда вас пытаются обмануть. Люди, не обладающие целостной картиной мира, как правило, собирают в своей голове множество противоречащих друг другу фактов, а в своих суждениях вынуждены опираться на авторитеты. Авторитетов они, как правило, выбирают по умению убедительно говорить. Хорошо, если в авторитеты попал честный человек с целостной картиной мира, а если это человек честно заблуждающийся, а то и вовсе — намеренно обманывающий? Вот тут-то и помогает целостная картина мира. Гомеопаты, экстрасенсы, изобретатели вечных двигателей или двигателей, «работающих на воде» сразу отсекаются на подходе.

Кстати, не стоит также безоглядно опираться на авторитет Докинза. Он хороший популяризатор и умеет многое упрощать, чтобы сделать доступным обывателю. Стараясь разжечь своим пылом сердца читателей, что неплохо для популяризатора, иногда он выглядит чересчур пристрастным, что неприемлемо для учёного, за что его часто критикуют.

Рекомендую книгу всем, кто хочет сформировать для себя целостную картину мира.

Короткая статья, обращённая к литературным критикам и литературоведам, которые воспринимают фантастику как падчерицу литературы, пытаясь оценивать фантастику по критериям «большой» литературы. Ефремов объясняет, что цель фантастики, как разновидности большой литературы, состоит в том, чтобы помочь человеку научно разобраться в окружающем мире. Фантастика не является только лишь развлекательной литературой, следующей канонам жанра приключенческой литературы. И в этом смысле важно то, какой идеологический посыл несёт фантастика. Фантастика должна правильно балансировать между предупреждением об опасностях и унынием, между призывом к высоким достижениям и пустыми мечтаниями.

В этой статье автор размышляет о фантастике, делит её на «чистую» и «не чистую». Отмечает спад интереса к «не чистой» фантастике о монстрах, безумных учёных и глобальных катастрофах за рубежом. Отмечает, что в Советском Союзе, благодаря строгому отношению к качеству литературы, практически вся фантастическая литература относится к «чистой» фантастике. Ефремов критикует как неограниченную тягу к свободе фантазии, так и излишнюю строгость к проверке научной составляющей. Первое порождает бесполезную беллетристику, а второе грозит лишением фантастики прогностической функции, т.к. в наш век узкой специализации трудно отделить действительно невозможное от того, что считается невозможным среди узких специалистов-практиков.

Несколько цитат для привлечения интереса к статье:

[q]Талантливый писатель Рэй Брэдбери отнесён к первому десятку американских научных фантастов. Однако все произведения этого писателя проникнуты ненавистью к науке и страхом перед ней, которые он даже не очень скрывает.[/q]

[q]Мечта о приложении научных достижений к человеку, к преобразованию природы, общества и самого человека составляет сущность настоящей научной фантастики.[/q]

[q]Не популяризация, а социально-психологическая действенность науки в жизни и психике людей — вот сущность научной фантастики настоящего времени.[/q]

[q]По мере всё большего распространения знаний и вторжения в жизнь общества всё сильнее будет становиться их роль в любом виде литературы. Тогда научная фантастика действительно умрёт, возродясь в едином потоке большой литературы, как одна из её разновидностей (даже не слишком чётко отграничиваемая), но не как особый жанр.[/q]

Начало рассказа читается с интересом и без отторжения. Но как только в рассказе появляется идеологическая составляющая, принимающая довольно незамысловатую форму, интерес пропадает.

Злые империалисты испытывают ракеты с ядерной боеголовкой на территории Австралии. Социалистический интернационал в лице зулуса Исинги и индийца Ауробиндо, попавший в руки злобных империалистов, отбывает наказание на стройке испытательного полигона. В рассказе подразумевается, что только империализм стремится к созданию чудовищного оружия. Про советские испытания в Семипалатинске — ни слова. Возможно в СССР разрабатывали особенные, социалистические бомбы, которые совсем не чета злым империалистическим.

Вроде бы в целом это всё правда, но прямолинейная подача идеологической составляющей рассказа губит художественную составляющую.

Никогда не сдаваться — это хорошо. Но ещё лучше — никогда не совершать безрассудных поступков. «Шофериня», отправившаяся в одиночку по снежнику, могла совершить свою первую и последнюю в жизни ошибку и замёрзнуть там насмерть. После этого действительно кому-то пришлось бы за неё отвечать — зачем отправил, зачем отпустил на зимнюю трассу на старой ненадёжной машине на верную погибель? Даже мужчины-шофёры не ездят в одиночку — можно банально застрять в снегу, вылететь с трассы и тогда без второй машины не обойтись. Случись более серьёзная поломка — есть вероятность добраться до ближайшего населённого пункта обоим водителям в одной машине.

Сам главный герой отправился к чёрту на кулички, обманув жену и врачей. Если бы он погиб в этой «Юрте Ворона», то отвечали бы за его безрассудство «шофериня», которая согласилась его отвезти и местный тувинец, который дал ему лошадь. А самое главное — ради чего? Чтобы дать стране свинца? Да вряд-ли. Если стране нужен свинец, она будет его искать и не скупится на расходы времени геологов. Ну неужели не понятно, что нахождение этого месторождения — это не конечная цель? Ведь после этого нужно отправить туда геологов для оценки запасов, легкости извлечения, оценить трудоёмкость обогащения руды. Потом нужно оценить экономическую выгоду от освоения этого месторождения — строительство дорог, шахтёрских посёлков, организации электроснабжения, изготовление и доставку оборудования. Ведь в конце концов может оказаться так, что свинец найден, но разрабатывать его окажется экономически не целесообразно. И окажется тогда, что главный герой безрассудно рисковал собственной жизнью и взваливал ответственность на других людей, которые потом до конца жизни могли бы не простить себе того, что согласились ему помочь. А дело всё в том, что не о стране он беспокоился, которой якобы нужен был свинец, а о себе любимом. Готов рисковать чужой совестью ради самоутверждения.

На мой взгляд, главный герой мог бы принести гораздо больше пользы, не занимаясь самодеятельностью, а оторвавшись от своих любимых будней геологов и поднявшись над рутиной. Если бы он не сосредотачивал все свои силы на своём крохотном участке, то мог бы охватить всю картину в целом. Госплан и министерство природных ресурсов могли обладать полной картиной и лучше него представлять, что нужно стране и где это выгоднее всего добывать. Лучше бы он занимался преподавательством или аналитической работой, благо для этого не нужно уметь передвигаться на своих ногах.

Повесть читается легко и состоит как будто из нескольких независимых сюжетов, которые непонятно зачем объединены: побег от цунами в море, рукопись из подбитого танка, наблюдение за звёздами, раскопки костей динозавров. Центральной темой оказываются раскопки. С этой темой немного связана тема рукописи из танка. Остальные темы достаточно удалены от основной. Складывается впечатление, что повесть должна была со временем превратиться в роман — тогда подобные отвлечённые столь подробно расписанные сюжеты не выглядели бы чужеродно. Но, видимо, на полноценный роман идей не набралось, поэтому имеющиеся наработки были скомпонованы в повесть и опубликованы в таком виде.

В этой повести автор опять касается своей излюбленной темы — всё живое развивается по единым законам, поэтому неизбежно инопланетные разумные существа в целом должны напоминать человека. Другая излюбленная тема автора — универсальность законов красоты, здесь не упоминается.

Финальная сцена показалась мне несколько натянутой. Очень уж автору хотелось показать читателю красочную картинку. Для этого опять была привлечена тема, однажды раскрытая в повести «Тень минувшего», о том как картины далёкого прошлого оказываются запечатлёнными на древних археологических объектах.

Если начинать знакомство с творчеством автора с этой повести, то повесть понравится. Но если, как я, прочитать до этого множество других произведений автора, то впечатления уже будут несколько другими. К сожалению, повторы одних и тех же тем, одно и то же самоотверженно-восторженное настроение произведений автора со временем начинают утомлять.

Рассказ 1944 года был написан ещё при Рузвельте, когда отношения двух стран были дружественными. Не удивительно, что советские учёные в рассказе помогли американским коллегам в затруднительной ситуации, не попросив ничего взамен. Всё могло быть именно так, если бы к власти в США не пришёл Трумен.

До прочтения этого рассказа смотрел передачу, в которой обсуждались отношения Рузвельта и Сталина, да и вообще — отношения между США и СССР до Второй Мировой Войны. Во время Великой Депрессии многие американские компании занимались развитием советской промышленности — строили заводы, поставляли станки и технику. Рузвельт и Сталин хорошо понимали друг друга, между ними была достигнута взаимная договорённость о будущем послевоенном мироустройстве. Согласно опросам, проведённым в США до войны, большинство американцев было уверено в конвергенции двух систем. По представлениям большинства, США должны были взять от коммунизма социальные гарантии, которые пришлись бы так кстати во время Великой Депрессии. При этом СССР, по тем же представлениям, должны были перенять от США демократические свободы.

Но в конце 1944 года, когда этот рассказ уже был написан, Рузвельт умер. Пришедший ему на смену Трумен своей внешней политикой напоминал будущую политику Хрущёва. Его прямолинейное мышление воспринимало СССР не как могущественную державу, с которой надо договариваться, а как принципиального и непримиримого врага, которому во что бы то ни стало надо показать, кто хозяин в «доме». Поначалу сотрудникам администрации американского президента удавалось доносить до Трумена принципы международной политики и необходимость соблюдения договорённостей, потому что СССР выступал не в роли просителя, а в роли равного по силе партнёра со своей сферой интересов. Но когда Трумен узнал о завершении работ над атомной бомбой, больше никто не мог его удержать, фигурально выражаясь, постучать ботинком по трибуне, грозя показать кузькину мать, как это впоследствии сделал Хрущёв уже совершенно натуральным образом. В той передаче говорили, что Трумен устроил ядерную бомбардировку Японии именно для того, чтобы показать СССР, кто хозяин в «доме». В тот момент СССР пришлось начать свою ядерную программу. Дальнейший ход истории с этого момента стал предопределён, а его последствия можно наблюдать до сих пор.

Отличный образец современной твёрдой научной фантастики. Конечно, элементы совместной космической программы России и Европы для освоения Луны в романе оказались практически полностью выдуманными. Из всего упомянутого можно найти только несколько новостей от 2006 и 2010 годов с упоминанием ракеты-носителя «Урал», которую Россия и Франция собирались разрабатывать совместно. Но с другой стороны, в романе активно используются элементы космической программы НАСА, актуальной на момент написания — ракета-носитель «Арес-5», пилотируемый космический корабль «Орион» и лунный модуль «Альтаир». Это уже в 2010 году Барак Обама отменил эту космическую программу, нацелив все имеющиеся и перспективные разработки в сторону Марса.

Если уж речь зашла о политиках, то в романе они тоже либо реально существующие, либо списанные с реально существующих прототипов. Для начала стоит упомянуть, что роман начинается с пролога, в котором известные нам премьер и президент обсуждают события 2008 года в Южной Осетии и прикидывают возможности переключить противостояние с США в более мирное русло. Олимпиада 2014 года была уже запланирована до августа 2008, поэтому отменить её было уже нельзя. А следующим проектом, нацеленным на поднятие имиджа России на международной арене стало освоение Луны. Политическая цель проекта — перетянуть на свою сторону Европу, создав с ней тесное сотрудничество в космической сфере, которым Европа дорожила бы больше, чем политическими дивидендами от очернения России. В романе явным образом упоминается Джон Маккейн, который успел побывать американским президентом в течение одного срока. В президенте США Кэролайн Гэлбрайт легко угадывается образ Хилари Клинтон.

Особую реалистичность роману придаёт мастерски разработанный в США план раздувания в СМИ противороссийской истерии и спасения европейского учёного от мнимой угрозы. Американцы — мастера интриг, пиара и манипуляции общественным мнением. С действительностью расходится только поведение американских элит в случае провала. В романе после провала операции американцы нашли козлов отпущения и показательно наказали их, пытаясь отмыть репутацию страны через СМИ. В реальности же они в случае провалов обычно делают невозмутимое лицо и продолжают отстаивать в СМИ собственную точку зрения. Пожалуй, роман оказался бы ещё более реалистичным, если бы в нём было выбрано именно такое поведение США: несколько сцен с пресс-конференциями госдепа, на которых на каверзные вопросы журналиста вроде Мэтта Ли пресс-секретарь вроде Джен Псаки отвечала бы невозмутимой ложью и фразами о необходимости уточнить очередной вопрос у себя в офисе. Впрочем, Джен Псаки приобрела популярность только в ходе украинского кризиса, поэтому автору вполне можно простить такую недоработку.

Кроме основного сюжета в романе есть и несколько побочных, добавленных как будто для придания роману разнообразия и реалистичности. Что более важно — эти сюжеты ориентированы на захват симпатии от аудитории разных типов. Есть чем заслужить симпатии пикейных жилетов, любящих пообсуждать геополитику — сам сюжет к этому весьма располагает. Наравне с ними сюжет должен привлечь любителей космонавтики. Для одиноких женщин имеется любовная линия пресс-секретаря и журналистки. Внимание замужних женщин привлечёт хозяйка лунной станции, у которой на Земле осталась умница-дочь и муж — красавец военный. Внимание школьников привлечёт та самая умница дочь. Хозяин лунной базы привлечёт симпатии молодых людей, старающихся поддерживать репутацию примерного семьянина и крепкого орешка-военного.

В романе имеется несколько умело припрятанных ружей, которые стреляют в нужный момент. Резервный почтовый сервер на лунной орбитальной станции, бумажная библия на лунной базе, упоминание свалки и кладбища, как непременного атрибута обжитого людьми места, лопата, используемая для наполнения лунным грунтом бункера установки по добыче кислорода, приближающиеся к лунной станции тайконавты — всё упомянуто заранее и мимоходом, не привлекая, до поры до времени, к себе особого внимания.

Теперь немного о недостатках. Первый и самый важный для меня недостаток — это нереалистичность сюжетообразующего момента, основанного на наличии резервного почтового сервера. Я не понял, каким образом резервный сервер принимал те же самые письма, что и основной сервер, но при этом работал независимо от него. Есть не так много вариантов резервирования почтового сервера:

- резервный сервер выполнял роль холодного резерва, был отключен и его можно было включить вручную взамен основного,

- резервный сервер выполнял роль горячего резерва, не работая самостоятельно, но постоянно синхронизируясь с основным, чтобы в случае недоступности основного сервера включиться в работу вместо него,

- обычный почтовый сервер-ретранслятор, который принимает письмо в собственную очередь и пересылает его на основной сервер, удаляя письмо из своей очереди после успешной пересылки.

Ни в одном из этих вариантов нет возможности принять письмо одновременно на оба сервера так, чтобы удалив письмо на одном сервере можно было оставить его на резервном.

Второй недостаток заключается в том, что роман имел максимальный уровень реалистичности именно в момент публикации в 2009 году. Сейчас его можно рассматривать не как стопроцентную твёрдую научную фантастику, а скорее как роман, обладающий яркими чертами жанра альтернативной истории. Думаю, что ещё лет через 10, после 2020 года, реалии 2009 года заметно потускнеют в памяти и книга будет восприниматься читателями с некоторой долей недоумения — сложнее будет понять, чем навеяны те или иные сюжетные ходы. Впрочем, мне почему-то кажется, что и издавать этот роман больше не будут именно по этой причине.

Третий, наименьший недостаток, относится не к роману, а к обложке книги. На обложке изображён взрывающийся в космосе американский Шатл и две ракеты, летящие в сторону космической станции. В романе не упоминаются Шатлы, а из всего оружия в космосе имелся только пистолет Макарова, предназначенный для защиты экипажа от диких животных при аварийной посадке где-нибудь в тайге. Этот пистолет по сюжету использовался только как пугач. Если основное название романа — «Война 2020» ещё и соответствует сюжету, то второе название — «Первая космическая» — нисколько. В космосе войны не было. Это можно назвать интригами, спецоперациями, бунтом, космическим пиратством, но не войной. Остаётся только сожалеть о том, что издательство настолько не уважает читателей фантастики, что считает их за недозрелых вьюношей, внимание которых можно привлечь только столь дешёвыми приёмами.

Книгу рекомендую. Читается легко и с интересом. Характеры персонажей хорошо сбалансированы, нет стереотипно хороших и плохих, сильных и слабых. Основной сюжет — геополитика и космонавтика — интересен многим. Второстепенные сюжеты придают роману дополнительное очарование.

Эта повесть является продолжением одновременно трёх сюжетных линий. Первая сюжетная линия — путешествие космического корабля «Артемида» из повести «Время не обманешь». Две другие сюжетные линии продолжают повесть «Восход жёлтого полумесяца». Одна из них — это исследования радиосигналов из космоса, которые книжник Хабартш продолжает на этот раз уже в научном городке Лёжюерре. Другая раскрывает с неожиданной стороны расследование инспектора Фретинила — на этот раз дело предстаёт перед нами уже не с точки зрения следователя, а с точки зрения преступников, заваривших всю эту кашу.

Однако не стоит думать, что все сюжетные линии не имеют между собой ничего общего. Все линии связаны между собой. Чтобы получить удовольствие от этой повести, перед ней непременно нужно прочитать повесть «Восход жёлтого полумесяца». Хоть предыдущая повесть менее насыщена событиями и оставляет после себя больше вопросов, чем ответов, но её стоит прочитать. Это такой не особо сытный аперитив, который лишь вызывает аппетит, но не сытость. Повесть «Синдром вечного возвращения» закрывает все повисшие в воздухе вопросы. После её прочтения в деле жёлтого полумесяца всё встанет на свои места. А вот читать повесть «Время не обманешь» для понимания повести «Синдром вечного возвращения», на мой взгляд, совсем не обязательно. Да, здесь продолжаются приключения экипажа «Артемиды», но большинство действующих лиц сменилось — все прежние члены экипажа отправились в криоанабиоз, а на вахту вместо них заступили новые лица, извлечённые из криоанабиоза. Все существенные для понимания происходящего детали озвучиваются явно, так что читателю не придётся что-то додумывать.

Интереснее всего мне было читать историю, раскрывающую всю подноготную дела о жёлтом полумесяце. Прошлая повесть оставила много вопросов, а в этой на все вопросы даётся ответ. Когда читал прошлую повесть, даже и представить не мог, насколько закрученным окажется сюжет. Там вся история кажется набором мало связанных друг с другом сцен, а инспектор производит впечатление слепого котёнка, который тыкается из стороны в сторону, но за какой конец ни возьмётся, никак не может распутать хотя бы одну историю. В этой повести все сцены приобретают осмысленность и глубину. Казавшийся на первый взгляд мелким дельцом, Куныз занимает центральное место в происходящем. К нему сходятся все ниточки. Неунывающий авантюрист, в любой затруднительной ситуации он генерирует всё новые и новые идеи, как пешками играет мошенниками самого разного пошиба партию на своей шахматной доске. Казавшийся на первый взгляд честолюбивым дурачком Зеддоэф, оказывается не таким уж и глупым пройдохой, к тому же обладающим незаурядной наглостью. С другой стороны, в конечном итоге его подводят те же самые качества — прямолинейность и наглость. Лишённый осторожности и изощрённого ума, он часто не понимает, что идёт уже не по краю, а за краем. Тине Авикиом, казавшийся в первой повести просто излишне любопытным и неаккуратным официантом, оказывается чужими ушами и глазами, в нужный момент готовыми к тому же и активно повлиять на развитие ситуации. Отдельно стоит отметить ключевую роль Омжлусо. Он произвёл впечатление противоречивой личности. Мотивы действий его мне не понятны. Создаётся впечатление, что этот человек просто не умеет отказывать. Ему легче сделать что-то, чем отказаться. Вот он и делает, не особо задумываясь о последствиях и вообще не думая о том, а что же нужно ему самому. Во всяком случае, не видно, чтобы он что-то приобрёл от участия в этом тёмном деле.

Герои повести показались мне весьма целостными. Возможно потому, что у многих из героев есть свои прототипы, с которыми я знаком. Однако, нельзя ставить знак равенства между прототипами и производными от них героями. Герои, хоть и унаследовали некоторые черты своих прототипов, иной раз идут значительно дальше. Некоторые стали явными и неприкрытыми злодеями и коррупционерами. Кто-то оказался честолюбцем. Некоторые оказались интриганами и авантюристами. Положительные герои — наоборот, кажется, не имеют никаких недостатков, которыми прототипы обладают в жизни. Читателю, не знакомому с прототипами, впрочем, все персонажи могут показаться весьма детально проработанными и «живыми».

Аня очень ругалась, что этот рассказ напечатали в урезанном виде, так что из него исчезла вся смысловая нагрузка. Можете почитать сами: http://1ara-cr0ft.livejournal.com/160504.html

Специально искал оригинальный рассказ. Нашёл архив с компьютерной программой, в которой есть все произведения, отправленные на второй литературный конкурс по мотивам игры «S.T.A.L.K.E.R.» и прочитал рассказ оттуда. Судя по наличию фразы «Спасибо за мирное небо!», в архиве был оригинальный рассказ.

Я не понял, какая цель у экспериментов, которые ведут учёные группы «О-Сознание»? Они хотят найти человека, которого стоит отправить к Монолиту, но который попросит что-то реально возможное, а не попросит в очередной раз: «Хочу, чтобы ничего этого не было»? В итоге могу сказать, что рассказ неплохой, но меня лично он не зацепил. В авторском цикле «Игры не для нас» есть рассказы получше. Например, лучшим рассказом цикла я считаю рассказ «Точка невозвращения».

Странная смесь греческой мифологии, советской космической истории и мира будущего. Древнегреческие боги являются людям в виде голограмм, разговаривают с ними и могут даже материализоваться, как будто телепортируясь откуда-то. Снова идёт Троянская война. На этот раз поводом для её начала стало переманивание программистки из одной фирмы в другую, в результате чего эти фирмы стали воевать друг с другом. В ход идут графитовые бомбардировки темроядерных странций, Троя находится в блокаде, а её жители зимой считают за деликатес шпротную массу с варёным столярным клеем.

Смесь получилась настолько необычной, что даже сон главного героя, в котором в пантеон богов помимо привычных Зевса, Аполлона и Афины входят Сергей Павлович Королёв и Юрий Алексеевич Гагарин, не кажется сном. Сон оказался не намного безумнее реальности.

Смысл всего этого рассказа от меня ускользнул. Либо этот рассказ настолько глубок, что я его не понял, либо я его не понял, потому что понимать в нём нечего. Возможно, рассказ понравится любителям и знатокам мифов Древней Греции. Они могут найти в нём какие-то иносказания, намёки, аналогии.

Рассказ получился тревожный. Когда смотришь на закат в сельской местности, иногда появляются подобные ощущения. Как будто бы все люди на Земле исчезли и ты остался один на всей планете.

Если подходить к заданию строго, то нужно было написать рассказ из указанного списка слов, а не содержащий указанные слова. Я тоже попробовал составить из этих слов сколь-нибудь связанную историю и у меня получилось следующее: «Началась ночь. Я открыл книгу о грибах и заметил, как корова на горе исчезла под крышей. Я молча бросил книгу и захотел уйти на стеклянное море.» Подозреваю, что предлоги и союзы можно добавлять по вкусу, а вот насчёт местоимений сомневаюсь — возможно в задании их использование было запрещено.

Концовка, к сожалению, угадывается почти с самого начала. Слишком очевидны перечисленные приметы времени, в которое попал путешественник. В глаза бросаются пробелы перед вопросительными и восклицательными знаками, однако стилистически написано безупречно и читается легко.

Добрая сказка для детей в стиле «Алисы» Кира Булычёва. Полностью автоматизированный мир — роботы и компьютеры обладают искусственным интеллектом, электробусы и флаеры в качестве транспорта. Инфодромы, пришедшие на смену библиотекам, содержат всю необходимую информацию. Институт Времени предоставляет машины времени для экскурсий в прошлое. Галактика густо заселена, а чтобы добраться до самых отдалённых её уголков, достаточно приобрести билет на космодроме и через несколько часов ты уже на месте. Главный злодей рассказа весьма условный — видимо он выглядит злодеем лишь на общем фоне. Главный герой с условным злодеем в дружеских отношениях. Разделяет их только место рождения, по факту которого каждый из них является патриотом своего мира.

Так и хочется сравнить этот рассказ с другим рассказом Ефремова — «Голец подлунный». Героем рассказа «Белый Рог» двигали вполне прагматические соображения — взять пробы минералов с вершины горы, потому что в этой горе могут находиться большие залежи минерала, из которого можно добыть олово. Героями рассказа «Голец подлунный» двигало скорее любопытство учёных, которым просто было интересно найти стоянку древних людей — посмотреть на рисунки в пещере и прихватить с собой несколько бивней мамонтов.

Но при всём при этом большее уважение я испытываю к героям, которыми двигало любопытство. И вот почему. Потому что они шли на чётко рассчитанный разумный риск, предварительно оставив не нужный груз в палатке, точно зная, что им хватит запасов еды на это отклонение от первоначально намеченного маршрута. Когда нужно было преодолеть пешую часть пути налегке, они чётко знали, сколько времени у них будет на осмотр пещеры, так чтобы без проблем вернуться обратно к палатке до темна. Да, они всё-таки допустили ошибку, слишком надолго задержавшись в пещере, чуть не расплатившись за это жизнями, но их можно простить — увлеклись. Герой же рассказа «Белый Рог», несмотря на видимую прагматичность, рискует своей жизнью не имея практически никаких шансов добраться до вершины и вернуться обратно живым. Реалистичная версия рассказа завершилась бы именно смертью.

Можно ли назвать «батуром» (или «батыром» или «богатырём») такого человека? Наверное можно. Но профессионалом его назвать нельзя. Профессионал работает систематически и берёт вершины не единичным сверхусилием, а долгой, кропотливой и систематической работой. Один из анекдотов в тему завершается словами: «Нет, мы медленно-медленно спустимся с горы и покроем всё стадо».

Совершенно реалистичный рассказ. Почитал о так называемых петроглифах — наскальных рисунках. Это довольно распространённое явление, которое встречается даже на территории Башкирии — в Каповой пещере. Ближе к району действия рассказа подобные рисунки встречаются в Забайкалье и в районе Нижнего Амура. Сама река Токко из рассказа находится в Якутии. По широте она находится не так далеко от той же Каповой пещеры, так что Ефремов даже если не рассказал чистую правду, то и опровергнуть существование подобной пещеры с рисунками где-то в описанном месте будет не просто. Что же касается бивней, обнаруженных в рассказе рядом с этими наскальными рисунками, то и тут нет ничего удивительного. Правда, скорее всего, это были не слоны, а мамонты. Так, например, периодически появляются новости об обнаружении в Якутии останков то шерстистых мамонтов, то шерстистых носорогов.

Прелесть рассказа, конечно, далеко не ограничивается наскальными рисунками и бивнями мамонтов. Прелесть его в потрясающей выносливости людей и их стремлении к познанию природы. Мало кто из нынешних «успешных» молодых людей согласится променять уютное кресло в офисе с кондиционером на палатку в зимней Якутии с морозами до -60 и ледяным ветром. Преодолеть сотни километров в таких суровых условиях только ради «каких-то там» бивней и наскальных рисунков? Так вот — это рассказ про настоящих людей, достойных подражания.

После прочтения повести остаётся впечатление, что единственный конкурент «Катти Сарк» — «Фермопилы» был постоянным №2. Почитал про этот клипер и нашёл информацию, которая развенчивает этот миф. В первые 2 года своей жизни «Феромпилы» дважды побил рекорд американского корабля «Джеймс Бейнс», преодолев расстояние от Лондона до Мельбурна за 63 дня, этот результат остаётся самым лучшим (среди парусных кораблей) и по наше время. Кроме этого известны как минимум ещё два не побитых рекорда на счету «Фермопил»: с маршрутом Мельбурн – Шанхай он справился за 28 дней, а из Шанхая в Лондон прилетел за 90 дней.

Насколько я понял, самыми быстрыми клиперами были американские. Пишут, что пик их развития пришёлся на пору золотой лихорадки. Нужно было доставлять к приискам в Калифорнии всё новых и новых золотоискателей. Получилось так, что с одного побережья США до другого быстрее всего можно было добраться по морю, обогнув Южную Америку, за что пассажиры платили приличные деньги. Сухопутные пути через материк и комбинированные пути с перевалкой через Панамский перешеек оказывались более долгими и затратными.

Британские клиперы нужны были для быстрой перевозки чая, который терял свои вкусовые свойства при долгой перевозке. Самые быстрые клиперы довозили чай из Китая в Британию быстрее, чем за три месяца. В Китай клиперы возили опиум из Индии и Турции. В Китае он продавался за серебро, на которое тут же покупались чай, фарфор и ткани, из которых только чай нуждался в быстрой доставке. К слову, опиум тогда был вполне обычным товаром, которым лечили чуть ли не ото всех болезней. Лечили в том числе от наркотической ломки от употребления того же опиума, потому что и о привыкании организма к опиуму тогда тоже не было известно. Британцы пытались возить в Китай разные товары, на большинство из которых спроса не было, а опиум стали возить тогда, когда поняли, что он в Китае был востребован и за него были готовы платить серебром.

Поскольку клиперы изначально создавались не ради экономичности, а ради скорости, то совершенно понятно, что судьба их была предрешена с появлением пароходов. Некоторое время по экономичности с пароходами ещё могли соревноваться большие парусники с небольшой командой, о чём свидетельствует сам Ефремов: «в Европе стали строить большие стальные суда с прямой парусностью, но очень простым такелажем. Марсели разрезали на две части, поставили лебедки, и четыре человека легко справляются там, где раньше едва хватало десяти. С барком в три, а то и четыре тысячи тонн управляются лишь двадцать четыре человека команды.» И тут я вспомнил, что где-то читал о гибридных парусниках с дизельными двигателями, у которых паруса полностью управляются компьютером. Я нашёл информацию по крайней мере о двух таких судах. Это пассажирский парусник Wind Surf и парусная яхта Maltese Falcon. Есть и парусники с частичной автоматизацией, например Royal Clipper. Паруса, конечно, до сих пор остаются экзотикой, но любители этой экзотики не переводятся до сих пор.

Что касается менее экзотичных проектов, то имеются вполне утилитарные проекты грузовых кораблей, на которых в качестве вспомогательного движителя предполагается использование твёрдых парусов, по форме напоминающих вертикально установленные авиационные крылья. По расчётам проектировщиков, паруса позволят экономить до 30% топлива, удешевляя таким образом перевозку грузов. Подобные проекты вполне укладываются в русло модной ныне зелёной энергетики. Кто знает, может быть после заката эпохи дешёвых углеводородов будет возобновлено массовое использование парусного флота и дирижаблей.