Всё довольно красиво, но некоторые сомнения всё-же мучают.

Во-первых, вертолёт — всё же довольно шумное транспортное средство. Если все вдруг будут летать по делам, с работы и на работу, в гости, не слишком ли будет шумно и «людно» в воздухе? Может оказаться, что проще переселиться поближе к работе, к друзьям и т.п. То есть город опять-таки может оказаться оптимальнее.

Во-вторых, если каждый замкнётся в своём родовом поместье, то интересно, насколько часто люди будут общаться, насколько хорошо они будут друг друга понимать, думать друг о друге? Не грозит ли им в конце концов простое генетическое вырождение? Если браки будут заключаться только между ближайшими соседями, то рано или поздно генетическое разнообразие будет уменьшаться, а это грозит различными болезнями, проявляющимися при близкородственном скрещивании.

В остальном, конечно, всё довольно красиво, хоть и немного грустно. Весь рассказ буквально пропитан этой ностальгией по городам.

«Неприятная профессия Джонатана Хога» — о человеке, страдающим избирательной амнезией, о таинственных «сынах птицы» и об искусственном мире.

«Человек, который торговал слонами» — о человеке, вновь обретшем своё счастье на самой большой американской ярмарке.

«Все вы зомби...» — идеальный временной парадокс, когда причина не возможна без следствия.

«Они» — о человеке, который осознал искусственность окружающего мира и попал в психиатрическую лечебницу.

«Наш прекрасный город» — о разумном смерчике, добрых людях и глупых чиновниках.

»...И построил он себе скрюченный домишко» — об архитекторе-новаторе, который построил дом в виде развёртки гиперкуба. К приезду будущих жильцов гиперкуб неожиданно свернулся и стал обладать свойствами настоящего четырёхмерного куба — тессеракта. Насколько удобен и безопасен такой дом?

«Год окончания игры» — рассказ-катастрофа. Давно замечено, что жизнь людей подчиняется циклам. Наступил момент, когда все циклы достигли одновременно своего минимума или максимума. Результат — массовое сумасшествие, засуха, а затем потоп, ядерная война и под конец — превращение Солнца в белый карлик.

«По собственным следам» — один из идеальных временных парадоксов, в котором причины не могут случиться без следствия.

«Колумб был остолопом» — о людях, которым не сидится на месте, и о тех, кто их осуждает.

«Угроза с Земли» — о девушке, живущей на Луне. Однажды на Луну прилетела привлекательная особа, которой увлёкся её лучший друг и компаньон.

«Тяжесть небес» — на корабли-автоматы нельзя положиться, а на далёкой космической станции началась эпидемия. Чтобы спасти всех, нужно доставить лекарство всего через несколько дней. Смогут ли пилоты выдержать ускорение в 3,5g в течение всего полёта и спасти умирающих?

«Аквариум с золотыми рыбками» — о том, что может существовать разум настолько могущественный, что люди для него подобны рыбам в море. Можно выловить парочку и любоваться на них, поместив в аквариум и вовремя подсыпая корм...

«Операция «Кошмар»» — от ядерного взрыва США способны спасти только экстрасенсы, а злобные русские будут уничтожены.

«Вода предназначается для купания» — о потопе, залившем долину, находившуюся на северо-американском материке ниже уровня моря.

«Бездна» — о спецслужбах и о следующем поколении людей, владеющих телепатией, скорочтением и быстрым эффективным мышлением.

«Иноздесь» — об учёном, открывшем двумерность времени и научившимся перемещаться в нём усилием мысли.

«Утраченное наследие» — о том, что телепатия, телекинез, чтение мыслей, левитация — это естественные, но утраченные в прошлом способности всего человечества.

«Джерри — человек» — о защите прав продуктов генной инженерии — рабочих обезьян, умеющих говорить, вынужденных прислуживать людям и обречённых на смерть при утере работоспособности.

«Далила и космический монтажник» — о женщине-радистке, попавшей в коллектив монтажников космической станции.

«Космический извозчик» — о пилоте лайнера, летающего между космическими станциями на околоземной и окололунной орбитах.

«Долгая вахта» — о военном, служившим на лунной военной базе, ослушавшемся приказа старшего по званию, но спасшим тем самым Землю.

«Присаживайтесь, джентльмены!» — об аварии в тоннеле на Луне, в результате которой образовалась утечка воздуха.

«Темные ямы Луны» — о том как маленький мальчик во время экскурсии на Луне незаметно скрылся от своих родителей и старшего брата.

«Как здорово вернуться!» — о семейной паре, проработавшей несколько лет на Луне, решившей вернуться на Землю.

»...А еще мы выгуливаем собак» — о фирме, оказывающей любые услуги, очередной клиент которой попросил... уменьшить гравитацию!

«Испытание космосом» — о бывшем космонавте, который заработал страх перед высотой и открытым пространством.

«Зеленые холмы Земли» — о бывшем космическом пилоте, который в аварии лишился зрения и стал странствующим по Солнечной системе музыкантом.

«Логика империи» — о том как два юриста поспорили, могут ли колонисты Венеры в любой момент могут вернуться на Землю. Напившись, они заключили пари и подписали контракт колониста...

«Линия жизни» — об аппарате, способном точно определить дату рождения и дату смерти человека.

«Да будет свет!» — о двух учёных, физике и биологе, которые изобрели эффективный источник холодного света, использовав вещество, обнаруженное в светлячках. Дальнейшие исследования показали, что изменив спектр излучения, светильник можно превратить в нагревательный элемент, а можно даже обратить процесс вспять и вырабатывать электричество, поглощая весь спектр электромагнитных излучений.

«Дороги должны катиться» — о забастовке работников, занимающихся техническим обслуживанием самодвижущихся дорог.

«Взрыв всегда возможен» — о трудовых буднях операторов атомного реактора, малейшая ошибка которых может привести к колоссальному взрыву.

«Человек, который продал Луну» — об удачливом бизнесмене, который с детства хотел побывать на Луне. Но не всё оказалось так просто: может случиться, что ты не сможешь туда полететь, даже если такие полёты стали обыденностью, а деньги и здоровье позволяют лететь.

«Реквием» — о том же бизнесмене, который всё-таки осуществил свою мечту и побывал на Луне.

Первое впечатление — роман на редкость равномерен по напряжениею и плотности сюжета. Автор не экономил сил на длинной марафонской дистанции, а взяв старт в спринтерском темпе, так и пробежал всю дистанцию. С другой стороны, концовка получилась такой же неожиданной, каким был и старт. Весь роман, по ощущениям, как будто кусок длинной-длинной колбасы, которую автор нарезает в запрошенных покупателем количествах. Издателю нужен роман на 20 авторских листов? Вот, пожалуйста, ровно 20. Приходите ещё.

Мир романа — это будущее человечество, фактически запертое на Земле. Путешествовать в другие миры могут лишь люди с паранормальными способностями, работающие в корпорации «Фишхук». Таким образом, всё человечество в романе делится на три большие группы.

Первая группа — это жители провинциальных городков. Они суеверны, боятся людей с паранормальными способностями, вывешивают на улице кабаллистические знаки, якобы отпугивающие нечисть, запираются по ночам дома. Они ненавидят корпорацию «Фишхук», которая изобрела, например, мясные овощи, сделав невыгодным скотоводство.

Вторая группа — люди с паранормальными способностями. Их мало, они не агрессивны и стремятся спокойно жить. Корпорация «Фишхук» нанимает некоторых из них на работу, поскольку без них бизнес «Фишхука» невозможен.

Третью группу составляют владельцы корпорации «Фишхук». Их цель — увеличить своё богатство, усилить могущество, защититься от нелояльных сотрудников и от воинствующих обывателей.

В образе человечества будущего изображено сегодняшнее человечество. Точно так же, как и в романе, сегодняшнее человечество можно поделить на три большие группы: обыватели, учёные-инженеры и бизнесмены-политики. Очень и очень точная и очевидная аналогия. Обыватели ужасаются авариями на нефтяной скважине в Мексиканском заливе, аварией атомной электростанции в Фукусиме и, не в силах осмыслить суть происходящего, найти виновных, стремятся вообще запретить нефтяные платформы и атомные электростанции. Учёные и инженеры понимают, что без этих сооружений невозможно обеспечить сегодняшний уровень жизни человечества и знают причины, приведшие к авариям. Бизнесмены и политики же не слушают ни тех, ни других и используют обе предыдущие категории в своих целях. Кто-то подписывает решения о строительстве небезопасных инженерных сооружений, экономия на аварийных бригадах, разработке аварийных инструкций, моделировании аварий и угроз и делает деньги. Кто-то седлает стихийное возмущение обывателей, раздувает его, и на осёдланной волне становится президентом, попадает в парламент и т.д. Посмотреть в глаза проблеме, проанализировать опыт и закрепить его в регламентах, наказать виновных, честно оценить безопасность инженерных объектов никому не нужно, каждый либо слишком глуп, либо слишком хитроморд. Не видно, чтобы человечество вело себя, как взрослый рациональный человек. Оно похоже на свору детей, одни довольны тем, что можно стырить конфету у соседа, а другие только и могут, что кричать «так нечестно», не в силах ни найти, ни наказать виновных в пропаже.

Я не поклонник разного рода паранормальных способностей в фантастике, я больше уважаю твёрдую НФ. Поэтому я не могу сказать, что роман мне понравился. Но в целом, он вполне читабелен — сюжет динамичный, насыщенный, равномерный, смыслом тоже не обделён.

Любопытный рассказ, идея которого открыта в финале явным образом. Свобода — это внутреннее свойство человека, а не нечто данное нам извне. Свободу не даруют законы. Если ты способен сопротивляться чьей-то чужой воле, если у тебя есть собственные идеалы, то ты уже обладаешь свободой. Свобода исчезает в тот миг, когда ты проявляешь равнодушие к собственной судьбе, когда позволяешь кому-то манипулировать собой.

Этот рассказ не настолько глупый и омерзительный, по сравнению с «Операцией «Кошмар»». Глядя на хронологию их написания, я впадаю в ступор. Неужели эти рассказы написал один и тот же автор? Разве возможно, чтобы человек так существенно поглупел за какие-то 12 лет?

Возможно дело здесь в том, что в 1941 году у США ещё не было оружия массового уничтожения, а потому преобладающим мотивом в осмыслении проблемы был страх. Страх, что США опоздают, что кто-то другой заполучит оружие первым. Отсюда и такое беспокойство о мире во всём мире в рассказе «Никудышное решение».

В 1953 году, когда был написан рассказ «Операция «Кошмар»», США уже не только обладали ядерным оружием, но уже успели его применить. Страх сохранился, но появилась и уверенность «мы — первые». С уверенностью в собственном превосходстве заглохла и совесть, на нет сошла забота о мире для всего мира.

Хотя, пожалуй, в целом подлый образ мыслей Хайнлайна виден и в том и в другом рассказе. Видно, что Хайнлайн точно так же делит людей на «своих» и «чужих». Судьба США его волнует, а судьба остальных стран — не очень. Дескать лишь США (ну и может быть ещё с Британией на пару) являются оплотом культуры и демократии, а остальные страны — дикари и варвары, таких можно и уничтожить, хоть и жалко зверушек.

За исключением моего неприятия роли США в качестве «пупа земли», можно сказать, что этот рассказ мне всё-таки понравился. Он раскрывает суть проблемы — то, что все мы живём в одной большой коммуналке под названием Земля. Когда кто-то хочет заполучить для себя особые привилегии, он рискует тем, что в конечном итоге в этой коммуналке случится такая поножовщина, что особых привилегий добиваться будет просто некому.

Главное в этом рассказе, на мой взгляд, не спасение детей и не преодоление собственных страхов. Главное здесь — это умение прощать и сочувствовать. Если бы главный герой был не способен сочувствовать, то он сам возможно и спасся бы, но тогда бы он не спас детей. Если бы он был не способен прощать, то умер бы вместе с детьми.

Вторая мысль заключается в том, что честность и благородство — это понятия относительные. Человек не бывает абсолютно честным и благородным или абсолютно нечестным и не благородным. Это шкала со множеством промежуточных делений и то, что человек промышляет мелким воровством, совершенно не означает, что он всегда считает собственную выгоду. Некоторые вещи для него по прежнему остаются неприемлемы, например — дать погибнуть детям.

Хороший, добрый и одновременно трагичный рассказ.

Фу! Омерзительная по сути вещь. То, КАК изложено, воспринимается как рядовой рассказ в авторском стиле. Но то, ЧТО изложено, воспринимается омерзительно.

Начну с малого — русские заложили в 38 городах ядерные бомбы и выставили США ультиматум, предложив им стать, как это принято говорить, «страной соцлагеря».

Вот эта фраза и выдаёт истинную позицию автора — «наших» бомбить нельзя, а «чужие» пусть горят в ядерном пламени. Более того, явно бросается в глаза известный приём психологической самозащиты — проекция. Когда ты неосознанно понимаешь, что наделён некоторыми недостатками, ты так же неосознанно пытаешься приписать собственные недостатки своему врагу. Вот и Хайнлайн пишет русских с собственных страхов, то есть неосознанно пишет их образ с себя. Он предполагает, что русские поступят подло, потому что он сам подлец и в сходной ситуации поступил бы именно так. Более того — в рассказе он и поступил именно так, чем и подтвердил мою догадку.

Не советую читать тем, кто не хочет испортить впечатление об авторе. Особенно не советую начинать с этого рассказа знакомство с Хайнлайном.

Вот что в этом рассказе не понравилось, так это предполагаемая аргументация врагов США для сброса на них ядерной бомбы. Дескать в глазах всего мира США — это зарвавшийся богатенький ребёнок и все страны жаждут поставить ему подножку и посмотреть, как он упадёт прямо в чан с дерьмом.

На самом же деле обладание ядерным оружием — это гарантия того, что с твоим мнением будут считаться. Одно дело, когда агрессор может высадить свои войска на вражеской территории, создать там хоть концлагерь и отряд 731 и будет уверен в собственной безопасности. И другое дело, когда его могут достать хоть с противоположной точки земного шара — такую страну агрессор будет обходить стороной, вести с ней переговоры, договариваться и т.д. Потому что у такой страны всегда есть, не самый лучший, но выход из ситуации. Либо умереть изнасилованным, либо убить насильника.

Убивать миллионы ни в чём не повинных людей из зависти или ради детского реваншизима — это низменно, глупо... Это не мысли взрослого здорового человека. Тот, кому пришла в голову такая невероятная мысль, кто искренне считает её правдоподобной и достаточной, сам заслуживает такой смерти.

Рассказ откровенно слабоват. Но вот что меня удивило, так это описание маркетинговой стратегии, принятой на вооружение большинством современных коммерческих предприятий. Эта маркетинговая стратегия заключается в том, чтобы производить товары, которые сломаются или выйдут из моды через 3-5 лет. Товар также не должен быть излишне экономичным или надёжным, а потребителю должно быть запрещено пытаться ремонтировать товар самостоятельно. Этим достигается максимальный доход для фирмы-производителя. Если раньше можно было купить простую и неприхотливую вещь, которая прослужит десятилетия и легко поддаётся ремонту, то сейчас это стало практически невозможным. Ты вынужден либо сделать такую вещь самостоятельно, либо выложить за неё деньги, сравнимые с теми, которые приходится тратить на одноразовые вещи. И, оказывается, эта маркетинговая стратегия появилась не вчера и не десять лет назад, она уже существовала в 1940 году, когда был написан рассказ.

Видимо во время написания рассказа уже существовала и современная практика скупки перспективных патентов богатыми корпорациями с целью недопущения их выхода на рынок и найм талантливых людей, чтобы зарыть их талант в землю. Однажды я посмотрел документальный фильм «Кто убил электромобиль?», в котором эта тема раскрыта полностью. Когда я прочитал рассказ, то был удивлён, что подобным практикам уже больше 70 лет.

Похоже, что это свидетельствует не в пользу рыночной экономики. Восторженные надежды, что под действием конкуренции создаются более качественные и дешёвые вещи, не оправдываются. Существует ровно два конкурентных преимущества — низкая цена или какое-то эксклюзивное качество. В первом случае оптимизация делается по цене, так что продукт получается какашкой в красивой упаковке, а во втором случае за эксклюзив задирают невероятные цены, зная что у конкурентов подобное не приобретёшь. И тут даже речь не идёт о статусных вещах, просто нужная вещь может быть полностью товаром из первой категории но с одним-единственным преимуществом, которого нет у конкурентов. Получается в целом та же самая какашка, но с выделяющимся из массы хвостиком. И вот только из-за этого хвостика цена какашки бывает раза в 2, а то и в 10 раз выше — в зависимости от наглости производителя и продавца. А вот добротно сделанного по всем параметрам товара найти не удаётся — рынок не оптимизирует по какому-то мифическому «среднему параметру», т.к. его нет.

Левитация, чтение мыслей и сознания человека, телепатия, телекинез, зрение сквозь стены и во всех направлениях одновременно, переселение душ, жизнь после смерти, картонные злодеи, не менее картонные герои. Фантастика, мягкая до фэнтезийности. Есть злодей, его нужно победить? Элементарно — наколдуем дождь из лягушек... то есть задавим его групповым телепатическим воздействием. Начало было многообещающее, а продолжение, начиная с поездки в горы, уже разочаровало и я дочитывал зевая, переполненный скепсисом. Итог — в классификации отмечу, что это литература для детей.

Хайнлайн, похоже, отметился во всех жанрах. На сей раз это апокалиптика, причём катастрофических факторов, в итоге приводящих ко всеобщему концу, несколько: массовое психическое помешательство, долгая засуха, сменившаяся потопом, многочисленные землетрясения, третья мировая ядерная война, эпидемии и под конец — перерождение Солнца в белого карлика (хотя по современным научным данным, оно должно превратиться в красного гиганта). Берите любую составляющую этого рассказа и получите новый сюжет для фильма-катастрофы. Там, кстати, есть и элементы фильма «2012»: потоп, землетрясения и семейная парочка, удирающая из города на автомобиле.

Суть рассказа отражена в его названии и в том, что оно означает — змея, поедающего собственный хвост. Пожалуй, редкая хроноопера обходится без каких-либо временных парадоксов. В этом рассказе рассмотрен предельный случай, «идеальный сферический» временной парадокс «в вакууме». По сложности временных линий этот рассказ не сравнится с фильмом «Premier», но даже в таком виде сюжет весьма запутан, и вплоть до самого конца невозможно в полноте осмыслить суть происходящего.

Если вы не читали рассказ, то не читайте и следующий абзац. Он раскрывает суть сюжета, для тех, кто не сможет его понять после прочтения.

В общем-то, ничего экстраординарного, хотя год написания впечатляет. А описание мира, в котором время течёт в обратном направлении напомнило мне аннотацию к роману Филипа Дика «Время, назад!» Сам роман я пока не читал.

Много лет назад он потерял свою любимую жену, а затем и собаку. Они любили путешествовать по Америке, бывать на ярмарках. В этот день с ним не было ни жены, ни собаки, однако он не бросил путешествий и продолжает занятие, которое им так нравилось. В этот день всё было особенно прекрасно, он постоянно вспоминал о жене, пытался представить, как бы она обрадовалась этой ярмарке. Попалась собака точь-в-точь как та, ушедшая вслед за женой...

Рассказ потрясает нежной любовью главного героя к своей жене. По ходу рассказа происходящее всё сильнее и сильнее нагнетает тоску и грусть по любимому человеку. Вместе с главным героем ты чувствуешь его нежную любовь и бесконечную тоску по любимой, ты разрываешься между желанием души увидеть её и голосом разума, говорящего, что это невозможно. Интрига сохраняется до самого конца рассказа.

И вот,

Потрясающий рассказ, обязательно прочитайте.

Вот и ещё один шедевр, который я открыл для себя в творчестве Хайнлайна. Невероятно добрая, лиричная и весёлая вещь! Читаешь и умиляешься доброте, душевности, взаимовыручке нескольких людей и смерчика. Беспомощная глупость и агрессивность полиции и местной власти не вызывают отрицательных эмоций и провоцирует на добрые улыбки и смех. Один только постоянный вопрос фотографа «Пора?», не важно держит ли он в руках фотоаппарат или пожарный топор, заставляет улыбаться снова и снова.

Чувства, которые я испытал от прочтения этого рассказа, выразить невозможно. Одно я знаю точно: как только у меня будет плохое настроение, я обязательно достану с полки книжку и почитаю этот рассказ. Обязательно прочитайте, может быть и для вас этот рассказ станет таким же незаменимым средством улучшить настроение.

Вспомнился фильм «Шоу Трумана». Только если главный герой фильма наслаждался своей жизнью и до последнего момента не подозревал об его искусственности, то в этом рассказе главный герой оказался гораздо наблюдательнее и умнее. Не совсем понятно только, почему заговорщики так с ним нянчатся? Он представляет для них какую-то ценность? Тогда почему бы им просто не отпустить его и не устроить ненавязчивое наблюдение? Может быть он опасен для заговорщиков? Тогда почему все вокруг него так крутятся и так заботятся о нём? Может быть поместить его в психлечебницу — достаточно безопасное и подходящее решение?

Я думаю, что объяснение этого рассказа такое — какая-то группа людей (или не людей) создала виртуальный мир и населила его людьми-программами. Все люди-программы функционируют как задумано, предсказуемо и лишь одна программа смогла осознать собственную сущность и сущность окружающего мира. И именно поэтому эта необычная программа представляет для создателей исключительную ценность. Они не могут вмешаться в её нутро напрямую, отредактировать её воспоминания так, чтобы программа не лишилась самосознания, поэтому они пытаются вылечить её методами психотерапии.

Впрочем, всё это не так важно. Важно в этом рассказе то, что мы называем себя разумными, а на деле живём шаблонной жизнью. Многие свои поступки мы считаем рациональными, считаем их проявлением собственной воли, основанной на рациональном мышлении, а на деле лишь довольствуемся установившимся жизненным укладом. Всё это очень похоже на мысли двух современных российских философов-виртуалов: психопата Фрэнки из Фрэнки-шоу на радио «Серебряный дождь» и соллипсиста mr. freeman, ролики которого можно найти на Youtube. Этот рассказ сильно перекликается с деятельностью этих виртуальных личностей и призывает задумываться о привычных вещах, о собственной жизни.

Тема зыбучей лунной пыли затронута в романе «Земной Свет» Артура Кларка, а сюжет его же романа «Лунная пыль» полностью основан на предположении о существовании на Луне пылевых морей. На мой взгляд Хайнлайн не только раскрыл тему первым, но и раскрыл её наиболее удачным образом. Почему? Потому что Хайнлайн обошёлся всего лишь одним предположением — существование полостей в скальных породах Луны, в которые подобно песку стекается лунная пыль.

Конечно, пыль вряд-ли стала так уж легко стекать в полость, потому что земной песок отшлифован морем до гладкой формы, а на Луне морей вроде как не было. Кроме того, там и сила тяжести меньше, пыль должна стекать медленнее и выдерживать более массивных ходоков, тем более если ходоки пользуются лыжами. Но с другой стороны, написано всё так просто, без излишних заумствований, что при чтении совершенно не приходится заставлять себя представить происходящее — оно воспринимается легко и без усилий, без натяжек, без скепсиса типа «ладно, предположим, что всё именно так, как пишет автор, что же будет дальше?»

Советую прочитать, тем более, что на это уйдёт не так много времени, как ушло бы на чтение романов Кларка сходной тематики.

Рассказ-то не о Колумбе, а о том, что какими бы благами не пользовались люди, среди них всегда найдутся близорукие невежды, готовые плюнуть в того, кто стоял у истоков мира, в котором эти невежды живут.

Примеров этих тысячи. Один из недавних примеров — истерические личности, хаящие в интернете Большой Адронный Коллайдер. Дескать эти физики нас всех угробят. А был бы интернет, если бы такие вот личности запретили бы физикам заниматься исследованиями? Различные противники ГМО, едящие кукрузу и хлеб, не подозревающие, что это — результат генетических мутаций дикорастущих видов, которые в пищу были практически не пригодны. Противники ядерной энергетики, сражающиеся с атомными электростанциями, сетующими на то, что от них люди дохнут. Они только забывают, что от атомных электростанций за всю их историю погибло меньше людей, чем умирает в автомобильных авариях ежегодно.

Что же касается того, справедливо ли выбирать судьбу для своего ребёнка, то можно точно так же ткнуть во многих родителей, крестящих младенцев, выбирающих таким образом за них вероисповедание, одобряющих или бракующих избранника/избранницу дочери/сына, выбирающих университет для своего чада, а то и тёплое местечко у себя на работе. Каждый воспитывает своих детей по своему разумению, образу и подобию. Не могу сказать с определённостью, справедливо ли это, но это сложившаяся практика, разумных альтернатив которой пока не видится.

По нашим временам, рассказ немного нереалистичный. Сейчас автоматика развита намного лучше, чем мог себе представить Хайнлайн в 1953 году. Корабль-автомат долетел бы до нужного места быстрее и точнее.

Да и сама мысль, что люди так легко готовы терять корабли-автоматы несколько подозрительна. Какой смысл полагаться на ненадёжную автоматику и транжирить ценную технику? Если уж транжирить можно так легко, то почему бы не отправить в место назначения сразу два-три автомата? Ну потеряются два из них, что в этом такого? Третий же долетит! Или проще пожертвовать жизнями двух людей-профессионалов, но один автомат потерять, а один сэкономить?

Кстати, сейчас уже разрабатывается заменитель крови. Специальное вещество, формой напоминающее эритроцит, способное переносить кислород эффективнее эритроцита и при этом не имеющее проблем с совместимостью групп крови. Если этот рассказ писался бы сейчас, то у болеющих 300 человек был бы этакий медсклад с искусственной кровью, не подверженной действию этой самой болезни.

Артур Кларк тоже кое-где упоминал «супершимпов» — небольших человекоподобных обезьян для выполнения несложной, рутинной работы. Например, они упоминаются в романе «Рама», в рассказе «Встреча с медузой», в рассказе «Обезьяна в вашем доме», а в «Космической одиссеи 3001» так и вовсе с помощью генной инженерии создали большое количество самых разных животных, например, динозавра-садовника, драконов для верховых полётов в условиях низкой гравитации и т.п. Но Хайнлайн эту тему затронул раньше. Правда у Кларка моральных проблем с супершимпами не возникало, так как они получали удовольствие от работы, а люди к ним относились как к трудолюбивым маленьким детям, а не как к говорящим животным-рабам.

Моё внимание привлекла богатая владелица акций компании, производящих этих самых животных. Это тот же самый типаж богатенькой сумасбродной дурочки, какая встречается у Хайнлайна в рассказе «А ещё мы выгуливаем собак» и в романе «Чужак в стране чужой», где этому образу соответствует жена сенатора Дугласа. Я предполагаю, что она сама сделает себя банкротом. После того, как права рабочих шимпанзе будут признаны, их нельзя будет считать собственностью, а стало быть — продавать и покупать как рабов, их можно будет только нанять, как обычных работников. Государство вынуждено будет предоставить им социальные гарантии — по крайней мере медицинское обслуживание и пенсию. Каким образом в такой ситуации акционеры будут получать доход — не понятно.

Как только прочитал в рассказе об искусственном языке Ультраспид, который благодаря сложной фонетике состоит из коротких слов, так что на нём можно говорить и думать значительно быстрее, сразу же начал припоминать, что такой искусственный язык уже существует и я о нём читал. Поискал в интернете и нашёл этот язык, о котором читал — Ифкуиль.

Вот вам впечатляющий пример из википедии:

«Короткая фраза у́кшшоул э́йхнуф приблизительно переводится как Что-то заставило группу бегущих клоунов начинать спотыкаться или Группа клоунов начинает спотыкаться на бегу.»

Самое интересное, что язык был создан после написания рассказа, а создатель, Джон Кихада, ознакомился с рассказом Хайнлайна в тот момент, когда работа над языком уже была в разгаре. Он, правда, отметил одно отличие. Ультраспид — это обычный язык, но с короткими словами за счёт сложной фонетики, а Ифкуиль проработан гораздо глубже, в нём на увеличение скорости мышления приложены усилия на всех уровнях языка.

Тахистоскопы используются и сейчас в области психологии и для обучения скорочтению. Правда, сейчас уже это чаще не механический прибор, а компьютерная программа, которая способна показать слово или картинку на короткий заранее заданный промежуток времени. Подобные программы для обучения скорочтению показывают слова в заданном темпе, так чтобы человек не успевал проговаривать слово, но успевал его увидеть. Постепенно повышают темп показа слов, а затем показывают по два слова, по три слова за раз, так что человек учится воспринимать не одно слово, а сразу фразы или даже предложения.

Сам же рассказ мне показался не очень удачным из-за концовки, она оказалась скомканной, неожиданной и неуклюжей. Особенно не понравилось то, что на Луне поставили мемориальную доску в честь погибших. Если считать, что существование эффекта Новой было секретом, то ни о каком мемориале и речи быть не может. Никто просто не должен знать о существовании этого оружия, а потому и мемориал ставить не за что.

На мой взгляд, существует единственная возможность, при которой мемориал имел бы смысл — если бы Homo sapiens оказался всё-таки вытеснен Homo novus. Homo novus уже могли бы знать о существовании такого оружия, однако до их доминирования прошла бы не одна тысяча лет. Тогда бы уже никто и не вспомнил бы о подвиге погибших.

В общем, советую всё-же прочитать. Не часто встретишь научно-фантастический рассказ, в который так удачно вплетены элементы детектива, тем более если в этом рассказе сделана попытка представить следующее эволюционное поколение людей.

Вымученная повесть без чёткого плана, без единой идеи, без умных мыслей. Ощущение такое, как будто два автора по очереди писали попурри страниц по 15 и каждый накручивал сюжет в интересную ему сторону. В результате первая треть — твёрдая научная фантастика высокого качества, вторая треть — какое-то технофентези или магический реализм, третья часть — попытка придумать хоть какую-нибудь концовку, чтобы больше не продолжать мучить повесть-долгострой. Как будто первую часть написал сам Хайнлайн, вторую — Головачёв, а третью написал редактор журнала фантастики.

Итого — достойна прочтения лишь первая часть, до первого упоминания Шнайдера и шевелящихся пальцев декальба, а вся повесть целиком достойна звания литературного выкидыша. Извините, если вам понравилась эта повесть, а я вас нечаянно обидел. Оценка столь высока только из-за понравившейся первой упомянутой части в стиле твёрдой НФ.

Для начала позволю процитировать себе два фрагмента эссе:

«Космические же перелёты в ближайшем будущем, вероятнее всего, будут сомнительным предприятием, субсидируемым военным ведомством. Они могут отмереть и возродиться вновь уже на новой технической базе и из новых экономических и политических соображений. Я не утверждаю, что так обязательно будет, а только говорю, что так может быть.»

«В нашей культуре имеется глубоко спрятанный слой религиозного фанатизма, это явление укоренено в американской истории и не раз уже прорывалось в прошлом. И сейчас оно даёт о себе знать. В последние годы в нашей стране наблюдался резкий рост влияния некоторых евангелических сект. Среди которых есть и те, что имеют крайне теократические, антинаучные, антилиберальные воззрения.

Общеизвестно, что любая секта, экстремистский культ или религия станут возводить свою веру в закон, если приобретут достаточно политической власти, чтобы сделать это. И будут сопровождать это подавлением оппозиции, превращением образования в машину для промывания мозгов, истреблением и преследованием еретиков.»

Два этих фрагмента говорят о том, что беспокоило Хайнлайна. Он, конечно же восхищался космическими полётами и научными достижениями, но его беспокоило, что всё это является не следствием насущной необходимости, а следствием лишь военных амбиции двух государств. Что случится, когда военные амбиции поутихнут? Ведь большинство людей настолько близоруки, что не осознают тех долгосрочных выгод, которые могут сулить научные изыскания и развитие технологий, отрабатываемых в задачах, не очень практичных на первый взгляд.

Пока большая часть общества обладает научно-технологической близорукостью, она будет склонна гнаться за сиюминутной выгодой. Этим могут воспользоваться различного рода деятели, стремящиеся к власти. В том числе и особенно опасные, организаторы различных религиозных учений и сект.

Хайнлайна беспокоило, что не смотря на весь научно-технический прогресс, общество по-прежнему в основном стоит на месте и за все тысячелетия истории люди ни в чём не изменились. Как ни стремителен был взлёт прогресса, таким же стремительным может быть и его падение. Способ не допустить этого может лишь один — постоянно повышать культуру общества, гражданскую сознательность его членов.

Интересно, был ли известен Хайнлайну в момент написания рассказа синдром Саванта. Был ли этот рассказ гениальной догадкой, или он был основан на знакомстве с психологией?

Синдром Саванта — это разновидность аутизма, заключающаяся в том, что не приспособленный к жизни человек, глупый в житейском понимании, может быть гениальным в определённой области деятельности. Известны Саванты-математики, как Либби из рассказа, Саванты-художники, Саванты-музыканты, Саванты-программисты. Обладая житейским разумом пятилетнего ребёнка, они могут перемножать в уме огромные числа, или обладать абсолютным музыкальным слухом и абсолютной музыкальной памятью.

Когда я посмотрел несколько роликов на Youtube о Савантах, в мой разум вкралась мысль: а что если это не они ненормальные, а мы? Может быть людям суждено со временем стать такими? Не аутистами, а разносторонне развитыми людьми со способностями компьютеров, как ментаты из «Дюны» Фрэнка Герберта?

В этом рассказе Хайнлайн обозначил перед нами мир будущего, социальные основы которого были выведены строго научно. В основе этого государства лежит понятие свободы и ущерба. Каждый член общества обладает свободой до тех пор, пока не ущемляет свободы других. Абстрактное понятие справедливости выкинуто на помойку, ему на смену пришло понятие ущерба. С понятием ущерба проще оперировать, оно поддаётся измерению, а его субъективность сводится к минимуму.

Жаль, что автор лишь обозначил перед нами это общество, а не раскрыл его суть полностью. Мне кажется, что даже в этом обществе некоторые вопросы можно было бы решить лишь кулаком. Проигнорировать несправедливое оскорбление, может быть и просто, ведь судя по понятиям Персефоны это всего лишь сотрясание воздуха. Но не всегда ущерб выражается в материальном виде. Сосед, включивший ночью музыку на полную громкость тоже всего лишь «сотрясает воздух» и никакого материального ущерба не наносит, но что же теперь терпеть это? Особенно если сосед не поддаётся на уговоры? В этом случае остаётся один выход — дать в торец, как и поступил главный герой.

Почему-то сколько попыток представить утопию я не наблюдал, неизбежно она тянет за собой и антиутопию. Думаю, что даже в этом идеальном государстве, основанном на научных постулатах, неизбежно возникнет и антиутопичная сторона.

К сожаления я пока так и не смог понять позиции Хайнлайна по вопросу религии. Не понятно, то ли он атеист — ярый противник всех религий вообще, то ли антиклерикал — противник вмешательства религии в светскую жизнь. Судя по этой повести, Хайнлайн вроде бы не против религии вообще — главный герой по сути остался верующим и стал бороться против пророка лишь потому, что отдельные личности под прикрытием религии создали тоталитарную систему, дурачащую людей в своих корыстных целях. С другой стороны, Зеб, герой второго плана, больше похож на атеиста, который одинаково иронично относится к любой религии. Вот что говорит Зеб:

»- Тогда фигура Бога очень удобна. Ты можешь с его помощью доказать всё, что тебе хочется. Ты просто подбираешь выгодные тебе постулаты, а затем уверяешь, что они тебе внушены свыше. И никто не может доказать, что ты врёшь.»

Похоже на то, что Хайнлайн на первое место ставит свободу. Из первичности свободы следует его антиклерикализм. Каждый имеет право придерживаться любой религии, до тех пор, пока его религия не покушается на свободу других. Сближение какой-то религии с государством будет означать ограничение свободы вероисповедания. Сам же Хайнлайн, по видимому, предпочитает атеизм, потому что я не могу представить, чтобы процитированный фрагмент был написан верующим. И по обоим вопросам я придерживаюсь одиной точки зрения с Хайнлайном.

Возможно, что идея этого романа не столь уж и нереалистична. Довольно часто в американских фильмах подчёркивается нарочитая религиозность американской армии и политиков. Коронная фраза — «И да поможет нам бог!» — произносится настолько часто, настолько неискренне и настолько цинично, что волей-неволей на ум приходит именно такой сценарий развития США. Под прикрытием воли бога США вторгается в заведомо более слабые страны и устраивает там разруху, испытывая новейшие образцы оружия. Делают это они под предлогом установления демократии, как бы уверенные в собственной правоте и богоугодности своего дела.

На фоне тотального оглупления, защиты прав национальных меньшинств, пропаганды консьюмеризма и привычки жить в долг, происходит то самое скатывание подлинно-демократичного строя, созданного действительно сильными и умными людьми, к управляемой религиозной тоталитарности, в которой преобладают люди, готовые променять свободу на комфорт.

Кстати, идеологическая война на информационном поле уже идёт. Многие американцы черпают сведения о происходящем за границей из национальных СМИ. Ещё пара шагов в том же направлении, и большинство американского населения будут и в самом деле готовы поверить в то, что все люди за пределами США — дикари, регулярно употребляющие друг друга в пищу.

Идея рассказа перекликается с идеей рассказа Айзека Азимова «Ссылка в ад». У каждого свои представления о рае и об аде. Людям, привыкшим к кондиционируемому чистейшему воздуху, низкой гравитации, отсутствию ветра, смены времён года, необходимости далеко ездить и одеваться по погоде, Земля может показаться адом. Прочитайте оба рассказа — они того стоят.

Всякого рода дельцы-авантюристы — один из коньков Хайнлайна. На этот раз, дельцы-авантюристы предоставляют богатым особам самые разнообразные услуги — от простейших вроде выгула собак, до самых сложных, вроде управления гравитацией. Характерное отношение компании к некоторым клиентам выдаёт вот этот фрагмент:

«Твёрдо помня, что процветание «Неограниченных услуг» и её собственный, довольно значительный доход зависят в основном от глупости, отсутствия предприимчивости или просто лени пустоголовых паразитов на теле общества, мисс Кормет объяснила миссис Джонсон, что компания «Неограниченные услуги» проследит, чтобы её светский обед прошёл успешно...»

В глаза бросилось то, что в этом рассказе упоминается современный мобильный телефон с возможностью видесвязи! Вот соответствующий отрывок:

»- Это невозможно. Извините, миссис Джонсон. До свидания, — Грейс отключила экран и снова взяла телефон. — Передайте в расчётный отдел, чтобы удвоили стоимость её заказа. И я не намерена разговаривать с ней впредь.

Она в раздражении сунула аппарат обратно в карман. Надо же додуматься — секретарша!»

Очень рекомендую прочитать, особенно если вы не знакомы с творчеством Хайнлайна. Этот рассказ — прекрасный образец его фирменного стиля.

Луну облучают несколькими лазерными лучами, которые по идее автора каким-то образом создают вибрацию на шлеме слепой девочки с абсолютным музыкальным слухом. В зависимости от того, какую ноту слышит девочка, определяют какой из лучей на неё попал, определяя таким образом зону поиска более точно. Идея хорошая, но принцип не понятен. Каким образом лазерный луч будет передавать звук в скафандр. Ну и последяя сцена тоже не стыкуется с предысторией — как слепая девочка узнала, в каком направлении и в какой момент можно махать рукой? Она всё-таки была не слепой? Или это просто ошибка переводчика?

Я тоже испытываю высотобоязнь и не думаю, что описанное в рассказе вообще возможно.

В начальных классах школы меня смеха ради насильно высунули из окна третьего этажа школы вниз головой, держа за ноги. Я видел внизу битое стекло на асфальте и невысокие, совершенно без листвы, кусты. С тех пор я испытываю панический страх высоты (хорошо ещё заикаться не начал после этого). Когда я вижу, что нахожусь высоко и близко к краю, у меня напрягается всё тело, учащается дыхание и сердцебиение, ноги подкашиваются, а в голову ударяет кровь, так что я вообще перестаю что-либо соображать. Спасать котёнка в таком состоянии? Да вы смеётесь что-ли? У меня руки инстинктивно сами собой хватаются за что угодно, а ногти на ногах пытаются впиться в землю!

Так что описанное в рассказе, на мой взгляд, стопроцентная фантастика :)

Понравилось описание использования гиродинов (в рассказе они названы гироскопами) для поворота челнока. Гиродины и в самом деле применяются на космических станциях для их поворота без затрат топлива.

Понравилось ориентирование челнока по звёздам.

Понравилась схема полётов — две станции на околоземной и окололунной орбитах, между которыми курсирует челнок. На обеих станциях есть вращающийся отсек, в котором поддерживается искусственная гравитация. Спуск и подъём на станции осуществляется специализированными кораблями. С Земли и обратно летает крылатый челнок, который запускается электромагнитной катапультой, потом включает реактивные двигатели, а на Землю садится как самолёт. С Луны и обратно летает модуль, использующий реактивную тягу и для взлёта и для посадки.

Понравилось использование компьютеров для расчёта траектории полёта. Результат расчёта записывается на магнитную ленту, которая управляет автопилотом. Если бы люди целиком доверились автопилоту, а ручное управление включали только в экстренных случаях, возможно аварийная ситуация и не случилась бы. Вообще, мне кажется довольно смелой для тех времён сама идея установить компьютер на космическом корабле. Другие фантасты в те времена оставили бы компьютер на Земле, а пилоты связывались бы с Землёй по радиосвязи, чтобы передать задание на обсчёт или принять результаты расчётов.

В целом же идея рассказа не нова, что подтверждает сам автор устами главного героя. В прошлом мореплаватели отправлялись в дальний путь, надолго теряя связь с родиной, а исход путешествия был непредсказуем — из него можно было и не вернуться. Их жёны и дети оставались на берегу и всё, что им оставалось — это тосковать по мореплавателю, ждать когда он вернётся, если вообще вернётся. В настоящем и будущем эта история будет повторяться вновь и вновь, хотя в моральном плане новоявленные мореплаватели скорее всего уже никогда не будут столь далеко — средства связи позволят постоянно поддерживать связь с родными. Пусть нельзя будет поговорить, но уж написать письмо, передать голосовое или видеосообщение можно будет практически всегда.

Книга повествует о человеке, которого с самого раннего детства воспитывали марсиане. В чём заключаются основополагающие различия между людьми и марсианами в этой книге? Во-первых, у марсиан нет половой принадлежности, они все — бесполые существа. Во-вторых, они живут так долго, как сами того захотят. Умереть или, говоря их языком, «развоплотиться» они могут либо вследствие несчастного случая, либо по собственной воле. Как следствие — они никогда и никуда не спешат, а потому могут позволить себе роскошь обдумывать любую вещь, любое явление так долго, пока не будут уверены, что они его полностью поняли, или, опять же говоря их языком, «огрокали». В третьих, развоплотившиеся марсиане не исчезают бесследно. Души развоплотившихся марсиан становятся так называемыми «Стариками», то есть последней стадией развития марсианина, и могут общаться с живыми. Ну и в четвёртых, марсиане обладают способностью любым образом воздействовать на предметы одной лишь силой мысли и общаться телепатически. Могут уничтожить предмет, передвинуть его. Понятно, что обладая такими способностями, марсиане практически независимы от материальной культуры. Они могут общаться без сотовых телефонов, поднимать тяжести, перемещать и уничтожать предметы одной лишь силой мысли, не прибегая ко множеству различных приспособлений — кранов, автомобилей, мусоросжигателей и т.д. Даже информация не хранится на физических носителях — глиняных табличках, дисках, флешках — она хранится в памяти всех марсиан, включая «Стариков».

Вот и представьте, что марсианин в теле человека пытается осмыслить жизнь людей. Осмыслить не абы-как, а «во всей полноте», докопаться до сути, не торопиться с выводами, пока не пришло полное понимание, как привыкли делать все марсиане. «Нужно ждание, чтобы огрокать во всей полноте.» Люди же привыкли жить с осознанием конечности их жизни и с осознанием того, что практически всё нажитое тобой знание уйдёт с тобой в гроб. Поэтому люди вынуждены жить в состоянии цейтнота, у них нет времени попытаться осознать что-либо полностью, поэтому они часто довольствуются традициями предков, полупониманием чего-либо. А встречая что-либо непонятное, непривычное, люди стремятся защитить свои традиции, будь это непонятное хоть стопроцентно верными логически выведенным рациональным результатом долгого осмысления. На этом и возникает конфликт между людьми и марсианином. Он привык всё осознавать до конца, а люди привыкли принимать что-либо не задумываясь. В результате выводы марсианина вступают в противоречие с тысячелетними традициями землян.

Теперь о самом романе. Во время чтения бросилось в глаза, что книга состоит как будто из двух частей. Первая часть написана в столь любимом мной Хайнлайновском приключенческом стиле, а вторая — видимо в стиле позднего Хайнлайна. Граница между этими двумя частями проходит между посещением церкви фостеритов и осознанием Майкла себя как человека. Если первая часть насыщена захватывающим действом, то вторая пересолена не влияющими на сюжет деталями и по сути сводится к траху, траху и ещё раз траху. Единственная выбившаяся из стиля второй части сцена — это обсуждение между Джубалом и Беном копий скульптур Родена. Кажется будто эта сцена была написана заранее, вместе с первой частью, а потом вставлена во вторую часть.

Что же хорошего есть в первой части в идейном плане?

Стёб над туповатыми чиновниками, стремящимися к власти. Одна из сцен, в которой Дуглас стыдливо выгнал врача Майкла и хотел без свидетелей подсунуть Майклу документ о дарении наследства в пользу государства, провоцирует на взрыв хохота. Особенно интересно то, что Дуглас, обладая формальной властью, фактической властью не обладает. В его ведомстве происходят вещи, о которых он даже не догадывается, а сам он не в силах противостоять воле своей жены, которая раздаёт распоряжения от его имени.

Стёб над невежеством. Жена Дугласа, вмешивающаяся в дела государства от имени Мужа, в своих поступках полагается на астрологию. Лишь астрологию она считает подлинной наукой.

Стёб над астрологией. Мадам Везант, составляющая астрологические прогнозы, делая вычисления по книжке своего мужа, не умеет умножать и делить, а семёрки иногда путает с девятками. Особенно смешно то, что эти астропрогнозы в конечном счёте влияют на политическую деятельность Дугласа.

Стёб над полицейскими. Что раньше, что сейчас полицейские часто превышают полномочия, не знают законов и частенько не способны даже написать не надуманные обвинения в ордерах — это показывает сцена вторжения полицейских в дворец Джубала.

Стёб над церковью. Противоречие апполонической и дионисской сторон религии и массовой культуры. Америка — весьма двуличная страна. При всей её религиозности чуть ли не на государственном уровне, её граждане больше всех страдают от ожирения и от разврата. Церковь проповедует воздержанный, разумный, трудолюбивый образ жизни. Массовая культура — фастфуды, газировку, свободный секс, азартные игры. Зачем люди ходят в церковь? Они хотят купить прощение своему порочному образу жизни. Согрешил, сходил в церковь на исповедь — и чист, можно грешить дальше. Церковь фостеритов в романе — это такой гибрид массовой культуры (азартные игры, спортивные игры, стриптиз-бары) и христианской церкви. Прихожане могут грешить и искуплять грехи не отходя от кассы, точнее даже так: в церкви любой порок работает во славу господа. Представители верхушки церкви фостеритов являются просто циничными жуликами, превратившими массовое увлечение верой в бога в средство личного обогащения. Сдаётся мне, что это и сейчас недалеко от правды.

Стёб над туповатыми хиппи с их беспорядочными половыми связями, над искусственной религией, которая способна дарить счастье бездельникам за чужой счёт. Самый главный недостаток церкви Майка, по мнению Джубала, состоит в том, что эта церковь основывается на богатстве её основателя. Мне и в самом деле интересны две вещи. Во-первых, неужели Майк и в самом деле желает подарить людям счастье, фактически кладя болт на тех, кто его должен обеспечивать? Ведь деньги Майкла берутся не из пустого места, миллионы людей работают ради того, чтобы кучка паразатов жила за их счёт, предаваясь беспорядочным половым сношениям. Как насчёт счастья тех, кто работает и зарабатывает деньги для Майка? Как насчёт тех, кто производит блага? Ну и во-вторых, мне интересно узнать, чем бы занялся на Земле Майк, если бы у него НЕ БЫЛО этого богатства? Таскал бы кошельки из карманов прохожих силой мысли? Может попытался бы освоить какую-нибудь профессию и что-нибудь изобрёл бы? Что вообще ему дали все его возможности телепатии, управления телом, возможности глубокого осмысления любой идеи, возможности перемещать и уничтожать предметы силой мысли? При всём при этом он всего-лишь стал жалким фокусником и блядуном?

Кстати, один из самых раздражающих моментов второй части романа для меня стало постоянное употребление фразы «Ты еси Бог» к месту и не к месту. Это очень диссонирует с первой частью романа, в которой Майкл игнорировал ритуалы приветствия, прощания и различные служебные фразы, которые не несут смысловой нагрузки. С чего бы это Майк стал бы вдруг пользоваться ритуальными фразами-паразитами?

Другой раздражающий момент второй части романа — «небесные» сцены с участием Дигби и Фостера. Какую смысловую нагрузку они несут — малопонятно. Ознакомившись со статьёй А.И. Еромолаева «Главный миф о Хайнлайне» я бы сказал, что Хайнлайн и этот роман не доверил редакторам, а потому опубликовал его целиком, каким он получился — несколько затянутым. Вполне возможно, что если бы Хайнлайну попался хороший редактор, которому он смог бы довериться, роман получился бы более живым и насыщенным.

Концовка же получилась и совсем уж разочаровывающей. Почему люди так любят смерть, почему они готовы слушать только умерших в мучениях людей? Майк, видимо, «огрокал» это обстоятельство, хотя в книге это и не описано, и осознал необходимость умереть для того, чтобы обессмертить своё учение. Может быть готовность умереть ради какой-то цели даёт людям понять, что оно чего-то стоило для своего приверженца? Может быть люди неосознанно полагают, что только умирая ради чего-то ты тем самым готов засвидетельствовать, что это — не фуфло, а действительно важная вещь, ради которой ты даже готов умереть.

Лично у меня вся эта Майкова богодельня вызвала чувство отторжения: всё это блядство, паразитизм на системе кормящей тебя, всё это мученичество не по мне. Всё это выглядит привлекательным, но за привлекательным фасадом скрываются хиленькие деревянные подпорки, а сам фасад кажется нарисованным на картоне. Почему? Потому что учение Майка не самодостаточно, оно паразитирует на остальном обществе. На обществе, которое работает и добивается чего-то нового, создаёт материальные блага. Не будь того общества, с которым боролся Майк, за чей счёт он бы существовал? Всё это выглядит как плевок в колодец, из которого пьёшь.

Больше всего в романе понравился Джубал. Этакий глубокий философ, свободный от стереотипов, ведущий заслуженный праздный образ жизни. Мне кажется образ Джубала так хорошо удался автору потому, что автор писал его с себя. Становится понятным, почему книга написана именно так. С одной стороны автор пишет некую утопию, но с другой стороны сразу же сообщает её краеугольные недостатки, причины по которым она невозможна.

Кстати, если руководствоваться женской логикой, которая честно говоря мне очень нравится, то всё это произведение можно свести к следующей простой мысли: «Бедный маленький мальчик, он никогда не занимался сексом. А как первый раз попробовал, так у него сразу сорвало крышу и он помешался на сексе.» Вот — цена всей этой философии.

Первая глава книги совершенно не соответствует её последующему содержанию. Бравые пехотинцы в костюмах-экзоскелетах высаживаются с орбиты прямо на поверхность чужой планеты и прыгая как кузнечики через дома сеют панику и разрушение — взрывают дома, жгут деревянные бараки, убивают толпы гуманоидов, а затем по-быстрому сматываются обратно на орбиту. Честно говоря, я не увидел здесь работы именно пехоты. Её задача не заключается в тупом уничтожении — это может сделать артиллерия, авиация, танки. Задача пехоты — закрепиться на местности, очистить её от врагов и враждебного населения, подготовить к спокойной жизни, захватив попутно то, что можно было бы использовать на пользу себе — оружие, мосты, заводы, технику.

Дальнейшее повествование полностью посвящено армейским будням, морально-этической и философской подоплёке армии.

Армия в этом романе Хайнлайна не имеет ничего общего с нашей привычной армией. Да, её внешние проявления очень похожи, но есть коренная разница. Эта разница заключается не в военном оснащении, как-никак Хайнлайн пишет фантастику и в своей книге оснастил армию самым новейшим вооружением, включая космические десантные корабли. Разница — в отношении к ней.

В этом романе служба в армии не является всеобщей повинностью. Можно просто не идти служить в армию. Более того — можно в любой момент из неё уйти, если за тобой не имеется серьёзных проступков. Правда уйти из неё досрочно можно лишь один раз — после этого дорога в армию становится для тебя закрытой. Так ради чего вообще идти служить? В романе служба в армии — это единственный способ стать полноправным гражданином: участвовать в выборах и вообще в политической деятельности. Таким образом, если ты хочешь стать гражданином, то либо тянешь лямку положенный срок, либо в любой момент уходишь, навсегда отказавшись от прав гражданина. Отслужить в армии и получить гражданские права может любой, вне зависимости от пола или состояния здоровья. Подходящую службу найдут любому желающему.

Почему так? Хайнлайн считает, что свободы достоин лишь тот, кто во-первых её по-настоящему ценит, а во-вторых — кто может её защитить. Свобода не должна доставаться бесплатно, её нужно заработать, заслужить. Психология человека такова, что по-настоящему ценит он лишь то, что досталось ему с большим трудом. Почему для обретения свободы нужно непременно служить в армии? Потому что свобода и в самом деле не бесплатна. Если считать свободу чем-то само собой полагающимся, сидеть на заднице и ничего не делать, то рано или поздно кто-то может прийти и отобрать у тебя свободу. Поэтому свободы достоин лишь тот, кто умеет её защищать.

В такой армии практически исключена дедовщина. Различного рода неуставные отношения возникают в насильно и искусственно организованных социальных группах, то есть группах не сплочённых общей целью. Так бывает в школе, в армии и в тюрьме. Ни один человек, входящий в такой социум, не имеет искренней цели, деятельность по достижению которой могла бы сплотить всех. В школе кто-то хочет учиться, кто-то пообщаться, а кто-то от безделья развлекается издеваясь над слабыми. То же самое — в армии и тюрьме. Объединяет их только одно — неизбежная необходимость «отсидки», нужно просто прожить в этом коллективе некоторое заранее определённое время. Совсем другое дело — профессиональные коллективы. Там благополучие каждого зависит от слаженной совместной работы, а в случае если что-то не устраивает, то в любой момент можно просто уйти в другой коллектив. Неудачные коллективы, раздираемые внутренней грызнёй, неизбежно либо полностью разваливаются, либо вследствие высокой текучести кадров быстро и постоянно сменяют свой состав, до тех пор, пока причина текучки не будет устранена. В армии из романа просто не может быть дедовщины — каждый из военнослужащих имеет право в любой момент уйти, если ему станет уж совсем невыносимо, у каждого есть общая осознанная цель — стать гражданином.

Армия, в понимании Хайнлайна, — это средство для осуществления контролируемого насилия. Сильный иногда вынужден навязывать свою точку зрения, если никакие другие средства убеждения не действуют. Крайнее средство, без которого невозможно быть по-настоящему свободным.

Следующая мысль состоит в том, что сила должна существовать только вместе с ответственностью. Сила обязывает быть ответственным. Только ответственный по-настоящему силён, а сила без ответственности не может считаться силой в полной мере. Кто силён — бандит, который хочет рискнуть свободой ради наживы, или солдат, защищающий родину? У бандита всегда есть возможность отказаться применять силу, он может попросту сбежать, кинув своих подельников. А у солдата такой возможности нет — на войне он защищает своих родных. Таким образом только ответственность даёт настоящую силу.

Мысль о неразрывности силы и ответственности приводит к несколько неожиданным выводам о том, что сильный несёт ответственность за слабого. Начинается эта мысль с того момента, как одного из служащих выпороли по приговору трибунала. Главный герой, не понятно специально или случайно, подслушивает разговор сержанта Зима со своим начальством. Зим считает себя виновным в произошедшем и по-настоящему переживает, что он не предотвратил случившегося. Затем идёт история про повешение дезертира. Дезертирство в армии, в которую приходят добровольно и из которой можно в любой момент уйти добровольно, не имеет смысла. Поэтому дезертирство случается в ней исчезающе редко, а тех немногих дезертиров даже никто не ищет. Но в описанном случае дезертир убил ребёнка. Поскольку он всё ещё считался служащим, его повесили, в соответствии с уставом.

Дальше повествование плавно перетекает в воспоминания главного героя об уроках своего преподавателя Дюбуа. На этот раз речь идёт о воспитании. Ответственность выражается не только в том, чтобы защищать слабых от врагов, но и насаждать ответственность среди тех, кто ею не обладает. То есть безответственного для его же блага и для блага общества нужно воспитать. Единственным доходчивым средством воспитания для безответственных является дозированное, контролируемое и сообразное проступку насилие. Боль — это природное средство воспитания организма. Боль понимает любой, это универсальный язык. Когда организм в природных условиях делает что-то опасное или вредное для самого себя, боль говорит ему об этом. Так почему бы не воспользоваться природным языком боли для воспитания человека?

Таким образом, Хайнлайн считает порку детей необходимым элементом воспитания, к которому необходимо прибегнуть, если ни одно другое средство убеждения не действует. Ведь если дети не будут получать понятного и ощутимого наказания, они могут привыкнуть к безнаказанности, то бишь — к безответственности. Потом ребёнок становится совершеннолетним, а стало быть — несёт ответственность за свои поступки, как взрослый. Но опыт всей его прошлой жизни приучил его к безнаказанности и безответственности. С чего вдруг по достижении совершеннолетия должны измениться его привычки? Поэтому ответственность не должна возникать одномоментно, она должна возрастать постепенно, наказание за проступки быть доходчивым, то есть сообразным ценностям индивида и соответствовать тяжести проступка. Шестилетнего ребёнка не накажешь денежным штрафом — он не зарабатывает денег и не понимает их ценности. Взрослого не отшлёпаешь по попке за убийство. Наказание в виде убийства вообще не может воспитать — оно может рассматриваться только в качестве меры назидания для остальных.

Происходящее в романе представляет малую ценность, по сути это — повод поделиться мыслями, фон, антураж, а с другой — завлекалово для тех, кто не способен воспринять размышлений автора. С этой точки зрения фильм, снятый якобы по роману, воспринимается просто как жёсткий стёб над современной армией из анекдотов, даже не пытающийся донести до зрителя вообще ни одной из центральных мыслей.

Великолепный роман. Очень трудно о нём сказать что-то толковое — слишком многое в нём оказалось мне близким.

Например, я люблю котов. В книге кот Петруний описан просто блестяще, видно что автор сам любит котов и знает как с ними обращаться. За кота и радуешься и переживаешь. Особенно переживаешь в тот момент, когда хозяин погружается в криогенную камеру на 30 лет, а кот остаётся без хозяина.

Главный герой — инженер, который оставил военную службу и государственную службу потому, что хочет быть независимым и свободным. В армии или будучи чиновником, даже став генералом или заняв высокий пост, ты остаёшься зависимым от системы. Да, у тебя больше власти и полномочий, но ты не сможешь в любой момент плюнуть на всё и смотаться в импровизированный отпуск на пару месяцев. Выход из этой ловушки главный герой видел только в том, чтобы основать свою небольшую фирму, которая бы выпускала востребованную продукцию, и позволяла бы работать в собственное удовольствие. Большая фирма для этого не подходит, т.к. со временем она обязательно обзаводится слишком большим бюрократическим аппаратом, так что со временем она станет для владельца таким же тупиком, в какой попадают высокопоставленные чиновники и генералы.

Один абзац оказался настолько близок мне, что я бы под ним даже подписался. «Об одном существенном отличии того, другого мира от нынешнего я определённо мог позаботиться: я смогу проспать достаточно долго, чтобы проснуться в мире, где нет Беллы Даркин. И Майлса Девиса тоже. Но Беллы в особенности. Если её не будет на свете, то я смогу забыть её, забыть, что она сделала со мной, вычеркнуть её из памяти. Пока она жива, червячок воспоминаний будет постоянно точить моё сердце, напоминая о том, что она — всего в нескольких милях от меня.» Есть такие люди, весть о смерти которых принесла бы мне облегчение, при том что я вовсе не желаю им смерти. Просто они когда-то стали свидетелями момента самой сильной моей слабости. Сами они — причина моей слабости. Сам факт того, что моя слабость бродит где-то в одном со мной городе, иной раз повергает меня в уныние и бессилие. И именно это очень приблизило меня к герою, поставило роман на ступеньку выше многих других.

Вот ещё кое-что. Иногда самыми лучшими и преданными друзьями оказываются люди, которых ты не ценишь и даже не замечаешь. Иной раз даже совершенно случайные люди могут оказать тебе неоценимую помощь, которой от них никак не ожидаешь. А те, кого ты ценишь и кому безоговорочно доверяешь, могут в любой момент тебя облапошить, обвести вокруг пальца. Так и случилось в романе. Рики, Джон и Дженни — те самые настоящие друзья. А Белла и Майлс — двуличные и беспринципные люди.

Ключевыми фантастическими допущениями романа являются существование криогенной установки и машины времени.

Первое я не считаю совсем уж фантастичным допущением, ничего противоречащего современным научным представлениям в этом нет — это скорее вопрос техники и медицины, из-за чего роман можно было бы без сомнения причислить к жанру твёрдой научной фантастики.

Но и допущение возможности путешествий во времени тоже сделано не абы как. Во-первых, машина времени может отправлять только в прошлое и в будущее одновременно два предмета, с сохранением суммарного «темпорального импульса». Во-вторых, в романе упомянута идея отрицательной обратной связи в путешествиях между прошлым и будущим. Что-то вроде решения парадокса дедушки. Эта отрицательная обратная связь приводит к тому, что из множества сценариев развития ситуации реально может реализоваться только тот, в котором не будет нарушена причинно-следственная связь. Например, нельзя убить своего дедушку, если он ещё не зачал твоего родителя — попытки его убить будут постоянно завершаться неудачей. Нельзя убить изобретателя машины времени, на которой ты отправишься в прошлое, до тех пор, пока его существование необходимо для того, чтобы это путешествие во времени состоялось.

Поэтому этот роман избежал моего обычного неприятия всяческих хроноопер.

В общем, в оценке этого романа я необъективен. Понимаю, что кому-то он может понравиться, кому-то может не понравиться — я даже не стану пытаться переубедить такого человека. Лично мне роман очень понравился, поскольку, повторяюсь, многое в нём мне очень близко.

Дополнение. Несколько замечаний для тех, кто читал невнимательно.

1. В романе нет инцеста. «У меня был приятель, Майлс Джентри. Он давно отслужил в армии, но его призвали снова. Он был женат — взял вдову с ребёнком, но к тому времени, как его призвали, жена умерла. Жил он не в казарме, а снимал квартиру недалеко от своей части, в Альбукерке, чтобы у его падчерицы Фредерики был дом и семья. А Рики (мы никогда не звали её полным именем) присматривала за Питом.» Рики — приёмная дочь Майлса Джентри, друга Дэниэла Буна Дэвиса — главного героя.

2. В романе нет педофилии. «Так надо, Рики. Но вот что ты можешь сделать. Будь умницей, поезжай жить к бабушке, ходи в школу — а деньги пусть себе копятся. А когда тебе исполнится двадцать один — если ты, конечно, ещё будешь хотеть увидеть нас с Питом, — у тебя хватит денег, чтобы тоже купить себе Долгий Сон. А когда ты проснёшься, я уже буду тебя там ждать. Мы оба с Питом будем тебя ждать. Честное-пречестное.» Дэниэлу после второго долгого сна было около 35, Рики — 21.

3. В романе нет заморозки. Вот что говорил врач, осматривавший Дэниэла: «Прошу вас, довольно. Мне хватает своих переживаний, и я не психиатр. Всё, что меня сейчас интересует — выдержит ли ваше сердце охлаждение до плюс четырёх градусов.» И вот ещё: «Сначала 'объект' нашпиговывают лекарствами, потом гипнотизируют, а затем охлаждают и хранят точнёхонько при 4 C — при максимальной плотности воды без образования кристалликов льда.» Ни о каких «кристалликах льда» речи не идёт. Более того — упомянутые лекарства могут быть биологическими антифризами, которые как раз и предотвращают образование кристалликов льда в живых тканях. Это не выдумка, такие вещества действительно существуют и встречаются у различных животных, живущих в холоде.

Роман обладает захватывающим сюжетом, характерным для подавляющего большинства современных американских кинобоевиков. Просто кладезь штампов, если так можно выразиться о произведении, которое, возможно, и породило эти штампы: сверхсекретная организация, пара-тройка суперагентов (типажи — опытный, перспективный, сексапильный), основные события непременно разворачиваются в США, обязательное обращение президента к нации, летающие автомобили, лучемёты, мобильные телефоны, которые теперь уже не являются фантастикой. Несколько известных примеров: «Люди в чёрном», «Пятый элемент», «Секретные материалы».

Сама сущность опасности, стоящей перед американской нацией или миром для боевиков такого рода не имеет ни малейшего значения. Это может быть метеорит размером с дом, тараканообразные пришельцы, террористы, захватившие ядерное, химическое или биологическое оружие, грядущий всемирный потоп, землетрясение или мощная вспышка на Солнце. Главное — показать действие, смоделировать, как можно и нужно работать в подобных случаях, открыть неожиданные и не очевидные стороны простых решений, первыми приходящих на ум.

В общем, просмотр подавляющего большинства современных американских боевиков про вторжение чужих можно заменить одним прочтением этого романа. Там есть всё, а за последующие 60 лет ничего кардинально нового придумано не было.

Странно, если писатель не знает чем ему заняться, когда и компьютер может писать за него. Ведь столь продуктивный писатель как Азимов, явно был бы рад помощнику-компьютеру, ведь отныне за него бы писал не только компьютер, но и он сам. Получилась бы вдвое более продуктивная работа!

Великолепная история, навевающая мысли о безграничности космоса. Космос настолько велик, что в разных его точках в одно и то же время могут существовать несколько цивилизаций-близнецов, находящихся на разных этапах развития. Как будто история человечества от его зарождения и до исчезновения будет повторяться бесчисленное количество раз. И всё, что когда-то было, одновременно где-то происходит сейчас, или ещё повторится в будущем.

Изящная концовка, оставляющая читателя ни с чем. Так что-же всё-таки случилось, Голос добился своего и главный герой начал думать, как этого и хотел Голос? Или Голос исчез навсегда, поскольку исполнилось то самое предположение, что если Голос не знает ни своего прошлого, ни будущего, то он не знает смертен ли он и никогда не узнает, умер он или нет?

Да и вообще, так ли страшно ТАКОЕ бессмертие — когда не знаешь ни своего прошлого, ни будущего, а потому через некоторое время можешь заново, как в первый раз, заняться чем-то, что на самом деле уже испытал, но забыл об этом? Наслаждайся текущим моментом и не думай о смерти! Переживи неприятность и снова наслаждайся — о неприятном ты когда-нибудь забудешь, а приятное — вот оно!

Слишком много натянутых предположений, слишком простая и ложная мораль. Инопланетяне заинтересовались Землёй, высадились на неё, хотя ничего интересного там не было и обнаружили, о чудо, изобразительное искусство. Может быть, конечно, они забыли своё прошлое, забыли, что можно не только делать чертежи да голографические снимки, но ещё и рисовать и лепить собственными конечностями, но мне это предположение кажется натянутым. Ну и лук — тоже не первое средство, которым можно убивать себе подобных. Если дикари и раньше убивали друг друга камнями, ножами да копьями, то что изменит лук? Просто появится ещё одно оружие, до которого они и сами бы со временем додумались. Новое оружие не могло сделать дикарей агрессивными, если они не были агрессивны, но и ничего не изменит, если они уже были агрессивны.

В общем — рассказ ни о чём, написан для забивки пустующего места в очередном фэнзине.

Самое печальное в этой истории то, что главный герой в изменившемся будущем не имеет возможности снова отправиться в прошлое и переиграть всё обратно.

На мой взгляд, Азимову лучше всего удаются различные истории о путешествиях во времени. Можно сказать, что это его конёк.

Меня самого часто удивляет, что музыка способна так хорошо передавать настроение. Причём настроение передаётся абстрактно, без попыток описать какую-то житейскую ситуацию. По выразительной способности с музыкой именно для передачи настроения не может сравниться ничто другое — ни текст, ни речь, ни изображение, ни видеоряд. Слушайте музыку, научитесь слушать саму её, а не песни — это огромный ни с чем не сравнимый мир...

Чёрная дыра размерами с небольшой камень, спрятавшаяся среди астероидов между Юпитером и Марсом, да ещё и с жерлом? С жерлом!!?

И что там с гравитационными приливами-то? Почему эти двое так легко передвигаются по кораблю? В окрестностях чёрной дыры в двух точках на небольшом расстоянии ускорение свободного падения может значительно отличаться — их если бы не порвало, так хотя-бы ощутимо растягивало.

Да, идея интересная, они молодцы, додумались как связаться с Землёй, но реализация... Лучше прочитать «Нейтронную ловушку» Артура Кларка, там показана более реалистичная картина того, что произошло бы с кораблём и экипажем в поле высокой гравитации.

Рассказ по смыслу похож на «Штрейкбрехер». И там и там описывается замкнутая социальная группа со своими культурными традициями. И там и там результат один и тот же — люди не готовы принять поведение, не вписывающееся в их культурные традиции, выбивающееся из общепринятого стереотипа.

Концовка ожидаема и вполне предсказуема, но читать интересно, потому что суть интриги и самая завязка сюжета раскрываются непосредственно перед развязкой. Будто автор долго-долго готовит читателя, а потом неожиданно создаёт интригу и тут же раскрывает её суть.

Я не думаю, что главный герой многое потерял. Скорее наоборот — он многого добился. Во-первых, убедился в собственной правоте, а во-вторых, убедился в том, что он является непревзойдённым мастером, умеющим добиваться успеха в своём деле без помощи компьютера.

Люди предполагали, что на различных планетах бывают атмосферы только двух типов — азотно-кислородная и азотно-углекислая, а нашли планету азотно-аммиачную. Не занимаясь исследованиями, они предположили, что в азотно-аммиачной атмосфере не может развиться высокоорганизованная жизнь, а стало быть и не может зародиться разумная жизнь.

Ошибившись в первый раз, им стоило быть повнимательнее во втором предположении. А вдруг жизнь на этой планете могла бы всё-таки развиться, а они её решили вытеснить другой? Не слишком уж героический поступок они совершили — уничтожили целую экосистему, которая могла представлять огромный научный интерес, а может быть даже дала бы начало новой разумной жизни. Эти герои вызывают у меня противоречивые чувства.

Кто такие эти люди, откуда взялись, в чём смысл рассказанной истории, чему она учит, что иллюстрирует — совершенно непонятно. Рассказ — просто текст для забивки пустующего места в фантастическом журнале.

Выведенные генетиками Адам и Ева — это не предки всех людей, это два человека, от которых ведут линию Y-хромосомы всех мужчин и митохондрии всех людей соответственно. Передаются они только по мужской и только по женской линии соответственно. А хромосомы людей смешиваются — всё-таки люди размножаются не почкованием.

А так в рассказе нет ничего удивительного — если взять много-много людей и копнуть поглубже их генеалогическое дерево, то очень вероятно, что у большинства найдутся общие предки. Это просто теория вероятности и закон больших чисел. Другое дело, что у любых двух обнаруженных дальних родственников может не совпасть ни одна хромосома — общий наследственный материал с огромной вероятностью будет разбавлен и вытеснен наследственным материалом более поздних родственников. Дальние родственники будут в большинстве случаев родственниками лишь формально.