В общем-то не удивительно, что долгоживущие проиграли эволюционную гонку. При всех их приспособленческих способностях и талантах они непроходимо тупы. Ну чего же им стоило всего-лишь отделить дыхательное горло от пищевода? Жить миллиарды лет и не додуматься до этого — по моему признак непроходимой тупости.

Очень жёсткая сатира. Заставляет смеяться, глядя в зеркало. Вызывает отвращение и тягостные мысли.

Дикарь, варвар и цивилизованный человек — в чём между ними разница? Разница — в уровне культуры и, самое главное, — в отношении к культуре.

Что такое культура? Культура, по моему, — это некий свод правил, увеличивающий живучесть общества, придерживающегося этих правил. Правила эти могут быть не понятны, но суть в том, что даже самый глупый человек будет казаться умным, если он придерживается этих правил. Например, можно не понимать, зачем нужно мыть руки перед едой, не знать о существовании микроорганизмов, но тем не менее, поступать умно — всё-таки мыть руки. Именно этим ценна культура. Чем более развито общество, тем больше этих правил, тем сложнее и выше его культура. Различные обряды и ритуалы — это средства укрепления культуры, этакая тренировка способности придерживаться культурных ценностей и укреплять их.

Так вот, дикарь — это человек, обладающий низкой культурой. Цивилизованный человек обладает более высокой культурой. А варвар — это тот, кто не признаёт никакой культуры, отличной от своей.

Эта повесть сильная контрастами, разрывающими шаблон. Можно быть дикарём, не являясь варваром, а можно быть цивилизованным человеком, будучи варваром. Кто вызывает большее уважение? Конечно тот, кто не является варваром. В этой повести дикари вызывают глубокое уважение, а цивилизованные люди — ни с чем не сравнимое презрение. И стыд. Потому что это — мы.

С одной стороны я — человек, а потому просто не могу не испытывать сочувствия к людям, чувствуя своё с ними родство. А с другой стороны — мне нравится рационалистичность общества мирмикантропов, их сплочённость, наличие единой объединяющей всё их общество цели — продолжение экспансии, борьба за выживание в соперничестве с другими видами, нравится более совершенное выносливое тело, более развитые органы чувств и т.д. Плохо к ним относиться заставляет в первую очередь то, что они убивают людей, а уже во вторую — латентная зависть, в которой сам себе не хочешь признаться. В глубине души хочется быть более совершенным, рационалистичным, с рождения знать свою цель, работать на благо общества.

Почему мирмикантропы так настойчиво преследуют даже жалкую сотню людей? Просто они способны видеть дальше людей, они не хотят повторить ошибку людей — дать шанс конкурентам развиться и стать сильнее их, как это в своё время сделали люди, упустив мирмикантропов из виду и тем дав им шанс стать сильнее своих создателей.

Эта повесть замыкает цикл «Галактической империи» и является фактически некрологом по человеческой цивилизации.

Вычислитель действует не хорошо и не плохо, он действует единственно возможным для него способом — способом просчёта рисков и вероятностей. Он не играет в благородство, он играет в жизнь, как в шахматы. В шахматах побеждает не тот, у кого к концу партии останется больше фигур на доске, а тот, кто убережёт от опасности одну вполне определённую фигуру — своего короля. Чтобы победить в шахматах, нужно умело жертвовать фигурами, просчитывать каждый ход противника и постоянно оценивать уровень его мастерства, действуя в иных случаях наглее, с большим риском, ускоряя благоприятный исход партии, а в иных случаях — осторожничая и затягивая партию в ожидании ошибки со стороны противника.

До этого я прочитал несколько других произведений Громова. Мне показалось, что автор крайне скептически относится ко всему человечеству и не ждёт от него ничего хорошего. Иной раз этот скептицизм доходит до откровенного цинизма и даже — до мизантропизма. Точно так же скептически автор относится и к религиям, являясь убеждённым атеистом. Самое важное отличие атеиста от верующего состоит в том, что атеист ни в каких ситуациях не надеется на божественную помощь, а полагается только на собственные силы. Можно сказать, что мировоззрение автора базируется на этих двух философских основах — скептическое отношение к человечеству и надежда только на собственные силы. Становится ясно, что вычислитель Эрвин — это всего лишь гипертрофированный авторский идеал, которому мог бы подражать каждый, обладай он такими же гениальными возможностями просчёта рисков и вероятностей.

И, говоря честно, мне такой идеал чертовски нравится. Он не отменяет доброго отношения к отдельным людям, просто он всё расставляет по местам, приписывая каждой ценности чёткий приоритет. Люди часто гордятся своей разумностью, а на деле руководствуются внедрёнными со стороны стереотипами и шаблонами, которые могут быть хороши в большинстве житейских ситуаций, а в критических ситуациях подводить. А ведь достаточно лишь задуматься, откуда произошёл определённый стереотип, в каких ситуациях он может быть выгоден и для кого, а в каких — может оказаться не пригодным. Впрочем, каждый решает за себя.

Роман «Ватерлиния» является прямым продолжением «Наработки на отказ». Настолько прямым, что от сюжета не очень-то и ждёшь чего-то нового, и поэтому больше внимания уделяешь не сюжету, а миру романа. Мир интересный, красочный, хотя после вдумчивого размышления, наталкивает на некоторые неудобные вопросы.

Например — интересно, откуда на этой планете взялись различные животные — рыбы и криль, ведь по идее, большинство необходимых для зарождения жизни веществ должны были собраться в ядре планеты, когда она ещё формировалась — калий, натрий, магний, кальций. Хотя может быть, они всегда существовали в водах планеты в виде различных солей, в растворённом виде.

Потом, интересно, что это за жёлтые приливы, из каких веществ они состоят, откуда берутся. Автор тактично обходит этот вопрос стороной, говоря, что жёлтые приливы не изучены.

Интересно, каким образом строились такие огромные плавучие сооружения — поплавки, да ещё и обладающие способностью к само-регенерации. Кажется несколько сомнительным, что они могут погружаться под воду — уж слишком много воды нужно закачать вовнутрь поплавка. Это получается, что внутри него есть очень много помещений, специально выделенных под балластную воду.

Зато атомная электростанция вписывается в поплавки крайне удачно — атомным электростанциям нужны большие водные бассейны для работы, а на Капле воды как раз очень много.

Интересно, откуда берётся столько горючего, чтобы каждую минуту принимать и отправлять на Поплавке по одной грузовой ракете. Есть, конечно, летающие платформы, которые могут парить на антигравитационных двигателях, но вот именно грузовые ракеты там работают на химическом топливе, иначе персонал в терминале не боялся бы взрыва такой ракеты, а труп предателя-картографа нельзя было бы сжечь ракетой.

Много ещё вопросов возникает по ходу чтения. Например — чем питается капитан Сонной субмарины, откуда он берёт радиоактивное топливо для реактора своей подводной лодки? Как отделились мелкие поплавки? Не может быть, чтобы население меньших поплавков единодушно хотело бы отделиться от федерации землян — скорее всего переворот организовала какая-то небольшая группа мятежников, а персонал поплавка во время беспорядков сидел в своих каютах, как во время переворота в Порте-Бьюно на Прокне. Интересно, отделились ли поплавки одновременно, или они отделялись от центрального поплавка раздельно. Если они отделялись одновременно — интересно, почему это случилось одновременно, ведь одновременность потребовала бы согласованных действий со стороны заговорщиков всех поплавков. На что рассчитывали отделившиеся поплавки, если они целиком и полностью зависели от поставок федерации землян? Получается, что бунтовщики уже знали, кто будет снабжать их пищей и грузами? Наконец, откуда на планете, изначально принадлежащей одной администрации, взялись военные субмарины? Ведь если хочется иметь меньше головной боли с планетой, то и не нужно отправлять на неё военную технику.

Что касается способа подачи сюжета, то он здесь столь же необычен — повествование идёт от первого лица нескольких разных героев. Читая некоторые главы не сразу понимаешь, что повествование уже идёт от лица другого героя. Это несколько сбивает, хотя чтобы не возникало таких недоразумений вполне достаточно было бы в начале главы написать что-то вроде: «Меннигон бежал по коридорам и думал...»

Из всего романа запомнились две истории, которые настолько хороши, что они могли бы быть по отдельности неплохими рассказами.

Первая история — это заседание в штабе адмиралиссимуса. На этом заседании адмиралиссимус изрядно повеселил и напомнил сразу двух персонажей. Первый персонаж — постоянно спящий и невпопад выкрикивающий время от времени различные фразы полковник мотокавалерии из «Сказки о Тройке — 1» братьев Стругацких. Второй персонаж — это глава нашего государства в 1998 году — Борис Николаевич Ельцин, который в то время был уже настолько плох, что похоже уже действительно ничего по сути не решал, чем, видимо, просто не могло не воспользоваться его ближайшее окружение.

Вторая история — это эпизод с Сонной субмариной. Всё это смахивает на некую футуристическую легенду и одновременно не лишённый оснований фольклор подводников. Эта история уже сама по себе занимательна настолько, что могла бы быть отдельным рассказом.

В целом, этот роман из всей квадрологии показался мне наиболее атмосферным и запоминающимся с одной стороны из-за столь необычного мира, а с другой стороны — потому что он замыкает историю и окончательно всё расставляет по местам.

Мне этот роман напомнил линию Переца из «Улитки на склоне» Стругацких — по-моему два брата-близнеца, как в идейном плане, так и в реализации.

Редут — это Управление, Прокна — Лес, Варидонты — боевые подруги, Перец — Шабан, люди и там и там одни и те же — не видят перспективы, живут одним днём, делают то, что «положено», руководствуясь в большей степени заведённым порядком, нежели разумом.

Единственное более-менее крупное отличие состоит в том, что главный герой этого романа не настолько одинок, ему есть с кем поговорить, пусть собеседники и не до конца разделяют его точку зрения на мир. Есть и единомышленники, с которыми, правда, ему не довелось встретиться. Мир не настолько чётко чёрно-бел, показаны все промежуточные слои людей, ясны их мотивы. Кому-то нужна власть, кому-то — деньги, кому-то — карьера, многим — жить в своё удовольствие... В общем — более жизненный и грубый, адаптированный к нашему времени, вариант «Улитки на склоне».

Если не ограничиваться одной только «Улиткой на склоне», то можно узреть некоторые аналогии с циклом «Мир Полдня» Стругацких. Например, Ореол — Людены, мусорщики — прогрессоры, Шабан — подкидыш.

Хотя, возможно, это мне только показалось и Александр Громов на самом деле писал всё от души, не пытаясь что-то заимствовать и плагиатить сознательно. В таком случае, прошу у автора прощения. Тут уж ничего не поделаешь, некоторые мысли могут настолько глубоко запасть в душу, что потом уже бывает трудно разобраться — откуда они там взялись, зародились ли самостоятельно, или кто-то заронил их зёрна, давшие впоследствии раскидистое дерево, составляющее основу мировоззрения человека.

Роман неплох, но излишне тяжёл, пересыщен размышлениями. Возможно этот роман — дитя своего тревожного времени. Стоит ли читать? Если вы уже прочитали какой-то из романов цикла, то прочитать стоит.

Этот роман, наряду с «Двенадцатью стульями», я не могу оценивать, потому что он — неотъемлемая часть меня самого.

Несмотря на то, что главными действующими лицами этого романа являются одни лишь жулики, он кажется настолько светлыми и оптимистическим, что вполне мог бы сойти за утопию. Мелкие жулики по сегодняшним временам кажутся совершенно безобидными, даже в чём-то близкими людьми. Крупный жулик, наживший своё состояние, среди прочего, на людях с голодающего Поволжья, вынужден жить в однокомнатной халупе, в которой из обстановки — лишь лампочка и кровать, на одну зарплату счетовода, в постоянном страхе не то что ареста — пули в голову на месте.

В современной России о таких жуликах остаётся только мечтать. Сейчас крупные жулики спокойно ходят задрав голову кверху, поплёвывая на окружающий их плебс из окна своего Майбаха, а мелких жуликов, подобных четвёрке из романа, и представить сложно — в наше время это люди, приворовывающие крошки с барского стола всеобщего воровства по-крупному.

Трудно написать об этом романе что-то толковое, потому что я прирос к нему настолько, что не чувствую, где проходит граница между мной и этим романом. Этот роман — неотъемлемая часть самого меня. Я просто не могу представить тот мир, в котором этого романа нет, как не мог бы представить мир, в котором нет меня.

Поэтому анализировать его, давать характеристики, искать параллели и ляпы — немыслимо. Это не эталон, на который нужно ориентироваться, с ним нельзя сравнивать какие-то другие литературные произведения, за исключением, пожалуй, «Золотого телёнка». Подобное создать уже невозможно — ушло то время. Для меня это произведение, стоящее в стороне от всей остальной литературы. Есть «Двенадцать стульев» (и «Золотой телёнок»), а есть всё остальное. Для меня немыслимо даже пытаться думать над тем, какую оценку поставить этому произведению, оно вне любой шкалы оценок.

Процитирую одну фразу из моего отзыва на роман «Кольцо вокруг Солнца» Саймака:

«У Саймака своеобразное понимание слова «мутант». По Саймаку мутантом можно считать человека, который обладает каким-то знанием или навыком, которым не обладает всё человечество. Первый человек, придумавший лук, был по Саймаку мутантом. Наверное, Ньютон, открывший законы классической механики, тоже по Саймаку был мутантом.»

Эта фраза полностью применима и к этому рассказу.

А ещё при чтении этого рассказа создаётся впечатление, что это окончание какого-то романа — слишком многое из происходящего непонятно, как будто была какая-то предыстория происходящего. Может быть этот рассказ и впрямь должен был превратиться в характерный для Саймака роман с избитым сюжетом а-ля: жил-был человек, который однажды осознал, что он отличается от остальных и обладает сверхспособностями. Он понял, что он мутант и стал это скрывать. Но окружающие узнали об этом и решили его убить (посадить в тюрьму, закрыть в психиатрическую лечебницу, отправить в подведомственный спецслужбам институт «на опыты»), тогда главный герой стал изгоем. Он отправился в глушь, залёг на дно, ушёл в другое измерение или «время», а затем начал своё расследование — как он стал мутантом и по чьей команде его начали преследовать. В конце концов он избавился от своих врагов, нашёл жену-мутантку и жил долго и счастливо.

Резюме — рекомендую читать только поклонникам творчества автора, остальные скорее всего не найдут ничего интересного.

P.S. И ещё кое-что — самый известный спутник Плутона называется Харон.

Я не увлекаюсь чтением страшилок и всяких хорроров, а потому мне не с чем сравнивать. Но, пока я читал, я испытывал примерно такие же чувства, как при чтении «Странной истории доктора Джекилла и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. Есть здесь такой же человек, с виду выдержанный джентльмен, который однако занимается какими-то слишком опасными для себя и нисколько не приятными для окружающих людей вещами. При чтении для создания подходящей атмосферы можно ещё и слушать музыкальную композицию «Jekyll and Hyde» коллектива «Bela Fleck & The Flecktones».

Трудно сказать что, но что-то роднит эти две истории. В общем, рассказ необычен для Саймака и он мне понравился. Жаль, что этот рассказ незаслуженно забыли и вспомнили только при составлении полного сборника рассказов автора.

Рассказ для детей — слишком много благоприятных для главного героя невероятных случайностей.

А напоследок в самый нужный момент на Юнону ещё и падает астероид из чистого радия, что само по себе невероятно. Радиоактивные элементы постоянно распадаются, а потому они всегда содержат примеси. По прошествии многих лет радиоактивные элементы сами больше становятся похожи на примесь, теряясь в продуктах своего распада. Астероид из чистого радия был бы возможен лишь в одном случае — если бы его совсем недавно кто-то специально обогатил, а затем сбросил на Юнону. Впрочем, после всех предыдущих невероятных случаев, не удивляет даже это.

Довольно любопытный сценарий, по которому могла бы развиваться энергетика после Второй Мировой Войны, если бы Великобритания и США не пытались бы соревноваться с СССР в предчувствии, что следующая война будет происходить между ними.

Если бы не было этого соревнования, то атомные электростанции скорее всего действительно были бы созданы энергетическими компаниями, которые стремились бы ставить друг другу палки в колёса, занимались бы промышленным шпионажем в надежде первыми создать атомные электростанции и тем самым вытеснить с рынка всех своих конкурентов. Это примерно то же самое, что сейчас происходит с космической отраслью. Страны не соревнуются между собой, а потому не осуществляют финансирование научно-технических исследований в области космонавтики из государственного бюджета. Идёт медленное, вялое соревнование между различными коммерческими фирмами на рынке доставки грузов в космос. Соревнуются по стоимости доставки на орбиту одного килограмма и по максимальной полезной массе, отправляемой на орбиту одной ракетой-носителем.

Ещё интересная мысль в рассказе, придающая ему черты утопии, состоит в том, что на Земле наконец-то будет установлено мировое правительство, в котором чиновники будут обладать качественным образованием в области управления и действовать в соответствии с научными теориями. И первым возможным поводом для установления такого правительства, по замыслу Саймака, должно стать изобретение атомных электростанций. Атомная энергетика — это та область, в которую нельзя допускать дилетантов и рвачей, где необходим международный контроль. Наконец, это та отрасль, которая вообще не должна действовать по правилам рыночной экономики и принадлежать какому-то владельцу. Всё потому, что капиталисты понимают только один язык — язык денег, но не способны представить уровень опасности, создаваемый для всего мира, когда финансовые показатели улучшаются за счёт мер безопасности.

Рассказ довольно хорош, чем-то перекликается с романом Саймака «Вся плоть — трава» и рассказом Азимова «По-своему исследователь». И там и там цветы обладают разумом, а с рассказом Азимова их роднит то, что цветы используют разумных животных для собственного размножения и расселения по космосу.

Однако, есть и ляпы. Досадные ляпы, некоторые из которых попросту подрывают сам сюжет.

«Скотт вскочил на ноги, пошатываясь от недостаточной гравитации. Корабль двигался по инерции; поступательное движение корабля создавало некоторое подобие гравитации, позволяющее пилоту не летать по кабине. Однако искусственная гравитация лишь отдалённо напоминала земную.» Движение по инерции — это прямолинейное движение с постоянной скоростью, без ускорения. Но именно ускорение и может создать ощущение гравитации. А раз ускорения нет, то и ощущения гравитации нет.

«Десять лет подряд земляне пытались пересечь «мост из костей» и достичь Марса. Корабли не красную планету всегда стартовали с космодрома на вершине горы Кения: высота горы и её местоположение давали определённые преимущества.

... Старт с Земли. Посадка на поверхности абсолютно сухого и унылого лунного Моря Спокойствия. Дозаправка горючим из специально оборудованных хранилищ. ...

Луна была необходимой промежуточной ступенькой в этом путешествии. С полным запасом горючего корабль попросту не смог бы вырваться за пределы земного притяжения. Низкая лунная гравитация и отсутствие атмосферы во многом облегчало задачу.» Какие, интересно, давал преимущества старт с вершины горы Кения, если все корабли, летящие на Марс, всё равно летели сначала на Луну, чтобы там заправиться топливом? По-моему никаких — это тот же полёт на Луну.

Главный ляп, рушащий сюжет:

Хороший рассказ о вторжении чужих. По-моему, даже лучше чем, например, «Кукловоды» Хайнлайна. Нет необходимости в полномасштабной и открытой войне, когда можно забросить на Землю небольшой отряд скрытых диверсантов. Никто и не заметит неладного, ведь проявление деятельности отряда можно списать на вполне естественные явления. Пока люди будуть бороться с последствиями, причина будет оставаться незамеченной и будет безнаказанно продолжать свою подрывную деятельность.

Я бы не отнёс этот рассказ к жанру научной фантастики, скорее это сюрреализм. Если оценивать этот рассказ, как сюрреалистичный, то он он мне очень понравился. В нём есть ощущение сначала тревоги, потом страха, затем панического ужаса наполовину с обречённостью. Только за то, как мастерски удалось Саймаку передать эти гнетущие ощущения, стоит прочесть этот рассказ. Странно, что он больше нигде не публиковался, а был извлечён на свет только при попытке издать наиболее полное собрание рассказов.

P.S. Сейчас увидел, что этот рассказ писался в соавторстве. Понятно, почему рассказ настолько необычен.

В конце рассказа повествование неожиданно переносится с Меркурия на Марс. Вроде действие происходило на Меркурии, но потом главный герой нанимается на работу и его отправляют суд, который начнётся через час на Марсе. Как он должен был успеть попасть с Меркурия на Марс за час?

В остальном — занимательная история, пригодная для того чтобы скоротать время.

Кого-то удивило, что мозг робота уцелел за 3 миллиона лет, меня же больше удивило то, что сочинённые им научно-фантастические истории за 3 миллиона лет не устарели. За 3 миллиона лет наука должна была уйти в неведомые дали, а истории робота воспринимались бы как сейчас Жюль Верн, а то и вообще — байки из каменного века. В рассказе за 3 миллиона лет, похоже, вообще мало что произошло, только роботов выпустили много, хотя по идее за такое время даже язык должен измениться до неузнаваемости (если люди ещё будут продолжать им пользоваться).

А ещё, бросаются в глаза характерные для Саймака невероятные совпадения. Писатель отправляется на Старую Землю, чтобы вдохновиться и писать научно-фантастические рассказы и находит робота, который как раз содержит в себе массу научно-фантастических историй. Там же писатель встречается с роботами, которые сбежали на Землю, вдохновившись его повестью. Невероятные совпадения.

Неплохой рассказ о том как двое репортёров отправились в будущее и обнаружили, что влияние солнечной активности на жизнь людей сильнее, чем могло бы показаться.

Понравился прежде всего тем, что весь сюжет подчинён одной идее, используется минимум фантастических допущений. Это, как мне кажется, весьма необычно для Саймака, у которого очень бурная фантазия, так что большинство рассказов сверкают большим количеством разных фантастических элементов, как рождественская ёлка.

Запомнилась одна интересная глупость — передвижение по морскому дну на подводном вездеходе. Сдаётся мне, что обычный батискаф при передвижении расходовал бы меньше энергии и имел бы более высокую проходимость — он бы просто не мог увязнуть в иле. Понравился осьминог Гаса — Батч. В остальном — ничего особо интересного.

Ярчайший образец космооперы (в её ругательном смысле), как мне кажется. Оставим в стороне фантастические допущения, которые невозможно проверить — всякие пирамиды с излучениями и космических тварей, сосредоточимся на простейших, но подобающе для космической оперы поэтичных, ляпах.

«Элемент-7... Чудодейственный металл, способный противостоять сильнейшим потокам излучения, несущимся в космическом пространстве — беспорядочным, непредсказуемым.» — чудодейственный металл? Без комментариев.

"«Карен» шла на реактивной тяге.» — в космосе нельзя «идти» на реактивной тяге, там можно либо разгоняться либо тормозить. «Идти» — означает тратить энергию на поддержание движения, преодолевая сопротивление среды.

»... Существо менялось! В колеблющемся свете мощной радиации оно на глазах принимало новую форму. ...

- Сверхбыстрые мутации, — сказал Джонни срывающимся от волнения голосом.» — облучение может приводить только к поломке клеток, их смерти и сбоям в программе — раковым опухолям, а мутации отражаются только на будущих поколениях. Мутации не подвержен уже живущий организм, если он не одноклеточный.

«Корабль был стар. Ему было не меньше тысячи лет, но на вид он казался вполне пригодным для перелётов. Обшивка в порядке, реактивные двигатели в целости и сохранности. Метеорит пробил дыру размером с ладонь в рубке управления, но удар не затронул ни одного прибора, а заделать пробоины в обшивке труда не составит. ... Когда его снова развернуло лицом к кораблю, он увидел, что за иллюминаторами жилого отсека бушует пламя. Охваченное огнём чудовище в агонии металось по всему кораблю. ... Корабля больше не было. В одном из реакторов, должно быть, оказалась небольшая трещина, и, когда горящий монстр добрался до машинного отделения, топливо сдетонировало.» — пламя вспыхнуло и топливо сдетонировало в полном вакууме. Остаётся только предположить, что в чудовище и в реакторе кроме горючего и взрывчатых веществ оказался ещё и окислитель, поддерживающий горение.

От комментирования остальных рассказов из этой книги (том «Отцов-основателей) воздерживаюсь, потому это ничем не примечательные рассказы, написанные ради получения денег от публикации в журнале. Они порождают к размышлениям лишь в результате редкого стечения обстоятельств, когда автор сам того не ожидая написал что-то действительно интересное. Такие рассказы — редкость и все они уже прокомментированы. Этот рассказ не был прокомментирован, поэтому я решил разобрать один из многих, чтобы можно было составить какое-то определённое впечатление о большинстве остальных.

Рассказ, судя по краткому содержанию предыдущих глав в начале каждой главы, видимо печатался в журнале по частям.

Итог рассказа, на мой взгляд, закономерен. Создавая компьютер, обладающий искусственным интеллектом и разбирающийся в любой области человеческой деятельности лучше самых лучших специалистов, какого результата ожидали люди? Итог закономерен — компьютер с искусственным интеллектом встал на ступеньку выше возможностей человеческого разума и занял по отношению к человеку такое же положение, какое человек занял по отношению к животным.

Правда я ожидал по отношению к людям другой фразы — «обслуживающий персонал». Типа уборщицы, сантехника или электрика. Обеспечивают удобства и возможность работы, но в непосредственном решении проблем не участвуют. Я, правда, такого отношения к обслуживающему персоналу не разделяю, мы живём в перевёрнутом мире (массаракш), где паразиты-бумагомараки (бухгалтеры, банкиры, юристы, экономисты, финансисты, управляющий персонал) считают себя главнее тех, кто действительно делает что-то полезное.

Рассказ хороший, философский, с долей юмора. Инспектор чем-то напоминает звездоплан из «Фонтанов рая» Артура Кларка. Рекомендую.

Люди неосознанно наделяют окружающие предметы чертами людей — у стула есть ножки и спинка, у робота — руки, а у компьютера — мозги. С точки зрения быта это может быть и имеет какой-то смысл — начинаешь чувствовать себя среди вещей уютнее и относишься к ним бережнее. С точки зрения разума — ничего человеческого в них нет, кроме того, что их создал разум человека. Компьютер не может устать — он машина, мельница для информации. Он может, как и мельница, сломаться, дать сбой, может снизить скорость работы из-за непрерывной чрезмерной нагрузки, но устать он не может.

Это человек не может сохранять здоровье ни при чрезмерной информационной нагрузке, ни при информационном голодании. Попробуйте хотя-бы пять минут ни о чём не думать, заглушить свой внутренний голос — сделать это тоже чрезвычайно тяжело, как и справиться с информационной перегрузкой. Для компьютера же такой проблемы не существует — у него есть ассемблерная команда hlt, а информацию он будет обрабатывать с максимально доступной скоростью, пока есть что обрабатывать.

Хотя в общем, рассказ остроумный, с любопытной детективной линией, читается с интересом.

Фантазия Саймака может развернуться и в небольшом рассказе — учёный, богатые охотники, охота на доисторических животных, неандерталец, корпорация путешествий во времени, ящероподобные воры во времени, склад драгоценностей в пещере, бластеры. Впрочем, для фантастических журналов 30-40-х годов — самое то.

Как мне показалось, выборы здесь ни при чём. Азимов прибег к выборам, как к наиболее доходчивому способу донести до читателей простой вопрос — где проходит грань между тем, что должен делать компьютер, и тем, что должен делать человек?

Да, компьютер многое может сделать, но сваливая на компьютер все свои неприятные обязанности, люди тем самым теряют свободу, они становятся марионетками, рабами машины. Есть вещи, которые должен делать сам человек. Одной из таких вещей является право распоряжаться собственной судьбой. Машина должна быть лишь инструментом, увеличивающим силу хозяина, но она не должна пытаться заместить собой хозяина полностью.

Цитаты в тему:

«Мы сделаем вас счастливыми, мы сделаем вас счастливыми» — из фильма «Отроки во Вселенной».

«Вы, чего, и конфеты за меня есть будете? — Ага!» — из мультфильма «Вовка в Тридевятом царстве».

Предел мечтаний наивного фантаста — механические газетчики, цветные газеты и летающие машины:

«Проспект встретил его дребезжащими криками механических газетчиков.

- Земля проиграла 19:0!.. Прочтите, как это было!.. Спецвыпуск! Спецвыпуск!.. — снова и снова повторялись записанные на встроенных в них магнитофонах слова.

Стоило сунуть монету в щель и потянуть за рычаг, как автомат выдавал пламенеющую пурпурными заголовками газету с цветными снимками узловых событий игры.

Перемигивались радужные неоновые фонари, по широкому и гладкому, будто полированному, тротуару быстро и почти беззвучно ползли уборочные машины. А в воздухе, над головами, стоял гул воздушного уличного движения.»

Читать было скучно, так как во-первых, американский футбол — это в первую очередь американский спорт, а во-вторых, среди всех прочитанных мной хроноопер, этот рассказ ничем особым не выделился.

Случилось чудо, а друг спас жизнь другу... То есть брат брату, но без чуда тоже не обошлось.

Честно говоря, я ожидал что братья спасутся, воспользовавшись третьим кислородным баллоном в качестве реактивного двигателя — оторвутся с его помощью от одного астероида, поманеврируют и приблизятся к своему кораблю на другом астероиде. Но нет, их спасло чудо и камешки.

Мне вообще интересно, каково будет расстояние между вращающимися друг вокруг друга астероидами и какова будет их угловая скорость? Может быть скорость настолько черепашья, а расстояние настолько маленькое, что можно было просто прыгнуть с одного астероида и упасть на другой...

Пираты, угощающие пленников едой, боящиеся стрелять в помещении корабля (интересно, зачем им вообще тогда пистолеты?), добыча золота с астероида взрывами — всё это наивно и сомнительно. Сюжет для комикса — не более.

Из этого рассказа получился бы отличный комикс. Газетчики, Чёрный Ужас, безумный учёный со страшным агрегатом, четырёхмерное пространство, зелёная луна, битва двух титанов с экзотическими именами Мал-Шарфф и Оуглат (прямо в стиле Ёроол-Гуя, Олхой-Хорхоя и Шай-Хулуда). Добавить ещё здоровенных кулачищ и надписей в стиле: «Бдыщщщ», «Ба-бах», «Гррр...» и «Арррргх» и получился бы мясистый и нажористый комикс :) Читать же это в виде рассказа скучно.

Написано захватывающе, читается с интересом. Одно только но — уж очень сильный запашок расизма и нацизма. Рассказ написан в 1932 году, когда в США к неграм относились как к людям второго сорта. Второй Мировой Войны, всё расставившей по местам, ещё не было. Это только после неё стало отчётливо ясно, что такое нацизм и расизм. Это только во время Второй Мировой Войны в США стали призывать негров в армию, признав их по сути полноценными гражданами, ничем не хуже белых.

Вообще, Саймак известен как гуманист самого высокого толка. Главным лейтмотивом большинства его произведений является мысль, что два разумных существа всегда найдут между собой общий язык, какими бы разными эти существа не были. Этот рассказ был для меня неприятной неожиданностью, так как он совершенно противоречит столь известному гуманизму автора.

Вечноживущие консервированные мозги. Марсиане, похожие на людей, только ростом помельче и с 24 зубами вместо 32. Пирамиды с сокровищами на Марсе. Электрические пистолеты и флаеры с выхлопной трубой. Можно сказать, почерк эпохи фантастики 30-40 годов. Ещё чем-то неуловимым напоминает приключения Индианы Джонса — наверное марсианскими сокровищницами и саркофагом с мощами марсианского бога.

Нечто весьма не характерное для Стругацких, как мне показалось.

С одной стороны, я понимаю Харона, который не хочет, чтобы человечество удовольствовалось ролью дойной скотины, а с другой стороны — понимаю конформистское большинство. Для меня большой вопрос, кто же действительно относится к людям, как к дойной скотине — сильные мира сего или марсиане. Ведь до появления марсиан никому не было дела до наркоторговца, все о нём знали, но никто ничего не мог с ним сделать. Никому не было дела до пенсий, до здорового питания людей, до отсутствия в городе простейшей канализации. Очень жаль, что даже инопланетяне смогли за несколько дней сделать для людей больше, чем за многие десятилетия все политики вместе взятые, тем более что марсиане не сделали ничего такого, что было бы не в силах людей.

Поэтому политикам нужно бы задуматься о том, чем они занимаются и обратить своё внимание на настоящие ценности. В благополучном обществе сценарий повести был бы невозможен.

P.S. Прочитал отзывы ниже и понял, что большинство людей горазды навешивать ярлыки «мещанин» и «быдло». Некоторые высказывают презрение к главному герою, Апполону. Дескать он безвольный, безыдейный слабак, которому интересны только марки да коньяк. Ребята, он пенсионер, который 30 лет проработал учителем. Посмотрим какими вы сами станете на пенсии.

Остальных героев повести тоже можно оправдать. Им не до высоких идей, один всю жизнь возит дерьмо, другой ловит пьяниц, остальные сеют хлеб и разводят скотину — у них просто нет времени думать о чём-то возвышенном. Неужели вы думаете, что кто-то сознательно всё своё детство мечтал возить дерьмо, а теперь, став дерьмовым извозчиком, считает, что достиг в жизни всего, о чём он мечтал? Нет же. У него просто не было выбора, за долгие годы все его мечты были растоптаны, а самому ему было показано его место в жизни. Нашёл он, чем заглушить свою боль, вот и пьёт коньяк или водку. Но каждый из них добросовестно делает своё дело с 9 до 18, до самой пенсии, как об этом и говорилось в «Стажёрах».

И самое главное — марсиане ведь никому ничего не запрещали, никого не заковывали в кандалы, не гнали на скотобойню. Те, кто находил удовольствия в жизни помимо выпивки и марок, останутся при своём. Другие же станут чуточку счастливее — вам от этого плохо?

Этот вариант «Сказки о Тройке» понравился меньше.

Во-первых, действие происходит на 76 этаже здания НИИЧАВО, но внутри этот этаж является открытой местностью, в которой даже происходит выездное заседание Тройки. Первый вариант больше согласуется с окончанием повести «Понедельник начинается в субботу», где Привалова должны были вызвать в командировку в Китежград. В первом варианте и выездное заседание выглядит более уместным.

Во-вторых, здесь меньше внимания уделено Эдельвейсу, Выбегалло и Феде. Они получились менее живыми. Полковника мотокавалерии вообще нет, чего мне немного жаль, т.к. он придавал повести более абсурдный характер.

В-третьих, подвела счастливая концовка в стиле Deus Ex Machina. В жизни так не бывает. Концовка в первом варианте сказки более правдоподобная, но тоже далека от жизни.

С другой стороны, можно отметить и положительные стороны.

Нет спрута Спиридона и связанного с ним Ойры-Ойры, которые на сюжет никак не влияют, да и эпизод со спрутом сам по себе был малоинтересен. Нет жидкого существа и связанного с ним Корнеева — тоже, на мой взгляд, не самый важный эпизод.

Перед самым окончанием сказки очень понравилось то, что Привалов и Амперян попадают под деморализующее действие Тройки. Привалов соглашается на должность водителя и думает как бы оттеснить Хлебовводова и Фарфуркиса, а Амперян уже метит на место Выбегалло. Если бы на этом сказка закончилась, то это, пожалуй, был бы наиболее жизненный вариант «Сказки о Тройке».

Вот и всё, пожалуй. Остальное практически полностью совпадает, лишь отдельные эпизоды переставлены местами. Мне больше понравился первый вариант, именно его я бы порекомендовал к прочтению.

Читал рассказ с заголовком «Перепутанные провода» и думаю мне его было читать интереснее тех, кто читал его под заголовком «Не из нашего мира». Потому что второй заголовок — явный спойлер. Пока читал, ожидал варианта а-ля «Ирония судьбы», что разговаривают люди из разных городов, но развязка меня удивила и обрадовала — всё-таки не зря читал.

Уровень рассказа соответствует году его написания — 1941 год. В те времена хороший рассказ эксплуатировал научные термины, чтобы выглядеть солиднее, но всё остальное — просто бурная фантазия, оканчивающаяся какой-нибудь неожиданной моралью. Что-то вроде анекдота или занимательной байки, рассказанной у костра, чтобы скоротать время — без претензий на большее.

Вот и тут речь идёт то об атоме водорода, то о молекуле. Усилить столь слабый сигнал мне кажется невероятным — просто ничего не будет слышно в собственном шуме ламп или транзисторов, а то что было слышно — это просто какие-то атмосферные помехи или искрение в электрогенераторах. Не ясно, каким образом молекула сама поглощает протоны и энергию из окружающей среды. Сейчас для того, чтобы получить искусственный элемент с большим периодическим номером (какой-нибудь Дубний или Коперниций), приходится специально расходовать огромную энергию только для того, чтобы получить жалкие сотни короткоживущих элементов, которые еле-еле удаётся зарегистрировать и изучить. То, что пошёл дождь — просто совпадение.

Интересно, что бы на счёт этого рассказа сказал Ричард Фейнман, который как раз часто выступал научным консультантом и постоянно разоблачал шарлатанов? Скорее всего он посмеялся бы над шуткой, так как с чувством юмора у него всё было в порядке, и посоветовал бы Бестеру больше не писать таких рассказов, чтобы не дурачить людей.

Я бы не отдал справочник. Я не верю, что смог бы своими силами достичь того, что мог бы дать мне этот справочник. И дело не в личном обогащении, а в том, что этот справочник дал бы возможность заниматься мне тем, что мне нравится и изменять мир. Например, я мог бы финансировать различные частные компании, занимающимися космическими проектами. Или финансировать разработки в области робототехники. Или учредить свой аналог нобелевской премии. Или стать вторым Шатлвортом, создав компанию по разработке свободного программного обеспечения.

Когда дошёл до первого заседания Тройки, испытал необъяснимое чувство, которое можно было бы назвать узнаванием, если бы оно не сопровождалось столь бурными и яркими эмоциями. Стопроцентно точное, яркое и злое изображение бюрократии. Как только дошёл до этого места, сразу же нахлынули знакомые чувства злости, обречённости, тщетности любых попыток избежать бессмысленной и унизительной ситуации, в которой ты должен сделать то, что тебе не нужно и именно таким образом, как это нужно непонятно кому. Эти ничтожные анацефалы способны бесконечно упиваться садистскими чувствами, возникающими от возможности заставлять людей выполнять десятки глупейших никому не нужных действий, написанных в инструкции.

Самое печальное, что эта система самоподдерживающаяся — в ней не способны работать люди способные к мышлению и сочувствию. Нормальным людям трудно выполнять бессмысленную работу, никому не приносящую пользы, да ещё и унижающую других людей. Нормальные люди из бюрократических систем уходят, а их места со временем занимают люди, пригодные для такого рода работы.

Кроме того, бюрократия всепроникающа — она способна запустить свои щупальца даже туда, где ей изначально и не пахло. Достаточно обязать работать по инструкции не только чиновника, но и пришедшего к нему человека, сделав его таким образом агентом бюрократической сети. И вот уже человек, которому самому изначально ничего не нужно было от кого-то требовать, сам начинает принуждать других людей выполнять указания бюрократа.

В благоприятный исход повести я не верю — должна была она закончиться тем, что командированные в Китежград сотрудники НИИЧАВО в конце концов уволились бы из института и устроились на работу грузчиками, дворниками или водителями. Потому что в такой деморализующей обстановке заниматься наукой не хватит никакого энтузиазма.

В повести много фраз, которые можно расхватать на цитаты и крылатые выражения («Грррм. Неубедительно», «Затруднение? Товарищ Фарфуркис, устраните!», Большая круглая печать, «У ней внутре... гм... не... неонка», обращение вида «Ты мне скажите»), но читать её второй раз я вряд-ли стану — уж слишком гнетущее впечатление она на меня произвела.

Повесть ставит перед читателями краеугольные вопросы о прогрессорстве, от ответов на которые зависит последующий облик мира Полдня. Многие отмечают её пессимистичность, говорят уже не о мире Полдня, а о мире Заката, с чем я не совсем согласен.

Повесть, на мой взгляд, пессимистична лишь по форме. Конечно, нелегко наблюдать болезненную старость тех людей, которых ты помнишь молодыми и энергичными, глыбами, титанами, стоявшими в основании мира Полдня. Зрелый и пессимистичный, морально (морально — не психически!) неустойчивый и усталый Максим Каммерер, старики Горбовский и Атос-Сидоров, умерший Сикорски, плачущий Бадер, покинутая своим сыном Майя Глумова. Но ничего существенно плохого в повести, за исключением старости этих людей, в мире Полдня не случилось.

Да, человечество раскололось на две части. На людей и люденов. Но интересы этих двух групп не пересекаются, вреда друг другу они не причиняют. Почему бы им и не жить параллельно, по-прежнему не замечая друг друга? А ведь всё могло бы быть и гораздо хуже. Но как выясняется, что же на самом деле случилось, камень падает с плеч.

Что тут печального? Осознавать себя человеком второго сорта, осознавать свою непричастность какой-то группе людей? Да это всегда было и будет. Представьте, что вы встретили двух людей, обсуждающих какие-то свои профессиональные вопросы, в которых вы — ни в зуб ногой. Вам обидно, что вы не можете поучаствовать в беседе? Вам обидно, что вы не можете ввернуть свои важные пять копеек, за которые эти двое сразу начнут вас уважать? Да нет же. Всегда есть кто-то умнее вас. Вот и к люденам, наверное, стоит относиться так же. Не Странники, так людены — какая в сущности разница? Главное — они не вмешиваются в вашу жизнь и не причиняют вам вреда.

Да, непривычно сотруднику КОМКОНа-2, секретной организации, следящей за безопасностью человеческой цивилизации, ощущать себя за бортом. До появления люденов, сотрудники КОМКОН-2 были в курсе всего таинственного и сами были тайной для всего мира Полдня. А теперь они сами оказались как бы за бортом, теперь они стали не в курсе всего, теперь есть организация, происходящее за стенами которой скрыто и от КОМКОН-2. Это тоже вносит свой печальный оттенок в повесть и в мир Полудня.

Проблемы мира Полдня, попытка изобразить его закат, показались мне вялыми и не убедительными. Тот, первозданный мир Полдня, был изображён крупными уверенными мазками, попытка же изобразить его закат мне лично кажется простой проекцией авторских страхов. Собственно, больше мне и сказать нечего.

Мутная и непонятная история, оставляющая читателя практически ни с чем. Главная тема — Странники. Предположительно негуманоидная цивилизация стоящая в развитии на следующей ступени после человеческой, также предположительно не имеющая какой-то родной планеты.

По-моему основная мысль очевидна — это взгляд на проблему прогрессорства с обратной стороны. Когда на какой-то планете работают наши прогрессоры, то всё ясно — они хотят помочь. А теперь представим себя на месте тех, кто живёт на другой планете. Появляется инопланетянин, который говорит, что хочет сделать всем лучше, а фактически действует против сложившегося порядка вещей. А может он на самом деле боится местых жителей и просто старается устроить диверсию? Проверить, добры ли его намерения, невозможно. Попросить уйти невозможно. Выгнать — тоже.

И вот именно этот страх, невозможность проверить намерения, и руководит сотрудниками КОМКОНа-2. Уже начал читать следующую часть трилогии, и мне кажется, что там эта мысль развивается дальше.

В целом, после «Обитаемого острова», эта повесть не столь захватывает. Она содержит массу вставных, практически инородных фрагментов, выполнена скорее в детективном жанре, а не в приключенческо-боевом. После «Обитаемого острова» ожидаешь, что эта повесть будет фактически продолжением, что действие будет опять происходить на планете Саракш. Но от первой части здесь остались только два человека, всё остальное — совершенно о другом.

Весьма занимательная приключенческая фантастика, можно даже сказать — боевая фантастика. Каждый поворот сюжета открывает перед читателем новый, до сих пор ещё не знакомый мир. Даже после прочтения понимаешь, что тут ещё есть куда развернуться — таинственная Островная империя, Хонти и Пандея, голованы, масса подземных бункеров. Приключения можно продолжать и продолжать.

Здесь уже чувствуется тот талант авторов писать с минимумом подробностей, без попыток подогнать под происходящее какую-то обосновательную базу, но писать интересно и захватывающе. Образцовый пример такого романа авторов — это «Град обреченный». Минимум объяснений, зато читается легко и влёт, оторваться невозможно.

Приведу несколько примеров такого безалаберного отношения к обосновательной базе. Как на этой планете оказались люди, идентичные земным? Как там оказались земные кошки? Почему на Саракше все пьют чай, почему именно чай, неужели не какой-то другой напиток? Почему на Саракше в сутках 24 часа, как на Земле? Откуда на Саракше взялись гитары (ладно хоть настраиваются они на Саракше по-другому)?

Ну и вообще, интересно почему при всей той технической развитости землян, какая свойственна миру Полдня, прогрессорство на планете идёт какими-то дедовскими способами, без использования каких бы то ни было технических средств. Вот Странник в конце книги жалуется, что им не известно что происходит на Островной Империи — все попытки внедрить туда своих людей оказались неудачными. А вывести на орбиту вокруг Саракша несколько военных спутников, чтобы они хотя бы в инфракрасном диапазоне просматривали поверхность планеты, раз уж на ней постоянный туман? Прослушивать радиоэфир? Запустить туда ботов с миниатюрными камерами? Мне кажется, что при желании можно было бы получить столько информации, сколько не смог бы добыть ни один внедрённый агент.

Часто бывает натыкаюсь на этакое издевательство-подшучивание над советскими писателями-фантастами, работавшими в сталинскую эпоху. Дескать по их представлениям будущее будет таким: во всём мире люди разговаривают по-русски, ходят в гимнастёрках, называют друг друга «товарищ», в небе плавают огромные каркасные дирижабли, по полям колесят огромные клёпанные трактора, выпуская, как паровозы, огромные чёрные клубы дыма. Вот и мне сейчас «Обитаемый остров» кажется образцом такой фантастики, в которой советская действительность с её КГБ и разведкой перенесена в будущее, где место отдельных стран заняли теперь целые планеты. Как будто всё будущее заключается в том, что человечество научилось летать на ракетах далеко-далеко, школьники-троечники стали читать книги по тензорному исчислению в качестве развлечения, и любой человек теперь умеет выводить из организма (за исключением головы) излишки свинца. А больше ничего не изменилось.

Что касается какого-то особого смыслового или философского наполнения, то тут его не так уж много. В принципе всё сводится к тому, что большинство людей на этой печальной планете не умеют делать простейших логических выводов. Это те люди, которые не понимают пословицы «Семь раз отмерь, один раз отрежь», не понимают анекдота про мужика, которому некогда точить пилу, а нужно пилить. Слишком быстро их удовлетворяет любое объяснение происходящего и слишком поспешно они принимают чью-то сторону. Что-то вроде «Выродки куплены, они хотят нас погубить» — всё просто, идём мочить выродков. Или «Мутанты хотят нас всех сожрать. Почему? Потому что они мутанты» — всё ясно, идём мочить мутантов. Слишком быстро они бросаются выполнять приказ.

Резюме — если вы хотите почитать отменную приключенческую повесть, не обращая внимания на отсутствие обоснования происходящего и не придираясь к научно-технической составляющей, то это книга — то что вам нужно. Если же для вас обоснование происходящего очень важно, как для меня, то это не совсем то, что вам нужно.

Великолепный образец твёрдой научной фантастики. Ничего подобного от Стругацких я не ожидал. Чем-то неощутимо напоминает «Острова в небе» Артура Кларка. И там и тут главное действующее лицо — молодой человек, впервые оказавшийся в космосе. Но если «Острова в небе» концентрируются на технической стороне, весь её сюжет подчинён тому, чтобы рассказать о каждой космической станции по заранее определённому списку, то в «Старжёрах» акцент ставится на людях, их делах и проблемах и сюжет подчиняется именно этой проблематике и следует из неё.

Сюжет очень насыщенный, не перестаёт удивлять новыми и новыми красками и ситуациями. Каждая глава как будто является вполне самостоятельным рассказом, который можно читать отдельно от другой, но в то же время всё вместе обладает невообразимой целостностью, неисчислимые грани будущего сверкают в каждом эпизоде всеми своими возможными красками.

Мещанство, международный космопорт, атомокары, научные станции на Марсе, марсианские танки и краулеры, облава на марсианских пиявок, американская космическая станция «Бамберга», научные станции «Эйномия», «Диона», «Кольцо-1». Всё разное, со своими проблемами. На американской станции обстановка времён дикого запада, с непременной выпивкой, стрельбой из пистолетов, жаждой наживы. На научных станциях свои проблемы — где-то тесно, где-то плохой коллектив с начальником-интриганом, где-то проблемы с местной фауной. Поистине многогранный мир, из которого можно было бы сделать отличный цикл или даже (о, нет, только не это) межавторский проект.

В отличие от многих других книг, пытавшихся изобразить мир будущего, в этой книге будущее изображено настолько чётко и ярко, что в него веришь. Другие книги концентрируются на технической стороне дела, как бы изображают город будущего, не сумев населить его людьми. Здесь же пустые футуристичные здания населены живыми людьми со своими желаниями, мечтами, надеждами и проблемами.

В этой повести уже намечаются тревожные нотки «Хищных вещей века». Жилину всё меньше нравится однообразная работа, на которой всё в общем-то налажено и работает как часы, и всё больше его тянет назад, на Землю, где осталось ещё много нерешённых проблем. Здесь проглядываются и волнующие авторов темы бюрократии, функционерства, которые более развёрнуто и подробно рассмотрены в «Улитке на склоне» и повести «Понедельник начинается в субботу». Присутствует и тема ответственности и близорукости некоторых учёных, которые часто преследуют сиюминутные выгоды, поддаются личным интересам, подвергая и себя и других большому риску. Эта тема в дальнейшем была более подробно раскрыта в повести «Далёкая радуга».

За всё время чтения мне в глаза бросились лишь немногие недостатки именно научно-технической стороны повести. Во-первых — это повсеместное использование бумаги. Газеты, журналы, отчёты, ручное черчение графиков на бумаге. Во-вторых — это всё-те же огромные махины компьютеров. В-третьих — это архаичные фотоаппараты. Ну и уж если придираться по-крупному, то сейчас вся наблюдательная работа выполняется искусственными спутниками и автоматическими межпланетными станциями, а не людьми, как в повести. Анализ наблюдений можно проводить и на Земле, в комфортных условиях, не подвергая риску лучшие умы планеты. Но без этого и не было бы рассказанной истории. Остаётся только жалеть о том, что именно из-за развития компьютерных технологий человеку сейчас делать в космосе оказалось по сути нечего. Возможно ситуация изменится, когда на одной из планет найдётся нечто такое, что потребовало бы оперативного вмешательства людей и сулило бы человечеству какую-то очень существенную выгоду. Тогда около такой планеты неизбежно появится и космическая станция, будет налажено регулярное сообщение этой станции с Землёй и т.д. Или же развитие космических аппаратов достигнет такого уровня, когда прямо с Земли можно будет построить существенно автономную станцию, пригодную для жизни людей, так чтобы необходимые плановые рейсы на эту станцию осуществлялись бы не чаще раза в несколько лет. Поживём — увидим.

Если бы Стругацкие не забросили этот мир, ограниченный рамками Солнечной системы, они могли бы стать отечественными Артурами Кларками. Хотя я и не могу сказать, что это было бы лучше. В конце концов писатели не обязаны соревноваться друг с другом в каком-то определённом литературном жанре, как спортсмены — в определённом виде спорта, каждый писатель пишет о том, что его волнует и тем способом, который ему нравится.

Из всего творчества Стругацких пока что только эта повесть, на мой взгляд, может соперничать по качеству с «Хищными вещами века», моей любимой повестью из всего до сих пор прочитанного мной у Стругацких.

С самого начала бросается в глаза откровенная стёбность и глумливость повести. Уж не знаю, получилось ли это случайно, или было сделано намеренно. Возможно авторы пытались изобразить иронию, но получилась жёсткая пародия на героическую научную фантастику.

Крутиков всех называет уменьшительно-ласкательными именами. Перед запуском фотонного двигателя с поломанным зеркалом, когда экипажу грозит мгновенная смерть, все начинают прощаться. Крутиков на прощание целует Дауге, Юрковского, Моллара, Жилина и с сожалением идёт ложиться в амортизатор, узнав что Быков ушёл на капитанский мостик. Меня такое поведение несколько настораживает. Быть может он, как бы это правильнее выразиться, латентный гомосексуалист?

Быков, в этой повести ставший капитаном корабля Тахмасиб, по непонятным причинам не спит уже несколько суток. Что не даёт ему спать? Я не вижу ни одной причины, потому как он лишь слоняется по отсекам и злой от недосыпа ищет, кому бы ещё устроить разнос. Он похож на типового американского капрала, заставляющего среди ночи всех построиться и отправиться чистить плац зубными щётками. Под конец повести, когда на корабле действует двукратная перегрузка и Быков вместе с Жилиным что-то ремонтируют, Быков вообще выглядит как робокоп. В то время как Жилин теряет сознание от перегрузок, Быков работает за него. Да и его отказ ложиться в амортизатор, когда ожидается восьмикратная перегрузка, тоже свидетельствует в пользу того, что он робот.

Жилин изображён уж очень застенчивым. Так случилось, что до этого я читал «Хищные вещи века» и Жилина я совершенно не узнал — не мог этот застенчивый паренёк превратиться в этакого сурового зубра. Жилин, кстати, не отстаёт от остального экипажа и во время болтанки, когда корабль рыскает между метеорами, проламывает аппаратуру контроля зеркала сначала ногами, а потом и головой.

Юрковского во время метеоритной атаки ударило током высоковольтной аппаратуры, но отделался он невероятно легко — всего-лишь стал заикаться. Потом в некоторый момент он обнаруживает, что перестал заикаться, но далее по тексту видно, что заикаться он продолжает. То-ли авторы отложили написанное на ночь в стол, а под утро забыли о том что написали вчера, то ли я чего-то не понимаю.

Моллар коверкает русские слова и ставит ударения немыслимым образом. Он отправляется варить лапшу, а после тряски возвращается в каюту к Дауге и Юрковскому с обожённым лицом и лапшой на голове.

Один Дауге ничем вроде-бы не отличился.

Корабль погружается в Юпитер. По каким-то там расчётам, падение прекратится и корабль будет плавать в атмосфере на высоте, где сила тяжести будет составлять 2,5 земной. Давление они не считали, т.к. Тахмасиб может выдержать давление до 200000 атмосфер — это совершенно дикая цифра. Даже батискаф Триест, погружавшийся на дно Марианской впадины, выдерживал лишь 1100 атмосфер. Кто будет создавать корабль, рассчитанный на такое чудовищное давление? Я бы ещё понял, если бы это был какой-то специальный аппарат для погружения в недра газовых гигантов, но это же космический корабль, которому в первую очередь нужно выдерживать внутренне давление, а не внешнее!

Кстати, очень интересно, что в процессе падения Жилин, Крутиков и Быков спокойно расхаживает по кораблю, а уже в следующей главе видно, что планетологи в этот момент плавают в невесомости.

Поменять фокус у параболического зеркала, по-моему, невозможно, если не менять форму самого зеркала. Да, плазму можно было бы выстреливать за зеркалом в какой-то другой точке, но эта точка не была бы фокусом и поток лучей был бы не параллельным, а он рассеивался бы в разные стороны. Никакого равновесия достичь таким способом не удалось бы, тем более что зеркало было существенно повреждено. Но русский инженер при помощи кувалды и чьей-то матери может починить всё, что угодно.

Повесть — насмешка, стёб над «Страной багровых туч». Авторы как будто решили устроить эксперимент: «Ага, многим читателям нравится СБТ. А что если им вот такую вот туфту подсунуть, они проглотят?» После такого экипажа даже «Лучший экипаж Солнечной» Олега Дивова выглядит как образец дисциплины. Повесть можно легко и без зазрения совести причислить к юмористической фантастике. После серьёзной и героической «Страны багровых туч» эта повесть — просто цирк с клоунами.

Повесть была написана в 1959 году и поэтому неудивительно, что на сегодняшний день она устарела. Во времена написания повести Венера считалась планетой-близнецом Земли, т.к. она очень близка к Земле по размерам и массе и обладает довольно плотоной атмосферой. О составе атмосферы было известно, что в ней преобладают углекислый газ и присутствует небольшое количество азота. Также в те времена считалось, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной.

В настоящее время известно, что давление атмосферы у поверхности Венеры выше земного примерно в 90 раз. Температура на ней выше, чем на поверхности Меркурия, не смотря на то, что Меркурий находится ближе к Солнцу. Жидкой воды на поверхности планеты нет, водяные пары в атмосфере тоже практически отсутствуют. Также методами радиолокации уже через несколько лет после написания повести было установлено, что Венера не обращена к Солнцу всегда одной и той же стороной. Ошибка возникла потому, что период вращения Венеры вокруг оси кратен промежуткам времени, наиболее удобным для наблюдения за Венерой с Земли. Каждый раз, когда между Венерой и Землёй находилось Солнце, Венера была обращена по отношению к наблюдателю одной и той же стороной. Отсюда и возникло это заблуждение.

В фантастике тех лет Венеру часто представляли как сплошные джунгли и болота, населённые животными, или как огромную пустыню с редкими скалами, озёрами и растениями. В повести Стругацких — это в целом пустынная планета со скалами, и лишь в некоторых кратерах бывают болотистые заросли местных растений. Небо покрыто густыми облаками, часто дует сильный ветер, бывают внезапные и сильные ураганы. В радиоактивных залежах на поверхности планеты и недалеко от них обитают микроорганизмы, питающиеся радиоактивными элементами. Давление на поверхности планеты в повести почти земное, а в воздухе содержится небольшой процент кислорода. Поэтому герои повести часто выходят на прогулку, используя специальные фильтры скафандра для дыхания кислородом атмосферы. А некоторые отчаянные личности даже дышали атмосферным воздухом, сняв со скафандра шлем.

Из крупных ляпов, замеченных мной в повести, отмечу один, просто бросающийся в глаза. После восстановления связи Хиуса с Землёй командир экипажа Ерамаков преспокойно разговаривает с находящимся на Земле Краюхиным, несмотря на то, что расстояние между ними уже такое, что сигнал туда-обратно должен идти минутами.

Есть ляп поменьше. В начале повести сообщаются основные данные о Венере и упоминается, что она вращается вокруг оси за 57 часов. Где-то в середине повести описывается вечный красный закат, освещающий тучи баргяной краской. Говорится, что экипаж сел на ночной стороне планеты, из чего можно сделать вывод, что Венера всегда обращена к Солнцу одной и той же стороной.

Не совсем ляп, но довольно недостоверно описывается фотонная ракета. По тем временам фотонная ракета считалась, что называется, «самым писком» научной фантастики. Не удивительно, что братья решили её использовать в своей повести. Так вот, такая ракета, при приземлении или взлёте с Земли, попросту выжгла бы всё вокруг. Эффект от такого мощного потока света, который способен удержать многотонную махину Хиуса, был бы подобен ядерным взрывам. Но главные герои «соблюдают осторожность» — они отключают фотонный привод на расстоянии в 50 километров от поверхности Земли. Ту же самую «осторожность» можно наблюдать и при приближении к космической станции Циолковский, обращающейся вокруг Венеры.

Характеры героев кажутся несколько преувеличенными. Один слишком суров, другой слишком безрассуден, третий некрасив и т.д. Все они оптимисты, энтузиасты, но в то же время, их оптимизм и самопожертвование иногда граничат с идиотизмом, настолько безрассудно и неосторожно ведут себя члены миссии. Например:

1. Практически сразу по приземлении на Венере, внутрь Хиуса попадают микроорганизмы, которые сразу же покрывают красной слизью всё продовольствие корабля.

2. Дауге, неоднократно пытавшийся выйти из планетохода без скафандра и в результате заболевший какой-то местной болезнью.

3. Ермаков оставил Крутикова на Хиусе и приказал ему не покидать корабля. Но Крутиков всё равно выходит из Хиуса, от нечего делать, «подышать свежим воздухом». В результате он подверг опасности и себя и корабль, а впоследствии заболел той же болезнью, что и Дауге.

Стиль повести мне показался несколько неровным. С самого начала описание было весьма обстоятельным, до мелочей выверенным, сверенным с актуальными научными данными, подтверждённым различными подсчётами, которые авторы наверняка производили для создания максимальной достоверности происходящего.

Под конец тщательность и выверенность резко падают. Весь обратный путь Быкова, Юрковского и Дауге, после гибели планетохода «Мальчик» кажется несколько натянутым. Не верю я в то, что люди способны пройти такое расстояние при жаре, да при полном отсутствии еды, с небольшим количеством воды, да в полной выкладке (скафандры, кислородные баллоны) да с лежащим на носилках товарищем. Удивительно, то что за время пути они не попали в свирепые ураганы, сопровождавшие их на пути к Голконде. Странно, что шли и шли несколько дней, ни разу не «присев под кустики», спали прямо в скафандрах. И очень уж вовремя на «асфальтовой» площадке их находит Крутиков — очень натянутое совпадение. В общем, весь этот фрагмент произвёл такое впечатление, что авторы уже устали от этой повести и спешили её побыстрее как-нибудь дописать.

Не смотря на все недостатки, повесть можно считать образцом твёрдой научной фантастики. Не вина Стругацких в том, что научные данные тех лет оказались не точными и впоследствии были во многом опровергнуты. В конце концов, повесть хороша не столько научно-технической частью, сколько описанием людей, характерных для той эпохи. Повесть заряжает и заражает оптимизмом, в ней есть тот оптимистический дух покорения и освоения природы, безграничная вера в силы учёных и инженеров. Время поворота рек, строительства огромных ГЭС, строительства БАМа, время освоения космоса.

С самого начала романа настроился читать нечто подобное «Почти как люди», однако чем дальше тем больше однообразные репортажи и ничего не решающие совещания у президента США стали надоедать. Концовка так и вообще в духе Саймака — оборвана и непонятна. Такие концовки ещё годятся для остроумных рассказов, но не для романов. Всё-таки от романа я ожидаю более развёрнутого рассмотрения темы, которая в рассказах обычно лишь обозначается и оставляет читателя наедине со своими мыслями.

Поднимаемые в романе проблемы — слабости рыночной экономики — Саймаком поднимаются уже не в первый раз. Подобные же слабости упоминались в «Что может быть проще времени?», в «Кольце вокруг Солнца». Что случится с экономикой, если кто-то вдруг начнёт производить «вечные» вещи, не требующие топлива, не требующие техобслуживания или же найдёт простой способ производить то, на что требовалось сложное производство и много времени? В рыночной экономике подобные вещи произведут резкий упадок в определённых отраслях, которые потянут за собой спад остальных. Появились «вечные» автомобили? Тогда неизбежен спад в производстве обычных автомобилей, за ними позакрываются автосервисы, бензозаправки, уменьшится объём производства в сталелитейной промышленности, как следствие — спад горнодобывающей промышленности, в топливной энергетике. За этим последует массовая безработица, падение курса акций и биржевых индексов, падение курса национальной валюты.

При плановой экономике, кстати, неприятности тоже будут, но их можно вписать в план, принять меры по всем изменениям. Можно закрыть несколько заводов, скорректировать план производства остальных, а работников отправить не перестажировку или просто рассовать по другим предприятиям. Хотя я не думаю, что Саймак вообще думал о плановой экономике, и уж тем более он не считал её альтернативой.

Россия и международное сообщество в романе вообще показаны неубедительно. Русские упомянутые в разных местах романа без указания их должностей. «Иван» и «Дмитрий» похожи на пугливых идиотов, при малейшей опасности готовых нажать на самое сокровенное — на ту самую «кнопку». Международное сообщество вообще как-то невнятно себя ведёт. Ни ноты протеста, ни официальных требований, ни санкций в отношении США. Какое-то картонное заведение, существующее как будто только для вида. Впрочем, и президент США вместе со всей своей администрацией тоже получились невнятными — не понятно, чем они вообще занимались весь роман. С таким же успехом можно было описать споры между друзьями на кухне или между бабками, сидящими на лавочке.

В общем, слабо и скучно. Концовка обрезана, хотя начало и было весьма многообещающим.

Кое-как дочитал, было очень скучно за исключением совсем немногих моментов.

Из интересного капелька антуража и немного юмора. Антураж: летающие дома, говорящие квартира и кухня, трёхмерный проектор, клуб любителей кино — устаревшего вида искусства, инопланетяне-Брауни, хранилище разумов. Из смешных ситуаций можно отметить спор кухни с домом. Напоминает чем-то спорящих родителей. Ещё смешной момент — когда главный герой просит изменить «обои» на что-нибудь другое, не важно что, и стены квартиры покрываются тысячами глаз, неотрывно следящих за главным героем. Из романа мог бы получиться хороший юмористический и чуточку абсурдный рассказ в стиле Шекли, да только сюжет пришлось бы напрочь заменить на какой-нибудь другой.

Сюжет состоит в следующем. Некогда, давным-давно, 200 лет назад, люди, пользуясь успехами биоинжинерии, создали организм, который способен превращаться из человека в какое угодно существо. Назвали этот организм оборотнем. Оборотень предназанчался для глубокого изучения инопланетных форм жизни. Глубина изучения достигается тем, что оборотень на некоторое время становится изучаемым организмом — полностью копирует его тело и разум, а исходный организм уничтожает и живёт некоторое время жизнью изучаемого организма. Потом срабатывает таймер и оборотень вновь становится человеком, помня всё то, что с ним происходило в облике другого существа.

Было создано два таких оборотня, которых отправили в космос.

Какова вероятность, что практически первая же встречная оборотнем девушка окажется вторым из этих двух оборотней, созданных 200 лет назад и тогда же отправленных в космос? Саймак в романе даёт ответ — эта вероятность 100%, или даже выше.

Несколько непонятным остаётся принцип действия этого оборотня — как он принимает разные формы, копируя при этом организмы чуть ли не с молекулярной точностью? Автор не утруждает себя попытками объяснения, ведь это же фантастика! Военные за такого оборотня продали бы душу дьяволу — это же идеальный шпион, диверсант и просто солдат. Не может быть, чтобы такая технология была предана забвению — скорее всего она была бы просто засекречена, а на какой-нибудь захолустной планете военные открыли бы массовое производство таких оборотней...

В целом роман очень похож на «Снова и снова» и немного похож на «Что может быть проще времени?» — те же страдания главного героя, в прошлом бывшего человеком, но после контакта с инопланетными существами, переставшего быть человеком. Те же скитания в поисках своего места в жизни, те же необычные возможности, которыми главный герой пытается с переменным успехом пользоваться. Скучно и неправдоподобно :frown:

Захватывающий роман. Тут есть детективная линия, любовная линия, автомобильные погони, необъяснимые происшествия, внушающие страх или даже ужас.

Можно сказать, что этот роман практически лишён характерных для романов автора недостатков. А именно — в нём практически отсутствуют несюжетообразующие фантдопущения. Одно небольшое исключение — это собакообразный пришелец. Если бы его не было, роман был бы вообще идеален. Роман не слишком быстро начинается, что характерно для романов автора, суть происходящего читатель осмысляет вместе с главным героем, в процессе журналистского расследования. Концовка тоже довольно удачная, логически завершённая, в отличие от обычных неожиданных и обрубленных концовок других романов Саймака.

В глаза бросается один, но очень существенный недостаток. Всё автор продумал, выстроил в логичное повествование, приправил детективным сюжетом и лихими погонями, но не это. Если пришельцы настолько хорошо разобрались в юриспруденции, в налоговом законодательстве, они никак не могли упустить закон, предусматривающий наказание за фальшивомонетничество, закон предусматривающий наказание за мошенничество, закон предусматривающий наказание за хищение денежных средств. Потому что они подделывали деньги, совершали сделки, зная о том, что деньги фальшивые, и в дальнейшем фактически крали деньги, принадлежащие другим людям. Они не могли этого не знать, а потому сюжет нелогичен и неправдоподобен именно в этой части.

Если же отвлечься от развлекательной составляющей, то перед нами — иллюстрация недостатков дикой рыночной экономики. Что-то подобное происходит везде и постоянно, с поправкой лишь на масштаб. Происходящее в реальности менее масштабно, а потому никого не удивляет. А ведь случается, что люди приходят на работу на единственный в селе молокозавод или коровник, узнают, что всё скуплено каким-то богачом, и они остались без работы. Новый хозяин просто закрывает купленный бизнес, а люди остаются без средств к существованию. Что характерно, новый хозяин даже никогда не был и не будет в этом селе. Единственное, что хоть как-то может предотвратить людей от подобного развития событий, так это наличие стратегических объектов и производств, принадлежащих государству. Если всё продумано, то ни один богатей не сможет скупить оборонные предприятия государства и помещения военных частей. Автор романа, кстати, упустил существование подобных объектов. Но в том и суть, чтобы преувеличив детали, пренебрегая частностями, изобразить порочную суть дикой рыночной экономики и абсолютизированной частной собственности.

Всё остальное — на высоте. Прекрасное развлекательное и философское чтиво, от которого невозможно оторваться!

Пожалуй всё, что хотелось бы сказать об этом романе, спето в одной из моих любимых песен:

С целым миром спорить я готов,

Я готов поклясться головою,

В том, что есть глаза у всех цветов,

И они глядят на нас с тобою.

Помню как-то я в былые дни,

Рвал цветы для милой на поляне

И глядели на меня они,

Как-бы говоря — она обманет.

Я напрасно ждал и звал я зря,

Бросил я цветы — они лежали,

Как-бы глядя в даль и говоря:

«Не виновны мы в твоей печали.»

В час раздумий наших и тревог,

В горький час беды и неудачи,

Видел я: цветы, как люди, плачут

И росу роняют на песок.

Мы уходим и в прощальный час,

Провожая из родного края,

Разные цветы глядят на нас,

Нам во след головками кивая.

Осенью, когда сады грустны,

Листья на ветвях желты и падки,

Вспоминая дни своей весны,

Глядя в даль цветы грустят на грядке.

Кто не верит, всех зову я в сад,

Видите: моргая еле-еле,

На людей доверчиво глядят,

Все цветы, как дети в колыбели.

В душу нам глядят цветы Земли,

Добрым взглядом всех, кто с нами рядом,

Или же потусторонним взглядом,

Всех друзей, что навсегда ушли.

Если вам нравится эта песня, то и роман обязательно понравится. Не смотря на обычные для романов Саймака недостатки, как то

1. излишняя перегруженность различными фантастическими элементами, не оказывающими никакого влияния на суть сюжета,

2. неожиданные повороты, в корне меняющие представление о происходящем,

3. слишком быстрые начало и неожиданное окончание романа,

4. незавершённость, недосказанность истории,

роман мне понравился. Тут есть интересная идея, хоть качество реализации и оставляет желать лучшего, и есть обычный для Саймака романтический дух провинциальности и одиночества. Уже эти два качества меня подкупили и роман мне всё-таки понравился.

Пока читал, постоянно силился припомнить, почему сюжет кажется мне настолько знакомым, но в то же время меня не покидала уверенность, что раньше этот роман я никогда не читал. Как тут подсказали в одном из отзывов, очень похожий сюжет использовался в повести «Необъятный двор». Видимо я читал её раньше. Думаю, что повесть мне понравится больше, учитывая, что по моему мнению, Саймаку лучше удается именно малая форма.

Уф. Ещё один графоманский опус от «отца-основателя» фантастики Клиффорда Саймака.

В процессе чтения этого романа в моей голове возникла чёткая и очень точная ассоциация. Этот роман можно поставить на одну полку с фильмом Эдварда Вуда «План 9 из далёкого космоса». Оригинальное название того фильма было «Гробокопатели из далёкого космоса», но Эд Вуд снимал фильм на деньги небольшой церквушки, и по настоянию инвесторов ему пришлось сменить название фильма, что впрочем совершенно не означало, что ему пришлось редактировать сценарий. Этот фильм считается худшим фильмом в истории кинематографа. Малобюджетный фильм, снятый группой любителей на деньги, полученные сомнительным путём. В нём плохо практически всё — актёры, декорации, сценарий, диалоги, костюмы. Фильм настолько плох, что смотреть его даже забавно.

Вот и роман сравнимого качества. Когда я вспомнил о худшем фильме, я сменил настрой, с которым я читал роман. Если воспринимать его как трэш, представляя сцены из фильма Эдварда Вуда, то читать становится даже забавно.

Странно, раньше я читал много рассказов Саймака, и мне они нравились. Возможно потому что в рассказах автор не успевает включить свою фантазию на полную катушку и не превращает сюжет в винегрет из сотни возникающих по ходу романа новых фантдопущений. Хотя слово «фантдопущение» тут использовать скорее неуместно, похоже Саймак вообще не знает о том, что это такое. То и дело по ходу происходящего сюжет разворачивается то в одну сторону, то в другую. Начатые мысли не продолжаются, а забрасываются и заменяются новыми. В итоге остаётся очень много вопросов вроде «а к чему вообще упомянуто то-то и то-то, ведь оно дальше нигде не используется?»

Одна из таких претензий — это само название романа. Почему он так называется? Происходит оно из оригинальной и не до конца понятной идеи, что время дискретно и каждый его кусочек существует параллельно с другими. Дальше эта идея притягивается за уши для объяснения того, что каждый кусочек времени — это отдельный параллельный мир. Дальше из этого выводится существование множества Земель, находящихся в разных мирах-временах, так что Земли, вращающиеся вокруг Солнца в разных измерениях образуют как бы кольцо. Совершенно ненужное и притянутое за уши объяснение. Если уж так нужно было, чтобы существовало много Земель в разных измерениях, то почему бы не поступить как и все фантасты — объявить пространство четырёхмерным, или просто задекларировать существование параллельных миров?

И таких претензий — вагон и маленькая тележка. Всё громоздко, притянуто за уши и не влияет на сюжет. Автор как будто не хочет рассказать поучительную историю, а продемонстрировать свою богатую фантазию: «а я ещё и вот так могу, а ещё вот этак, а ещё вот так и вот так». Что это, как не графоманство?

Второй раз обращаю внимание, что Саймак очень своеобразно понимает слово «андройд». В этом романе, как и в «Снова и снова», андройды — это искусственно выращенные люди, не способные к размножению. Кстати, использование в романе «андроидов» тоже не влияет на сюжет. Абсолютно ту же историю можно было бы рассказать без использования андройдов, получилось бы даже намного лучше.

Также у Саймака своеобразное понимание слова «мутант». По Саймаку мутантом можно считать человека, который обладает каким-то знанием или навыком, которым не обладает всё человечество. Первый человек, придумавший лук, был по Саймаку мутантом. Наверное, Ньютон, открывший законы классической механики, тоже по Саймаку был мутантом. Использование «мутантов» в романе тоже не оправдано и не влияет на сюжет. Достаточно было упомянуть, что эти люди могут перемещаться между измерениями силой мысли.

Использование телепатии тоже не оправдано. Телепаты-мутанты «слушают звёзды» и получают от них знания. Можно было просто написать, что они умнее обычных людей и развили в параллельном мире свою сверхцивилизацию. Но «получать знания со звёзд» — это же так поэтично!

Что касается сути романа, то это роман о том, как прогрессивные «мутанты» решили «железным кулаком загнать человечество в счастье». Как я недавно узнал, это называется эгоцентризмом. Были бы мутанты более разумны, они бы действовали более осторожно. Продавали бы свои вечные вещи сначала очень-очень дорого, в течение многих поколений снижая цены и делая эти вечные вещи более и более доступными. Как показывает практика, человеческое общество похоже на лягушку, которая выпрыгивает из кипящей воды, но которую можно спокойно сварить на медленном огне. Лягушку-то сварить нельзя, а вот человеческое общество привести по-медленному, например, к нацизму или к коммунизму, можно. Терпение даёт плоды. Никто просто не заметит происходящих изменений. Люди, теряющие работу из-за появления вечных вещей, смогли бы находить новую работу, а то и жить себе в своё удовольствие на пособие по безработице, которое было бы легко обеспечить, раз уж «мутанты» заодно изобрели и синтетические углеводы.

В общем, я пока не очень понимаю, за что Саймака многие так уважают. Читать рекомендую только в том случае, если вы — поклонник автора. Остальных я бы предостерёг от лишней траты времени.

Один раз в книжном магазине я подходил к полкам с фантастикой и нечаянно услышал, как одна продавец-консультант говорила другой: «Фантастика... Ненавижу фантастику.» Потом они увидели, что я остановился у полки с фантастикой, и тактично замолчали. Я тогда подумал, что фантастику могут не любить только лишь люди, которые либо никогда её не читали, либо люди, у которых в школе по естественнонаучным предметам было не очень.

Когда я читал этот роман, примерно в середине романа я вспомнил этот разговор. Этот роман — один из тех, что может напрочь отбить желание читать фантастику даже у человека, у которого в школе было всё нормально с математикой, физикой и химией. Потому что он — нагромождение нелепиц, фантастическая галиматья.

Ни в одном другом романе бумажные газеты, книги, письма, досье не соседствуют с андроидами и Галактической империей, созданной людьми.

Ни в одном другом романе педаль газа в архаичном автомобиле, катающемся по архаичным же дорогам, не соседствует с телепортацией.

Ни в одном другом романе нет бумажных справочников для выбора номера абонента видеофона и для выбора номер точки назначения для телепорта.

Ни в одном другом романе главный герой не восстаёт после смерти раза три-четыре за роман. Ни в одном другом романе главный герой не черпает энергию из звёзд. Ни в одном другом романе главный герой не может пронести силой мысли сломанный космический корабль через бездну космоса на расстояние в 11 световых лет. Ни в одном другом романе главный герой не может убить врага силой мысли. И... только в этом романе главный герой не умеет пользоваться всеми своими уникальными возможностями.

Ментоскоп, ментофон, путешествия во времени, трейсеры, бластеры (или лучемёты?), дуэли, заговоры, интриги.

Этот роман, на мой взгляд, является эталоном плохого вкуса и графомании.

Не знал, какую оценку роману выставить. Просмотрел список своих оценок и понял, что всё до сих пор оценённое мной было лучше этого романа. Поэтому ставлю единицу. Первую единицу.

Чтение было интересным и увлекательным, мысли главного героя оказались мне близки. Однако, прочитав последнюю страницу стал думать — о чём вообще этот роман? Очень странный роман. Не смотря на то, что читать было интересно, в сухом остатке осталась только антивоенная тема. Всё остальное оказалось трудно формулируемым. Есть там что-то ещё туманно-морализаторское вроде «добро — хорошо, а зло — плохо», или оптимистическое «добро должно быть с кулаками, а зло неизбежно будет наказано», но что-то более конкретное сформулировать не удаётся. В общем, роман — яркий образец гуманитарной фантастики и о его качестве мне судить сложно. Что-то весьма тёплое и уютное, заметно выше среднего уровня, но до шедевра не дотягивает, т.к. катарсиса в процессе чтения я лично не испытал.

Роман несомненно можно причислить к золотому фонду фантастики и поставить в один ряд, например, с романом Артура Кларка «Город и звёзды». Не могу поставить роману высокую оценку по нескольким причинам, которые опишу чуть ниже, но считаю, что каждый уважающий себя любитель фантастики просто обязан прочитать этот роман.

Что не понравилось:

Ну, во-первых, смешение жанров. Это не твёрдая научная фантастика, но и не чистое фентези. Здесь есть параллельные миры, телепатия, гоблины, искусственный интеллект, роботы, полёты в космос, мутации, обмен разумов, заморозка и т.д. То есть используется очень много ходов, приёмов и черт, характерных для совершенно разных жанров фантастики.

Во-вторых, каждая из описанных в романе цивилизаций, на мой взгляд была излишне человечной. Человеческая цивилизация, отказавшаяся от насилия. Цивилизация мутантов, хитрящая и везде ищущая лишь собственной выгоды. Цивилизация псов, говорящая на человеческом языке и проповедующая всё тот же отказ от насилия. Цивилизация муравьёв, строящая Здание, прообразом которого являются города людей. Роботы, совершенствующие технологии и стремящиеся в космос. А ведь всё это — цивилизации, существенно отличающиеся от привычного нам человечества. Не верю я в то, чтобы во всех них спонтанно проявилось столь много человеческих качеств. А ведь какой широкий был простор для раскрытия темы ксенофантастики!

В-третьих, идея параллельных миров, кстати пришедшаяся в качестве решения для перенаселённости Земли. Что, в других мирах не было никого, кроме тенеобразных гоблинов? Тут стоило либо поделить Землю между различными расами и не прибегать к идее параллельных миров, либо в большей мере раскрыть их сущность. А так создаётся впечатление, что все эти миры были совершенно пусты и лишь Земля в нашем измерении буквально ломилась от различных форм жизни.

В-четвёртых, люди странным образом ограничивают применение искусственного интеллекта. Неужели, по представлениям людей, искусственный интеллект и развитая робототехника пригодны только на то, чтобы с их помощью сделать роботов-слуг?

В-пятых, удивляет эпизодическое упоминание марсиан. Как будто существовал лишь один марсианин, со смертью которого человечество перестало интересоваться судьбой всех остальных марсиан. Что было с марсианами? Они сами все умерли, закуклились и мгновенно забыли о людях? Быть этого не может.

В общем, в романе довольно много сюжетных провисаний и несуразностей, стилистических нестыковок. Затрудняюсь ставить высокую оценку такому, не в обиду сказать, лоскутному одеялу историй, стилевому винегрету. Но тем не менее, всё же повторюсь — считаю, что любой уважающий себя любитель фантастики должен взять на себя труд ознакомиться с этим романом.

Не понимаю, почему многие считают переселение человечества на Юпитер в облике скакунцов закатом человечества, его концом? По мне так — это лишь начало! Я бы ни за что не отказался от отличного зрения, слуха, возможности легко и непринуждённо точно понимать ближнего, обладать при этом великолепными ментальными способностями. После этого этапа человечество разовьётся просто до невероятных высот, создаст великолепную социальную систему, проникнет в тайны мироздания, заселит планеты других звёздных систем.

Или эти люди не поняли первого предания из цикла «Город»? Когда-то для человечества прошло время городов, т.к. развитие гидропоники, средств связи и транспортных средств сделало города необязательными. Настал черёд и для Земли, для человеческого облика. На Земле, в человеческом обличии, у человечества нет возможности общаться при помощи телепатии, ментальные возможности человеческого тела просто меркнут по сравнению с таковыми у скакунцов с Юпитера, так зачем же продолжать жить в облике тщедушного человечка?

Что случилось с людьми после их переселения на Юпитер, осталось за рамками цикла. Я думаю, что это далеко не конец человечества, а скорее его второе начало.