Узнал много нового и интересного о женских истериках, "звездной болезни", журнале "Мир фантастики", ресурсе "Лаборатория фантастики", Андрее Зильберштейне, о себе и, внезапно, о Диме Скирюке. Много думал.
Получил очередное подтверждение: любая замкнутая субкультура, любое оторванное от реальной жизни сообщество неизбежно деградирует и теряет способность к объективной самооценке. И чем мельче это сообщество, тем стремительнее процесс размягчения мозгов.
Самокритично подумал, что и сам недалеко ушел -- если в свои 38 лет, со своим жизненным опытом, трачу самый ценный ресурс (время) на изучение последствий бури в стакане мочи. А мог бы дневники Чуковского читать. Или писать статью для РИА "Новости". Или сборник составлять, на худой конец...
Казалось бы, авторов должно становиться все меньше и меньше в условиях тотального снижения спроса на книги, кроме произведений особого сорта, изданию которых Мертон (застрелившийся издатель главного героя -- В.В.) предпочел безвременную смерть. Выживали только самые приспособленные к новым условиям, а мы не были самыми приспособленными. Однако в литературе законы эволюции, как и законы рынка, зачастую действуют шиворот-навыворот. С исчезновением очередного читателя здесь объявлялась целая свора новых писателей, готовых занять его-штрих-ее место. Все шло к тому, что скоро читатели исчезнут полностью, останутся только писатели. Возможно, потому и разрастались писательские организации, что они давали последнее укрытие авторам -- этакий приют на берегу Стикса, где ненужные людишки могут собраться вместе и утешать друг друга в ожидании, когда паромщик перевезет их на ту сторону".
Говард Джейкобсон, "Время зверинца"
И кто теперь скажет, что литературная ситуация на Западе отличается от литературной ситуации в России?
Роман Говарда Джейкобсона (Howard Jacobson) "Время зверинца" (Zoo Time) обязан, ящитаю, прочитать каждый, кто идеализирует западную, в особенности британскую, книгоиздательскую систему. Ибо то, что описывает автор, ничего общего не имеет с сусальными фантазиями доморощенных знатоков. Главный герой романа, средней руки прозаик, подробно описывает, что сейчас происходит в британской литературе на самом деле -- достаточно сказать, что нынешнюю эпоху он иначе чем Великой литературной депрессией не называет.
Несколько вкусных цитат о расцвете современной британской словесности:
цитата
В прежние времена, когда издатель приглашал на обед кого-нибудь из своих авторов, он интересовался, как продвигается работа над новой книгой. Но сейчас Мертон, как и все издатели, боялся услышать ответ. А вдруг работа продвигается полным ходом? А вдруг я захочу показать ему уже готовый текст? А вдруг я попрошу аванс?
цитата
— Думаю, не будет преувеличением сказать, — сказал он, безбожно преувеличивая, — что восемь из десяти этих вещей — истинные шедевры.
Я выдрал пару волосков из своих усов.
— Настолько хороши?
— Они потрясающи!
Поскольку это не касалось моих сочинений (как бы их ни расхваливали на "Амазоне"), мне было трудно в полной мере разделить его энтузиазм.
— Так в чем же трагедия? — спросил я, втайне надеясь услышать, что как минимум четверо или пятеро из этих гениальных авторов уже отдали концы.
Впрочем, ответ я знал заранее. Ни в одном из этих романов не фигурировали вампиры. Ни один из них не относился к эпохе Тюдоров. Ни один не мог быть выброшен на рынок как тематическое продолжение сверхпопулярной "Девочки, сожравшей свою плаценту".
цитата
Половине британских авторов издатели указали на дверь, а другая половина безуспешно пыталась дозвониться до своих агентов /.../ Черной дырой был не только список книг, завалявшихся на складах. Список новинок имел столь же удручающие показатели продаж.
В кабинете издателя:
цитата
Сейчас на видном месте у него красовалась недавно раскрученная телерекламой поваренная книга Делли Блейд, булимической каббалистки из вегатарианской девичьей поп-группы, и "Ослепление" -- скандальные мемуары Билли Фанхаузера, тинейджера из Атланты, ослепшего от взрыва силиконовых имплантов в груди его приемной матери.
цитата
В какой момент мои книги исчезли из магазинов? Куда они подевались? Тем же вопросом задавался каждый британский романист, способный выстроить условное придаточное предложение. Нас всех одним махом вымарали из истории.
цитата
Продажи не превысили двух тысяч экземпляров, но на большее рассчитывать и не приходилось, тем более для книги в твердом переплете. Правда, и карманные форматы нынче расходились не лучше — это было как второй надкус уже начавшего подгнивать яблока.
Ну и так далее, и тому подобное -- четыреста с лишним страниц.
Вам ничего все это не напоминает до боли зубовной?
Да, для тех, кто захочет обвинить Джейкобсона в очернении капиталистической действительности -- короткая справка. Писатель публикуется c 1978 года, выпустил четыре книги нон-фикшн и дюжину романов. Лауреат премии им. Вудхауза и Букеровской премии 2010 года (за роман The Finkler Question). Так что фактурка ему, мягко говоря, знакома. Возмущенные письма прошу отправлять в издательство "Блумсбери".
В развитие темы, поднятой Колей Караевым -- видео с "Петербургской фантастической ассамблеи 2013": Александр Зорич в полном составе убедительно рассказывает, почему мы на самом деле живем в эпоху небывалого расцвета литературы.
облако тэгов
