Пишут, "МИФ" собирается переиздавать "Эру Дракулы" Кима Ньюмана. Давным-давно, несколько эпох назад, рецензировал первое издание на сайте Крупы, но сайт дал дубу вместе с рецензиями, так что пусть висит здесь.
Антивикторианство
Ким Ньюман. Эра Дракулы: Роман. / Kim Newman. Anno Dracula, 1992. Пер. с англ. Николая Кудрявцева. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2013. — 544 с. — (Dark Line). Тир. 2500. — ISBN 978-5-91878-092-3.
Викторианская Англия подарила миру целую галерею персонажей, чьи имена со временем стали нарицательными. Доктор Джекил и мистер Хайд, Шерлок Холмс и профессор Мориарти, доктор Моро и невидимка Гриффин, мистер Пиквик и Алиса Лиддел... К той же славной когорте отчасти принадлежит и Джек Потрошитель: преступления самого известного серийного убийцы Европы до сих пор не дают покоя писателям и режиссерам пяти континентов. И, конечно, граф Дракула, загадочный и сексуальный хищник, полномочный посол Восточной Европы в сердце Соединенного Королевства. Культовый персонаж, икона хоррора, символ эпохи. Мистер Стокер, похоже, и сам не понимал до конца, что за тварь выпускает из шкатулки Пандоры.
Зато всю мощь и кровожадную витальность этого персонажа сознает Ким Ньюман, один из крупнейших британских специалистов по кинохоррору, автор нескольких серьезных монографий на эту тему и бессчетного множества кинорецензий. Трагическая гибель от рук Ван Хелсинга не помешала Дракуле (мертвому, но довольному) вихрем ворваться в западную массовую культуру — нахраписто и дерзко, расталкивая конкурентов. В «Эре Дракулы» Ньюман восстанавливает историческую справедливость. В этой версии истории валашский господарь Влад Цепеш, Влад-Пронзатель, не только сумел расправиться с Ван Хеллсингом и Ко, но и реализовал куда более амбициозный план: добраться до Букингемского дворца и предложить брачный союз вдовствующей королеве Виктории. В романе Ньюмана граф Дракула — всевластный принц-консорт, фактический повелитель Великобритании, а имперская знать и высокопоставленное духовенство обращается в не-мертвых с пугающей скоростью. Как, впрочем, и представители иных сословий, вплоть до лондонских побирушек и дешевых проституток. За дамами легкого поведения, как велит канон, охотится Джек Потрошитель. У Ньюмана, правда, этот кровавый призрак орудует серебряным ножом и нападает исключительно на новообращенных вампирес. Ну а по следам безумного маньяка (или бесстрашного бойца Сопротивления — это смотря с какого конца взяться) идут главные герои романа: член клуба «Диоген» Чарльз Борегар и вампирская старейшина Женевьева Дьедоне, давняя противница Дракулы.
«Эра...» написана задолго до всемирного успеха «Сумерек», до появления «Баффи» Джоса Уидона и «От заката до рассвета» Роберта Родригеса, «Дракулы Брэма Стокера» и «Блэйда» — даже до экранизации «Интервью с вампиром». Зато остальные «звезды» вампирского бомонда (от лорда Ратвена из классического «Вампира» Джона Полидори до генерала Йорга из фильма 1970-х «Граф Йорг, вампир») органично вмонтированы в сюжет — или, по меньшей мере, упомянуты вскользь, в светской беседе. И не только они. «Эра Дракулы» — один из самых известных кроссоверов в истории жанра. Ньюман тасует персонажей классической британской литературы, героев фильмов, не брезгует и подлинными историческими фигурами: для этого он кропотливо изучил повседневную жизнь Великобритании последней четверти девятнадцатого века, и особенно тщательно — материалы следствия по делу Потрошителя. Доктор Джекил и доктор Моро, деловито обсуждающие стратегию маньяка — далеко не самая гротесковая сцена на страницах этой книги. Сам Дракула, счастливый супруг королевы Виктории, появляется только на последних страницах, но это не принципиально: контекст тут важнее текста, а атмосфера кровавого бурлеска главнее детективной интриги.
По словам автора, в «Эре Дракулы» он использовал свои воспоминания о 1980-х, когда английские консерваторы внезапно провозгласили своей целью возврат к викторианским ценностям. Как и многие из его сверстников (Нил Гейман, Алан Мур, Йен Бэнкс, Грэм Джойс, Йен Макдональд, Стивен Джонс), Ким Ньюман считает период правления Железной Леди темным пятном в истории Британской империи. Живой, дышащий, уязвимый человек потерпел онтологическое поражение и загнан в угол, все ответственные посты заняты нежитью с пустыми глазами, шанс сделать карьеру есть только у живых мертвецов. Но вот что любопытно: если бы не эти тухлые, застойные восьмидесятые, не «эпоха тэтчеризма», столь ненавистная британским интеллектуалам, не было бы ни «Моста» Бэнкса, ни «V — значит вендетта» Мура, ни «Зубной феи» Джойс. И уж точно не было бы «Эры Дракулы». Так же, как без викторианского лицемерия, ханжества, сословных и расовых предрассудков не было бы великой империи, над которой никогда не заходит солнце.
В этом выпуске «ФантКаста» рассказываю о двух условных жанрах, которые перечисляются через запятую, стоят на соседних полках, но при этом друг с другом не дружат. Согласно многим авторитетам, вплоть до Джона Вуда Кэмпбелла, они не должны иметь друг с другом ничего общего – но при этом то и дело пересекаются и сталкиваются, порождая удивительные комбинации. Иными словами – о детективе и фантастике, о причинах их взаимного антагонизма и взаимного притяжения.
Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Российская книжная палата подвела итоги первого полугодия 2023 года – и внезапно выяснилось, что верхние три строчки в топе художественной литературы занимают романы китайской писательницы Мосян Тунсю. Хороший, годный повод поговорить о китайской фантастике в России. Точнее, попытаться кратко подытожить, что мы об этой литературе знаем – не погружаясь с головой в систематизацию веб-новелл, что само по себе могло бы растянуться на несколько выпусков.
Слушаем выпуск и подписываемся на «ФантКаст» на платформах:
Ну и, кажется, последнее по юбилейному сезону "Новых горизонтов": поговорил с нашим лауреатом, Алексеем Сальниковым и финалистами Дмитрием Даниловым, Тимом Скоренко и Татьяной Замировской — о фантастике и не только. По-моему, небезынтересно получилось. Материал вышел на сайте "Горький", вот вам небольшой кусочек.
Василий Владимирский:О реалистической литературе принято судить по лучшим примерам: никому не придет в голову наугад выдернуть первый попавшийся роман с «Прозы.ру» и объявить его «типичным образчиком» — скорее вспомнят Чехова, Достоевского, Толстого, Гоголя. О фантастике часто судят по худшим образцам. Как считаете, чем вызван такой дисбаланс?
Алексей Сальников: Ой! Это прекрасный и очень смешной вопрос! Я с вами не согласен, Василий! Мне кажется, что люди, которые хоронят современную литературу, накидывают глины лопатой сразу на всех современных писателей скопом. Есть люди, которым все равно, кто там что пишет. Они все равно не те глыбы, что были раньше, — куплены, обмануты, глупы, непатриотичны (или, наоборот, патриотичны чересчур). Литература, как мне кажется, устроена так, что книги ругают ровно за то, за что их и любят. То есть, если много юмора, то обзовут зубоскальством, если написана лаконично — бедной стилистически, если в книге мало страниц, напишут, что это халтура, лишь бы отписаться от читателя, если книга толстая — обзовут тоскливым, неподъемным томом. Что-то в таком роде. Я и сам бываю такой. Однажды забыл взять в шестичасовой полет электронную книгу, купил книжку в аэропорту. Открыл после взлета, добрался до каламбура «седина в бороду — бес в пещеристое тело», закрыл и оставшиеся пять с половиной часов смотрел в иллюминатор. То есть поступил как комментатор в соцсетях: «Открыл, прочитал пару страниц, сразу все понял, закрыл и больше не открывал».
Тим Скоренко: Эта ситуация характерна только для русского, по-моему, книжного пузыря. В первую очередь из-за того, что у нас нет четкой терминологии для жанров и слово «фантастика» сразу ассоциируется с жанровой беллетристической писаниной низкого уровня. Нет четких зонтичных категорий вроде speculative fiction, в фантастику валится и качественный magical realism (который в английской терминологии уходит в literary fiction, то есть высокохудожественную прозу, у нас презрительно именуемую «боллитрой»), и alt-lit и так далее.
Я не считаю себя фантастом и не называю себя фантастом, отчасти потому что в русской терминологии как-то укрепилось понимание, что фантастика — это не литература. Скажем так, если следовать этой терминологии, так оно и есть. Поэтому я — писатель, просто писатель, как «Бонд, Джеймс Бонд», и на деле из семи моих романов только три написаны в формате speculative fiction, «Ода абсолютной жестокости», «Законы прикладной эвтаназии» и «Стекло». Остальные четыре — тот самый magical realism, который из группы literary fiction («Легенды неизвестной Америки» и «Переплетчик»), или alt-lit («Сад Иеронима Босха» и «Эверест»).
А термин «фантастика» — это как раз все эти ребята, издававшиеся в сериях «Фантастический боевик» и иже с ними. И да, это в основном за редчайшими исключениями, худшие образцы (имена особо перечислять нет смысла, они все на слуху). Так что все справедливо.
Татьяна Замировская: Это про русскую современную фантастику, наверное? Я, к сожалению, тоже натыкалась там в основном на какую-то боевую патриотическую хтонь про попаданцев. Но очень хочу разувериться и разубедиться! Тут может возникнуть вопрос: а где же я натыкалась на хтонь эту всю? А в книжном магазине на Брайтоне, куда мой роман подложили, — я его искала-искала и нашла на огромной полке с русской фантастикой, и у меня началась депрессия, когда я посмотрела, среди чего она лежит, господи боже мой милый, за что, почему.
С англоязычной фантастикой, в смысле sci-fi, проблем нет — как и с классикой (Филип К. Дик, Урсула Ле Гуин, Октавия Батлер, Сэмюэль Дилэни), так и с современной (Чайна Мьевилль, Тед Чан, Кадзуо Исигуро), ой, да и не с англоязычной тоже: Лю Цысинь же! То есть это я наугад имена написала, понятно, что тысячи их. Это авторы, которые влияли и влияют на современную культуру, по их текстам снимают фильмы и сериалы, они получают ведущие литературные премии, они не находятся в какой-то резервации для любителей странненького!
Может быть, дисбаланс вызван тем, что в русскоязычной книжной реальности фантастику помещают в жанровую литературу, а не в современную? Ну Пелевина и Сорокина считают современными писателями, которые просто пишут о реальности, и это правильно. Но почему, если Пелевин и Сорокин — это классная современная литература о происходящем здесь и сейчас, мой роман — это условная «фантастика», что-то нереальное, что надо срочно на полку к хтони с попаданцами? Думаю, это какая-то стигма жанровой прозы. А чтобы ее избежать, нужны как раз вот такие премии, как «Новые Горизонты», включающие условно «жанровую» литературу в современную актуальную, и — наоборот; как бы размывая эти границы.
Дмитрий Данилов: Мне трудно об этом судить, я не слежу за миром фантастики. Могу только предположить, что в фантастике, как в любой жанровой литературе, может наблюдаться дефицит этих самых лучших примеров. Все большие фантастические тексты выламываются за рамки жанра, становятся чем-то большим, чем фантастика. Но это только мое предположение.
Ну и вдогонку – в ближайшую субботу буду читать в петербургской Библиотеке имени братьев Стругацких небольшую лекцию на ту же тему, что и выпуск подкаста. Вход свободный, присоединяйтесь.
☼ 26 августа в 16.00
☼ Лекция «Стругацкие и не только. Типичные черты советской кинофантастики»
Советский фантастический кинематограф насквозь литературоцентричен. Это, пожалуй, одно из его принципиальных отличий от кинофантастики США, Европы или современной России. От «Аэлиты» Якова Протазанова в 1924 году до «Сталкера» Андрея Тарковского в 1979-м, самые успешные фантастические картины в СССР сняты по литературным произведениям.
Об уникальных чертах советского «жанрового» кинематографа, его своеобразии и генезисе расскажет Василий Владимирский:
облако тэгов
