По случаю выхода новой книги «Обжора-хохотун» из цикла «Хроники Ехо» Светлана Мартынчик, она же Марта, она же Макс Фрай, прирожденный демиург и мистификатор, с мудростью буддийского монаха и живостью мультипликационного персонажа ответила на вопросы Анны Гилёвой.

Информационный повод нашего разговора – выход вашей новой книги «Обжора-хохотун» в серии «Хроники Ехо». А как вы понимаете, что серию можно и нужно продолжать?

Опыт показывает, что я никогда ничего не понимаю и понималку мне включать в таких ситуациях без надобности. Книжки как-то сами очень жестко решают. Я могу десять раз думать и логически обосновывать, что серия закончилась, но книжка вдруг хочет писаться и в какой-то момент приходится с ней соглашаться. Потому что книга – это тоже в некотором роде стихия и противостоять ей можно только до определенного предела.

И непонятно, что будет в следующей?

Совершенно непонятно. Вот этот классический вопрос про творческие планы, который так любят за каким-то чертом задавать писателям. Когда я говорю, что не знаю, это звучит как кокетство, но это всегда чистая правда. У меня есть какие-то планы, но жизнь всегда показывает, что эти планы ничего не значат. В какой-то момент я сажусь и начинаю делать что-то третье или что-то двадцать пятое, что в общем-то и в очереди не стояло. Какого черта я сажусь это делать – поди пойми.

Не знаю, уместен ли в таком случае следующий вопрос: а какие задачи вам сейчас интересно и важно решать в тексте?

Я могу сказать про последнюю книжку. Года за два до этого мы с самыми разными друзьями и знакомыми вдруг стали поднимать и обсуждать тему, может ли быть интересной книжка о счастье. И, в общем-то, все приходили к выводу, что если и случается такое, но крайне-крайне редко, потому что несчастье, горе, проблемы, трагедии динамичней и понятней. Сознательной задачи написать интересную книжку о непрерывном состоянии счастья у меня не было, но, видимо, подсознательно эта задача стояла.

А какие, на ваш взгляд, удачные книжки про счастье?

Первое, что приходит в голову – это, конечно, «Теофил Норт» Торнтона Уайлдера.

Не читала, простите мое невежесто.

Так это же счастье – сесть и впервые прочитать «Теофила Норта»! Я всегда страшно завидую в таких случаях. Это книга, наполненная счастливым ощущением жизни до краев.

Но книга о счастье – это ведь не обязательно счастливая жизнь автора?

Необязательно. Например, как бы ни выглядела моя жизнь со стороны, в этой области я совершенно бездарна. Человек, который утром просыпается счастливый от того, что ему предстоит прожить еще один день – для меня это высшая магия, метафизика и все чудеса Вселенной в одном флаконе. Сама я так не умею. Почему-то с детства у меня нет опыта счастья.

Мне всегда было с детства обидно, что почему-то счастливая жизнь – это скорее не норма, а то, что удавалось единицам.

Мне кажется, что здесь у нас такие условия задачи. Не зря же считается, что сейчас у нас Кали-юга, мрак и невежество. Видимо, это так, и все мы рождаемся без таланта к счастью – за редким исключением.

Ну да. Мне кажется, вы сделали очень много, чтобы как можно дальше уйти от имени в паспорте и от той судьбы, которая, казалось бы, у вас должна была быть. Это для вас что? Попытка обрести новую сущность?

Это для меня единственно приемлемый способ поведения вообще. Например, я у родителей поздний ребенок, и у них на меня были соответствующие планы: «Это девочка, которая будет присматривать за нами в старости». Господи, бедные! Крайне мало кто инвестировал в будущее настолько неуспешно, как это сделали мои родители.

Тем не менее, сколько я себя помню, единственным способом выжить, то есть создать себе жизненную ситуацию мало-мальски приемлемую, было переть против течения, потому что пребывание в течении казалось мне невыносимым и не сулило ничего интересного. То есть для меня совершенно ненормально вести неинтересную жизнь, у меня все-таки слишком живой прыткий разум, мне нужно чем-то занимать его, мне нужны новые зрелища, мне нужна новая информация, новые темы для разговоров. Видите, я с вами сейчас маниакально болтаю, при том, что я уже третий день болтаю без умолку на одну и ту же тему и вообще я поспала всего несколько часов в поезде и должна здесь сидеть дохлой тряпочкой. Но нет, мне интересно! Мне дали потрындеть!

И вот это «мне интересно» всегда было важной потребностью. Как, например, человеку важно пить воду и он будет держаться поближе к источникам воды. Он, конечно, не будет думать, что он выстраивает свою идентификацию человека, который живет у водоема – ему просто надо пить воду. Получается, что я довольно примитивно устроенная зверушка, которая идет на поводу у своих животных потребностей, просто животные потребности у меня, скажем, несколько оригинальные. Но это уж свойство организма, это не то чтобы сознательный выбор.

Иногда по вашим текстам, в том числе и в ЖЖ, создается впечатление, что вы научились подчинять себе реальность...

Если удается каким-то образом уговорить себя ничего не хотеть и не требовать, а просто сесть и смотреть на все, что происходит, как на реку, которая мимо тебя течет, эта река начинает приносить и те самые жемчужины, которые хотелось найти, когда мы в детстве в ней купались, и трупы наших врагов, о существовании которых мы давно забыли, и бесконечных бронзовотелых пловцов с упругими ягодицами, на которых просто очень приятно смотреть, и наших старых друзей, которые плывут по этой реке на плоту и с удовольствием высадятся, чтобы с нами здесь посидеть и выпить чаю. В тот момент, когда нам удается просто замолчать и перестать что-то требовать, мы получаем все.

Есть же старая-старая дзенская техника, которая называется «Метод стрельбы из лука»: человек, как лучник, концентрируется на своем желании, концентрируется-концентрируется, и пока он концентрируется, ничего не происходит, а чтобы стрела попала в цель, ее надо отпустить. Люди самыми разными способами, придумывая самые разные школы, техники, религии и философии, это пытаются друг другу объяснить. Мне кажется, что единственный способ объяснить это человеку – это дать ему почувствовать, как это происходит на практике. Вот вы киваете, и я понимаю, что вы знаете, о чем я говорю. Другое дело, что можно это очень хорошо понимать, и это не будет получаться из раза в раз.

У меня пока не получается.

У меня хорошая новость: это возможно! Более того, это, по-моему, необходимо. Это естественное поведение на этой земле. Нас просто очень долго учили жить неправильно. Ну, хорошо, надо сказать себе, что мы такие немножечко инвалиды, потому что нас компрачикосы страшные держали в ящике, но сейчас нас из ящика выпустили. Какое-то время будет трудно, даже невозможно, но это совершенно не страшно, потому что время все равно идет, и если оно тратится на это, а не на всякую ерунду, это уже хорошо. Это будет правильно потраченное время.