Когда в 1927 году вышел один из самых ранних французских сборников с фантастическими рассказами «Les maitres de la peur» (Librairie Delagrave), составленный Альбертом Дюбо и Андрэ де Лорде (последний являлся предпочитаемым автором парижского театра ужасов «Grand Guignol»), то на страницах 348-357 оказался сокращённый рассказ тогда ещё мало известного во Франции фламандского прозаика Жана Рэ. История, ставшая одной из его самых популярных, «Ирландский виски», была взята из тома «Les contes du whisky», вышедшего в 1925 году в брюссельском издательстве «La renaissance du livre» и содержавшего другие знаменитые рассказы, такие как «Le gardien du cimetiere» («Кладбищенский сторож») и «Les etranges etudes du Dr. Pauckenschlager» («Странные опыты доктора Паукеншлагера»). В скупой библиографии-предисловии к рассказу были названы другие произведения: «Terre d’aventures» и «Rum-Row». Их ищут любители Жана Рэ до сих пор... напрасно. Поиск, напоминающий поиск лафкравтовского «Некрономикона», принял ещё более отчаянные черты, когда сообщили, что «Terre d’aventures» будто бы роман. И это у автора, который как раз в такой литературной форме опубликовал очень мало, по крайней мере на французском языке. Отсюда легко понять, почему специалист по фантастике Денни де Лет в декабре 1972 года назвал истории с южных морей и других частей света, помещённые в специальном Джон Фландерс-номере своего журнала «The Skull», «Terres d’aventures»: а именно, чтобы вплотную приблизиться к легендарному роману. Есть ведь в берлинском издательстве «Рихард Шиковский» 1980 года «Некрономикон» по запискам Грегора А. Грегориуса.

Эти два факта: ранняя известность не только в Бельгии, но и за её пределами, и большое количество неразрешённых загадок — характерны для Жана Рэ, которого в действительности звали Raymundus Joannes Maria (Jean Raymond Marie) de Kremer. Писатель родился в 1887 году в Генте и там же скончался 17 сентября 1964 года, то есть почти ровно 40 лет тому назад. Рано, с 1904 года, он начал публиковать на нидерландском языке — всю свою жизнь он говорил на гентском диалекте — в различных журналах, отчасти под своим собственным именем, стихи и прозу, а после Первой мировой войны обратил на себя внимание как автор ревю. Он стал сотрудником таких газет и журналов как «Journal de Gand» и «L’ami du livre» и завёл себе псевдонимы, из которых самыми известными были Жан Рэ и Джон Фландерс. Успех его первой с доказанным авторством книги, сборника рассказов «Les contes du whisky», выдвинутого даже в «культовую книгу парижских студенческих кругов» (Андре Вербругген), привёл к ранним переводам отдельных рассказов на немецкий — уже в 1926 году в одном венском издательстве вышел «La fortune d’Herbert» («Фортуна Герберта») — и на английский. В 1934/1935 годах вышли 4 рассказа Рэ в знаменитых «Weird Tales».

Странное для читателей, не знакомых с бельгийскими условиями, двуязычие литературного наследия Рэ связано с фламандским происхождением автора. Чуть ли не до самых последних лет двадцатого столетия нидерландский, употребляемый фламандцами в различной степени диалектной окраски, признавался бельгийскими правительствами второстепенным по сравнению с французским. Следствием явились не только продолжающаяся до сих пор языковая борьба и превращение бельгийского единого государства в федерацию, но и вынужденная небходимость для фламандцев, желающих чего-нибудь достичь, пользоваться французским языком. Правда, Рэ, в отличие от нобелевского лауреата Мориса Метерлинка или Жоржа Роденбаха, решился не только на французский, но и на фламандский язык, используя псевдоним Джон Фландерс преимущественно для нидерландских текстов, зачастую написанных для юношества, а имя Жан Рэ — для франкоязычной части своего творчества. Самые точные данные о жизни и творчестве Жана Рэ, по-прежнему окружённые загадками, можно найти в статье Андре Вербруггена в «Национальном биографическом словаре» (том 14) королевской бельгийской академии (Брюссель, 1992 год).

Ясно следующее: с 1927 по 1929 годы Жан Рэ оказался в тюрьме после шумного процесса из-за тёмных финансовых сделок. Афёра, в которой на первый взгляд речь шла о контрабанде алкоголя в страдающие от сухого закона Соединённые Штаты, правда, с деталями, до сих пор однозначно не выясненными, положила внезапный конец не только удачной до сих пор карьере популярного писателя, но и сформировала базис для мифа о пирате и контрабандисте ромом Жана Рэ и его корабле «Фулмар». Не в последнюю очередь автор сам приложил руку к созданию мифа. Таким образом, по сей день почти невозможно провести разделяющую черту между фикцией и реальностью. Вместе с тем иногда утверждения или лица до сих пор предположительно мифического происхождения оказывались действительностью. Это касается в немалой степени отношения Рэ к Германии, часто избираемой им в качестве места действия. Со временем оказалось, что некая Розе Рихтер, постоянно упоминаемая Рэ как хорошая знакомая, в самом деле существовала, о чём говорит обнаруженный автограф её перевода. Может быть, отыщется когда-нибудь и её монография о нём, тоже упомянутая Рэ. Во Вселенной Рэ, кажется, нет ничего невозможного. После освобождения из тюрьмы Рэ был вынужден жить писательским трудом. Поток публикаций на обоих языках до самой смерти свидетельствует о его неутомимом усердии. Двухтомная библиография (1993/1996), расширенное новое издание которой запланировано, приводит около 10 000 произведений. Правда, вершинами неоспоримо признаются роман «Malpertuis» (1943) («Мальпертюи») и сборники рассказов «La croisiere des ombres» (1931) («Круиз теней»), «Le grand nocturne» (1942) («Великий Ноктюрн»), «Les cercles de l’epouvante» (1943) («Круги ужаса»), «Les derniers contes de Canterbury» (1944) («Последние сказки Кентербери») и написанные для юношества романы под псевдонимом Джон Фландерс «Spoken op de ruwe heide» (1935) («Призраки в пустынной вересковой степи») — пожалуй, одна из наиболее читаемых фламандских книг для детей — и «De geheimen van het Noorden» (1948) («Тайны севера»), которые непременно следовало бы перевести на немецкий.

С 1929 года стали возникать истории с супердетективом Гарри Диксоном и его ловким помощником Томом Уиллсом. Поводом к написанию этих новелл, часто бороздящих фантастические равнины, послужили цветные титульные картинки уже существующей серии книжечек, которые Рэ поначалу должен был перевести с нидерландского на французский. Несмотря на всю свою писательскую и журналистскую деятельность на двух языках, де Кремер оставался скорее величиной неизвестной. Лишь его повторное открытие во Франции, когда сыграл важную роль специальный номер Жан Рэ журнала «Fiction» (№ 126, май 1964 года), и переиздание его франкоязычных книг в бельгийском издательстве «Марабу», а также ряд произведений в нескольких фламандских издательств позволили Рэ/Фландерсу наконец снова занять причитающееся ему место среди великих мастеров фантастики 20-го столетия. По счастью, автору удалось ещё при жизни пережить это вторичное открытие. Даже состоялся телевизионный показ дряхлого Жана Рэ. Появились снова переводы, среди них существенные произведения на немецком языке в легендарной серии «Библиотека дома Эшер» под началом Калью Кирду. Однако для переводчиков остаётся ещё много работы...

В области исследований была проделана новаторская работа «Рабочей группой Жан Рэ», основанной Йозефом Пеетерсом. Она организовала выставки и выпустила 9 «тетрадей» Жана Рэ, среди них в 1973 году в качестве третьей тетради — образцово составленную Пеетерсом «Библиографию Жана Рэ/Джона Фландерса. I Livres» с предисловием Томаса Оуэна («Tete-de Flandre_Fondation Jean Ray», 1973). После девятой тетради рабочая группа прекратила своё существование, но уже в сентябре 1983 года по инициативе Андре Вербруггена был основан до сих пор существующий и крайне активный «Круг друзей Жана Рэ». Ему мы обязаны бесчисленными тщательно сделанными факсимильными публикациями почти утраченных текстов Рэ. Поскольку все прежние попытки полного издания провалились, не в последнюю очередь из-за двуязычия, «Круг друзей» в 2001 году предпринял новую попытку издать все произведения Рэ, на обоих языках, так сказать, исторически-критически. Два прекрасно оформленных, тщательно сработанных тома уже вышли, ожидается выход двух других. «Круг друзей» насчитывает в настоящее время около 180 членов, и не только в Бельгии. Наряду с Вербруггеном следует выделить прежде всего чрезвычайно активного Arnaud Huftier, институтского преподавателя во французской Valenciennes. Как особенно лакомый кусок ещё необходимо упомянуть в скором времени выходящее первое издание романа Джона Фландерса «De vloek der oude huizen» («Проклятье старых домов»), обнаруженного Вербруггеном. Роман появился во второй половине сороковых годов и до сих пор существует лишь в рукописи. Для меня было большой радостью позволение написать предисловие к этому фантастическому детективу, написанному для взрослых и по атмосфере родственному «Мальпертюи». Действие обоих романов разворачивается в Генте. В нём объединяются все элементы космоса Рэ.

В 1998 году «Круг друзей» издал «Memorial de Jean Ray» («Sailor’s Memories», Kuurne) («Мемориал Жана Рэ»), собравший воедино записки и афоризмы престарелого мастера, найденные после его смерти. В качестве первого текста этого гениального, такого многостороннего автора мы находим там следующие строчки: «Судите человека не по тому, что он сказал о себе, а по тому, что он сказал о других». О своих друзьях, начиная с Мориса Ренара и кончая Мишелем де Желдеро, Жан Рэ говорил всегда только хорошее. Только о самом себе он распространял самые удивительные слухи и легенды. Нам следует при обсуждении его восхитительной личности и его ещё более восхитительного творчества придерживаться первых строчек его «Мемориала».

Пер. с нем. В. Коропа.