В фантастике, как и в некоторых других разновидностях литературы, мы все еще переживаем период освоения жанров, давно ставших классикой для западного читателя. Воспитанные на приземленной (сухо научной, технической, идеологизированной) фантастике Казанцева, Немцова, Охотникова и иже с ними, мы впервые знакомимся с грандиозными космическими эпопеями А. Азимова, Ф. Херберта, Д. Симмонса, с нередко доходящей до натурализма «биологической» фантастикой Ф. Фармера, с мистико-романтическими поэмами в прозе Шарля и Натали Эннеберг, с боевиками в стиле «мечи и колдовство» Р. Говарда, А. Нортон, со сказочной фантастикой У. Ле Гуин, фантастической мифологией Д. Толкина, Р. Желязны, психоделическими кошмарами Ф. Дика, «черной» фантастикой Г. Лавкрафта...

К числу незнакомых нам авторов, писавших в жанре мистической («черной») фантастики, относится и широко известный за рубежом Жан Рэй.

«Угрожающе неподвижный взгляд серых глаз, прячущихся в складках век, напоминающий холодный, неумолимый взгляд фотообъектива. Вряд ли это человеческий взгляд. Не будь он столь прозрачен, он походил бы на взгляд хищной птицы. В крайнем случае, так мог бы смотреть палач или бесстрастный инквизитор. Или даже каменная химера, неожиданно очнувшаяся от своего «минерального» сна.

И вдруг вся жесткость словно растворяется, будто текучая вода омыла эти слишком прозрачные зрачки, удалив с них невыносимый блеск и придав взгляду едва ли не детскую мягкость. И взгляд, только что не имевший ничего общего с миром людей, теперь проникает в него, с любовью останавливается на окружающих его предметах, чтобы неожиданно стать нечетким, неуловимым, словно опрокинувшимся в иную неизвестность, в глубины, куда нет доступа человеку».

Так выглядит Жан Рэй со стороны, таким видит его известный французский писатель Анри Верн.

Жан Рэй — это один из псевдонимов бельгийского писателя Раймона Жана-Мари де Кремера.

Писатель родился 8 июля 1887 года в старинном бельгийском городе Генте, описания извилистых средневековых улочек которого и мрачных зданий причудливой архитектуры придают почти осязаемый готический оттенок многим его произведениям.

Официальная биография Жана Рея весьма туманна, писатель за свою жизнь приложил немало стараний, изображая ее факты в романтических тонах, а нередко и многое добавляя. В результате возникла легенда о писателе, родившемся в семье потомственных моряков и отправившемся в морские странствия, когда ему едва исполнилось 15 лет; Жан Рэй писал в своей автобиографии, что за время путешествий, продолжавшихся более 20 лет (с перерывом на 2 года для учебы в университете), он проплыл под парусами сотни тысяч километров от островов Карибского моря до залива Карпентария у побережья Австралии, занимался контрабандой виски и стал едва ли не последним пиратом ХХ века... На самом деле он происходит из семьи сухопутных чиновников и весь его личный морской опыт ограничивается беседами с подвыпившими моряками в портовых тавернах. Совсем недавно было установлено, что в 1927 г. Жан Рэй был осужден на 6 лет за какие-то темные финансовые махинации, но провел в тюрьме только два года.

Первые публикации Жана Рэя увидели свет уже в 1908 г. — это рассказы, поэмы, либретто оперетт... В 1925 году выходит его первая книга — «Сказки виски». В это же время Кремер поселяется в Роттердаме и посвящает себя литературной деятельности. Он пишет как на французском языке, под псевдонимом Жан Рэй, так и на фламандском, под псевдонимами Джон Фландерс, Питер Гум и Джон Сейлор (любопытно, что в некоторых справочниках вплоть до 1950 года Жан Рэй и Джон Фландерс рассматривались как два разных автора).

Книги, написанные под псевдонимами Фландерс и Сейлор, предназначались преимущественно для юношества. Это роман приключений «Дверь под водой», позднее существенно дополненный и переработанный Мишелем Янсеном, и сборники фантастических новелл («Коготь дьявола» и др.). На французском языке в 30-40-х гг. Жан Рэй опубликовал несколько коротких романов («Мальпертюи», «Город Великого Страха» и др.) и ряд сборников новелл и повестей: «Последние сказки Кантербери», «Колдовская карусель», «Черные сказки гольфа», «Книга фантомов», «Круги ужаса» и др.

С начала 30-х годов Жан Рэй работает в журнале «Браво». Вскоре писательское ремесло становится его основным занятием. Главным итогом десяти последующих лет явилась многотомная эпопея о приключениях Гарри Диксона. Гарри Диксон — это американский аналог Шерлока Холмса. Любопытна история его появления. В 1905–1914 годах в Германии печаталась серия небольших книжек, в которых неизвестный автор описывал новые похождения Шерлока Холмса. Когда редактор «Браво» решил напечатать их переводы, встал вопрос об изменении имени главного действующего лица, чтобы избежать возможных претензий со стороны наследников А. Конан-Дойля. По предложению Жана Рэя, героем стал американец Гарри Диксон. За 9 лет появилось 178 выпусков, выходивших то дважды в месяц, то 1 раз в 2 месяца. Жан Рэй, уже в самом начале кардинально перерабатывавший крайне слабые, примитивно написанные тексты оригинала, вскоре начал переписывать их чуть ли не заново, а ряд последних по времени написал, руководствуясь только рисунком на обложке немецкого издания. Цикл, посвященный Гарри Диксону, насчитывает, по данным библиографа Рэя Жака ван Эрпа, 99 коротких романов, в том числе 44 фантастических, 7 — научно-фантастических и 48 — с детективным или шпионским сюжетом, а также около 4 десятков рассказов и повестей. Этот огромный пласт творчества Жана Рэя долгое время был мало известен широкому читателю даже на французском языке, поскольку тексты, написанные в большой спешке, а затем набранные голландскими печатниками, плохо знавшими французский язык, содержат многочисленные ошибки и неточности. Поэтому для их издания потребовалась титаническая работа редакторов. Сначала в 1966 году вышел четвертый том «полного» собрания сочинений Жана Рэя, в который вошли 8 приключений Гарри Диксона («Таинственные опыты доктора Дрюма», «Привидения-палачи», «Заколдованное кресло», «Возрождение Горгоны», «Постель дьявола» и др.); затем на протяжении нескольких лет бельгийское издательство «Жерар и К°» выпустило 14 томов приключений Гарри Диксона и 7 томов «внесерийных» романов и рассказов Жана Рэя (конец 60-х — начало 70-х годов). И все же главным жанром, использовавшимся Рэем на протяжении всей жизни, был жанр небольшой новеллы. Сколько их было написано Жаном Рэем — сказать почти невозможно, так как трудно учесть все произведения Рэя, большая часть которых не только рассеяна по малоизвестным и малотиражным газетам и журналам, но и публиковалась под самыми разными псевдонимами. К настоящему моменту зафиксировано около полутора тысяч его рассказов и повестей (примерно 9500 переизданий!), а также около 4500 очерков, репортажей, сценариев, аннотаций, критических статей.

Умер Жан Рэй 17 сентября 1964 года в Генте.

Всегда считалось, что творчество Жана Рэя отражает события его богатой приключениями жизни. Но, как мы уже говорили выше, опыт моряка, искателя сокровищ, авантюриста, множество раз сталкивавшегося с неведомым, таинственным, необъяснимым во время своих скитаний, отнюдь не мог использоваться Жаном Рэем по причине его (опыта) отсутствия. Тем не менее, именно неведомое стало главным героем его произведений, представляющих собой необычный сплав приключений, мистики и фантастики.

События произведений Жана Рэя разворачиваются обычно на сцене, декорациями которой являются унылые городские улочки с грязными мостовыми под вечно моросящим дождем, слабо освещенные едва просвечивающими сквозь туман фонарями, бедные, заставленные нелепой мебелью комнаты в огромных мрачных зданиях, кубрики небольших парусных суденышек, портовые кабаки — все это становится ареной, на которой обыденность, заурядность нашей жизни самым естественным образом сочетается с жуткими кошмарами фантасмагорических параллельных миров, заполненных мистическими тайнами, ночными ужасами и преступлениями, населенных сверхъестественными существами, кровожадными божествами древних культов, мрачными гениями зла. Эти представители демонических сил роковым образом оказываются на пути героев Жана Рэя — студентов, торговцев, бродяг, мелких служащих, моряков или добропорядочных буржуа. Течение их простой, однообразной жизни неожиданно прерывается, и они внезапно сталкиваются с необъяснимым ужасом, бросающимся на них, выпустив когти, словно хищный зверь из засады. Обстановка, в которой развертывается действие, резко меняется, и повседневные явления, обыденные предметы — трубки, книги, зеркала, лестницы — становятся зыбкими, ненадежными, опасными. Тем не менее герои Жана Рэя всегда вступают в схватку с ужасом, нередко не имея ни малейшего шанса на победу, но почти всегда побеждают, потому что люди должны побеждать страх, иначе конец надеждам, конец человечеству, конец всему...

Поразительна эрудиция Жана Рэя, герои которого с полным знанием дела обсуждают проблемы медицины и средневековой архитектуры, спорят об истории географических открытий и оснастке парусных кораблей, прекрасно разбираются в тонкостях экипировки средневековых рыцарей и особенностях изготовления мустьерского фаянса, рассказывают о чертах облика доисторических животных и природе тропиков...

Новелла ужаса Жана Рэя — прямая наследница готического романа эпохи расцвета английского романтизма. Творчество писателя во многом перекликается с творчеством таких мистиков и символистов, как Э. По и Г. Ф. Лавкрафт («Жан Рэй — в чем-то наш Лавкрафт», — сказал о нем французский фантаст Пьер Версэн в аннотации на книгу «25 лучших черных и фантастических историй Жана Рэя»), но оно лишено туманной поэтичности первого и космически-высокопарного красноречия второго. Кроме того, если у Э. По обстановка тайны и ужаса возникает вокруг героя с искаженным, болезненным восприятием действительности, так что не всегда можно сказать с уверенностью, реально ли происходящее или оно является плодом игры воспаленного воображения, то у Жана Рэя действующим лицом всегда является обычный человек с нормальной психикой, попадающий в обстановку иррационального кошмара. В отличие от Г. Ф. Лавкрафта, Жан Рэй никогда не описывает в деталях облик представителей демонических сил — они всегда лишь зловеще присутствуют рядом с человеком. Пожалуй, наиболее близкие параллели существуют между творчеством Жана Рэя и таких писателей, как Клод Сеньоль и Амброз Бирс.

На русском языке Ж. Рэй издавался очень мало. Начиная с 1966 года, когда в газете «Неделя» были опубликованы 2 первых рассказа («Принцесса-тигр» и «Я убил Альфреда Хевенрока»), и до 1992 года, то есть за 25 лет, появилась всего одна-единственная новелла («Рука Геца фон Берлихингена»); только в 1992 году вышли сначала «Черное зеркало» в «мистическом» номере журнала «Иностранной литературы», а затем сборник «Город Великого Страха» (2 небольших романа и около четырех десятков рассказов); еще через десяток лет появился сборник «Точная формула кошмара» (роман и рассказы).

Остановимся несколько подробнее на выпущенном минским издательством «Университетское» сборнике рассказов Жана Рэя «Пять кругов ужаса» (2001).

Как в аду Данте, ужас в произведениях Жана Рэя материализуется в разных областях неведомого, в разных его кругах, поэтому собранные в книге три десятка новелл Жана Рэя условно разбиты на пять подразделов, пять кругов ужаса.

Первый из них охватывает ужасы необъяснимого, не имеющего права на существование в реальном мире, где царят логика и материалистическая философия, где нет места ни блуждающему кладбищу («Марливекское кладбище»), ни материализовавшейся в виде доисторических существ человеческой ненависти и злобы («История про вюлка»), ни ужасному воплощению души умершей («Сколопендра»), ни жуткому городу, который можно увидеть далеко не в каждом кошмарном сне («Шукрут»).

Во втором круге мы сталкиваемся с более конкретными сверхъестественными силами — адскими духами зла («Колдовство на постоялом дворе», «Сумеречный переулок»), ожившей благодаря магии жертве убийства, преследующей своего убийцу («Кузен Пассеру»), Великим духом ночи в одноименном рассказе.

Читатель, добравшийся до следующего круга, получит возможность немного передохнуть от мистических кошмаров, так как здесь его ждут более привычные русскоязычному читателю постперестроечного периода ужасы преступления, ужасы убийства («Ночь в Камбервелле», «Мистер Глесс меняет образ жизни», «Золотые зубы»).

Главное действующее лицо четвертого круга — смерть. Это вполне материальное существо, хотя и вездесущее и практически всемогущее, но все же иногда совершающее ошибки («Правда о дядюшке Тимотеусе»), бродящее по покинутой всеми гостинице («Последний пассажир») или воплощающееся в своих постоянных спутниках — вампирах («Бог, ты и я», «Кладбищенский сторож»).

Наконец, последний круг — это круг жутких параллельных миров, населенных непонятными, свирепыми и враждебными всему живому существами, с которыми случайно встречаются люди («Странные опыты доктора Паукеншлагера», «Господин Вольмют и Франц Беншнейдер», «Майнцский Псалтырь»). Последний рассказ, или, скорее, небольшая повесть, образующая своеобразную трилогию с «Сумеречным переулком» и «Великим духом ночи», является наиболее типичным образцом творчества Жана Рэя. Это одно из немногих произведений Рэя, которое можно отнести к научной фантастике, так как стержнем сюжета является идея о существовании параллельных миров. Удивительно убедительно показана атмосфера загадочности, таинственности происходящего, и, хотя ничего особенно сверхъестественного не происходит, у читателя на всем протяжении повести сохраняется ощущение, что «здесь что-то нечисто», что объяснить происходящее можно только с учетом вмешательства открыто не проявляющихся, но явно потусторонних сил.

Произведения Жана Рэя, долгое время остававшиеся почти забытыми, все чаще и чаще издаются как во Франции, так и во многих других странах в переводах на самые разные языки, включая японский. Его творчеству посвящаются многочисленные статьи и очерки, специальные выпуски научно-фантастических журналов и даже диссертации. По его романам снимаются кинофильмы («Мальпертюи» и «Город Великого Страха»).

Как сказал друг гентского мистика и мистификатора Анри Верн, любое произведение Жана Рэя — это образец той странной литературы, читать которую — значит кидаться очертя голову в опасное приключение, полное тайн и ужасов. И никто не может быть уверен заранее, что ему удастся вернуться назад...

14.07.2002