«Мировые океаны» — крепкая, актуальная фантастика ближнего прицела ...»

Из отзыва

Часть I

«Что произойдёт, если белый карлик, вращающийся вокруг Арктура, превратится в сверхновую? Начнём с хороших новостей: блаженное неведение в течение тридцати семи долгих, драгоценных лет. А дальше знамения, за которыми последует ярость небес. В один прекрасный день на небе вдруг возникнет сполох ярче полной Луны и во много раз крупнее. В течение нескольких месяцев он будет обдавать Землю коктейлем из ультрафиолетовых волн, от которых даже ночью проступит загар, а после снова померкнет и станет почти незаметным. Далее нас ждут 333 года спокойствия, в течение которых Смерть — в виде гигантской расширяющейся сферы — будет нестись к нам галопом в одну десятую скорости света, а единственной аномалией станет растущая и всё более яркая туманность в обращённой к Арктуру части неба. Пока сфера не достигнет Земли. О том, что произойдёт дальше, можно лишь гадать. Как вариант, с планеты может попросту сдуть часть атмосферы со стороны туманности, а сквозь оставшийся воздух пронесётся ударная волна, которая обогнёт земной шар со скоростью звука. Так или иначе, планета, скорее всего, будет очищена от надоедливой и приставучей субстанции под названием жизнь.» (стр. 30)

Сверхновая это термоядерный взрыв в космосе. Может ли взорваться белый карлик? Может, если он находится рядом с крупной звездой и притягивает от неё пополнение своей массы, именно такая ситуация описана в процитированном отрывке.

Вот что известно о Крабовидной туманности, которая образовалась в результате взрыва сверхновой: Расположенная на расстоянии около 6500 световых лет (2 кпк) от Земли, туманность имеет диаметр в 11 световых лет (3,4 пк) и расширяется со скоростью около 1500 километров в секунду.

Расширяющаяся сфера, о которой говорится в приведённой цитате из романа, это и есть туманность, аналогичная Крабовидной. С чего бы это скорость её расширения будет равна 0,1С т. е. 30т км в секунду? Вероятно (это ведь очень хороший проверочный «эксперимент»), эта скорость будет примерно такой же, как у вещества Крабовидной, т. е. в 20 раз меньше. И дойдёт эта сфера до Земли не через 333 года, а через 6660 лет (это если верить числу 333, неизвестно как полученному, вероятно, исходя из выдуманной скорости). Это будет сильно разрЕженный (расстояние-то уже от эпицентра приличное — до Арктура* 37 св. лет) постоянный поток элементарных частиц. Земля окажется внутри туманности похожей на Крабовидную, что приведёт только к усилению полярных сияний. Атмосферу такой поток конечно не сдует. Не говоря уже об ударной волне. Речь идёт об ударной волне именно от удара сферы/туманности, а не от взрыва белого карлика, т. к. такая волна не может образоваться в вакууме.** Так что эта волна является всего лишь плодом воображения.

Если книга начинается с такого рода лапши, то чего можно от неё ожидать?

Просматривая дальнейший текст, увидел на стр. 184 следующее утверждение в рассказе о кометах: «Выбросы газа, благодаря которым возникает такой хвост, происходят случайным образом и действуют как миниатюрные реактивные двигатели, которые меняют траекторию кометы и сильно усложняют предсказание её курса.»

Снова бред, на этот раз не требующий комментариев.

Читать дальше всё-таки буду, т. к. впереди Сатурн, Энцелад и Титан и, стало быть, много чУдных (или м. б. чуднЫх) открытий.

*) А что будет с огромным Арктуром при взрыве? Думаю, он никуда не денется, слишком велик. И даже значительно уменьшит начальную скорость расширения туманности.

**) Космический ядерный взрыв (самое короткое определение) — это сферический взрыв в космосе, сопровождающийся интенсивным выбросом тепла и радиации. Он отличается от взрывов в других местах тем, что вся энергия расходится излучением, не создавая ударной волны, так как в космосе нет среды из вещества.

Часть II

Глава 22 (Лазаревы) одна из самых «лучших», на мой взгляд, глав, говорящая очень много о человеке, скрывающемся под псевдонимом Дж. П. Ландау.

Сергей Лазарев (космонавт, военный лётчик, один из ГГ; совпадение, уверен, не случайное, — Ландау высокого мнения об этом певце и победителе конкурса «Танцы со звёздами» в 2021 году) и его жена (её зовут Иман, что переводится с арабского, как Вера, Сергей привёз её из Сирии, где воевал) гуляют по Звёздному городку за 22 дня до старта.

«Зайдя в дом, она увидела выстроенные в ряд коробки с водкой для сегодняшнего ужина. Следуя традиции, все непременно напьются до потери пульса. Даже прожив здесь девять лет, она не чувствовала привязанности к Звёздному городку. И дело было вовсе не в языке. На неё давила всепроникающая серость, нескончаемые зимы, отсутствие привычной социальной жизни. Кажется, что час от Москвы не так уж далеко, но Иман буквально задыхалась от изоляции. Иностранцы здесь не встречались. Если не считать редких казахов с их азиатской внешностью, её окружали сплошь этнические русские.»

Ещё одна цитата из этой очень «дружелюбной» по отношению к России и её союзникам книги (это уже не 22 глава):

«... самым незабываемым зрелищем для Ю стала ночная Корея. Юг был резко очерчен светящимся контуром, внутри которого сияли яркие пятна электрических огней. Северная же Корея, соединявшая полуостров с материком, была совершенно тёмной, если не считать редких крупинок света. Даже спустя три года после того, как Ким Чен Ын, наконец, вышиб себе мозги на фоне белой стены, — что, судя по известным мне фотографиям, выглядело как экстравагантная аллюзия на полотна У Гуаньчжуна, основавшего современную китайскую живопись, — страна по-прежнему была неотличима от примыкавшего к ней океана.»

Старт корабля (он называется «Шеклтон») к Сатурну состоялся 17 июня 2027 года, т. е. упомянутое выше происшествие с главой Северной Кореи имело место в описываемой реальности приблизительно в первой половине 2024 года. Получается, что Ландау в 2019 году попробовал предстать в роли Ванги, но вышло не просто неудачно, но и весьма, на мой взгляд, глупо. И уж, как минимум, некрасиво. Интересно, понял ли переводчик Седунов, что он тут напереводил насчёт мозгов. И что ему помешало дать свой комментарий?

Продолжу своё выборочное сопровождение текста романа.

«Шеклтон» на околоземной орбите. Экипаж развлекается постановкой любопытного мысленного эксперимента. «... представьте такую ситуацию. Дэвид Боумен отключил HAL 9000, но вместе с ним лишился и искусственной гравитации, так? И вот он в полном одиночестве парит на корабле, который летит к Юпитеру. Однажды он направляется в туалет, так сказать по-большому и проделывает тот же манёвр, что и Сергей. Приближаясь к цели, он хватается за торчащий поручень, чтобы затормозить, сбрасывает весь импульс, но ... поручень отламывается. Дэвид остаётся висеть в полной неподвижности, на расстоянии вытянутой руки от стен. Сможет ли он спастись?»

Дерья предполагает, что Боумен погибнет («Крутая же смерть, да?»), т. к. ему не от чего оттолкнуться (молча допускается, что поручень не остался в руке Боумена). Один из членов экипажа предлагает решение, другой его сразу отклоняет, убедительно показывая, что это не сработает, на этом разговор прерывается.

Спрашивается, зачем автор выставляет астронавтов дебилами (при этом разговоре присутствует и российский космонавт, но, слава богу, молчит). Такой случай входит ведь в курс обучения поведению в невесомости. А если бы не входил, то что может помешать любому школьнику додуматься, что достаточно всего лишь сильно дунуть и твоё тело получит импульс противоположной направленности? Ничто не помешает, т. к. сразу будет замечено, что даже обычный выдох работает, как реактивный движитель. Таким способом можно передвигаться по кораблю, неудобство только в том, что будет много ненужных вращений.

Вот такая здесь научная фантастика. Не каждая кухарка может управлять государством и не каждый дилетант может сочинять космические одиссеи.

Часть III

В книге есть и места, читаемые с большим интересом, отрывки, на которых отдыхаешь от слишком напряжённой авторской манеры изложения. Таково, например, описание атмосферы Сатурна (и его самого с его кольцами), видимой глазами падающего на планету человека. Не хуже описана природа Энцелада и Титана (эти пейзажи особенно впечатляют). Не так уж и мало. Вот бы автор и ограничился этими завораживающими пейзажами, которым дал бы высшую оценку такой мастер внеземных ландшафтов, как Станислав Лем. И почему это не пришло ему в голову?))

Читая описание трагического конца командира экспедиции Джеймса Эггера, я не мог избавиться от мыслей о причинах этой катастрофы. Сам же командир свои последние слова адресовал своей жене, ожидающей его на Земле. Он ничего не сказал о слишком коротком, всего 2,5 метра, страховочном тросе для работ в открытом космосе, и ничего о расположении топливного бака вне прочного корпуса корабля, прямо под звёздами, что сильно увеличивало вероятность поражения бака микрометеоритами (что и произошло). В итоге Джеймс, устранив протечку* топлива, дал команду включить двигатель, до того, как прицепился к отцепленной чуть раньше страховке, и пальцы не удержали поручень. Но дело-то не в этих технических ляпах, а в авторе, который не позаботился о более убедительных обоснованиях столь крупной неудачи**. Ну, ладно, трос короток, это ещё куда ни шло, но топливный бак (и всего один — все яйца в одной корзине!) без малейшей защиты! Это что за ересь такая?! Но, нет, бак не один. На стр. 154 о топливных баках упоминается во множественном числе и здесь же, — что они находятся внутри корабля. Значит, автор просто забыл ко второй половине романа, что он насочинял в первой. И как прикажете критиковать этот бардак?

Зря я с этим связался, но, что поделаешь, — с детства увлекаюсь твёрдой НФ.

Трагедии с Джеймсом посвящены две главы — 57 и 58. Впереди было ещё порядочно страниц, и теперь я уже не сомневался, что эта техническая неряшливость есть неотъемлемое свойство читаемой уже так долго книги. И не ошибся. Но назвать то, о чём сейчас расскажу неряшливостью чисто технической нельзя. Эта глупость куда более всеобъемлюща. Вот её краткое изложение.

«Шеклтон» потерял много топлива, но, благодаря подвигу командира, его ещё хватало для посадки на спутнике Сатурна Титане, где есть метановые природные резервуары (моря и озёра). Там — дозаправка, означающая возможность долететь до Земли. Это невозможно себе представить (автор «глубоко» непредсказуем), но вопрос: «Разрешить ли «Шеклтону» посадку на Титане?» выносится не только на Совбез, но и на общеземной референдум (первый в истории, причём, члены Совбеза не в курсе!), проводится он на Фейсбуке и идёт со скоростью 13 миллионов голосов в минуту. Но это мелочи, не в них дело. Даже и не знаю, нужен ли комментарий, но всё же пару слов скажу. Сам вопрос удивителен. Ведь ситуация такова — либо гибель при попытке дозаправки (но при удаче сильно возрастает вероятность возвращения домой), либо просто гибель (от голода, например) без надежды на возвращение (но почему-то не обсуждается возможность отправки спасательной экспедиции, т. е. второго «Шеклтона»). Тут любой скажет — надо попробовать. Но есть и другая странность в этом референдуме. Стоит представить, что вопрос, например, выбора места посадки первой марсианской экспедиции, будет решаться на подобном референдуме. Хотел написать, что так и до абсурда недалеко, но это ведь уже абсурд. А что же ещё?

Два члена экспедиции погибли медленной и крайне неприятной смертью, по-разному, конечно, т. к. один на Сатурне, а другой ... не буду сообщать, где и как. А впереди ещё одна смерть, третья. Повторю народную мудрость, очень много значащую для людей, которые пойдут когда-нибудь «по пыльным тропинкам далёких планет», — не зная броду, не суйся в воду, ... но это не совсем подходит, т. к. всё равно придётся это делать, поэтому скажу проще, — будьте осторожны, продумывайте каждый свой шаг. И тут надо отдать должное автору книги — он «всю дорогу» предупреждает об этом. Как умеет. Ну, как тот пианист, в которого просят не стрелять.

*) Здесь, кажется, самое время (и место) для ещё одного важного замечания. Командир устраняет протечку жидкого метана в открытом космосе. Метан при температуре ниже -182,5 градуса находится в твёрдом состоянии. Тратим энергию на подогрев бака? Вместо того, чтобы поместить бак внутри корабля? Мы идиоты? Ну, ладно, давайте расположим бак внутри. Но метан кипит при -162 градусах (приблизительно) и становится газом. Тратим энергию на охлаждение бака, соорудив холодильник? Опять тот же вопрос — мы ... кто?

Да, метан рассматривался в качестве ракетного топлива (применяется ли в настоящее время, не знаю), но, как это понятно из предшествующего абзаца, я противник этой идеи. На мой взгляд она бесперспективна.

В жидком состоянии метан существует, как читатели уже заметили, в очень узком диапазоне температур — всего лишь 20 градусов. Тут возникает сомнение насчёт метановых морей. Но существование на Титане метан-этановых рек и озёр в справочнике отмечено. А температура поверхности этого спутника по справочнику около -170, т. е. там и в самом деле довольно комфортные условия. В месте посадки Шеклтона на Титан температура атмосферы оказалась равной -178. Это аналогично земным соотношениям температур океана и воздуха над ним.

Что бы мы делали на Земле, если бы жидкая вода существовала в таком диапазоне температур? Да ничего бы не делали, потому что в процессе эволюции не появились бы вообще.

**) Уверен, что самопожертвование командира было бессмысленным — он не позволил выключить двигатель (София отдала такой приказ автопилоту, а Джеймс его отменил), что позволило бы спасти его, потеряв несколько некритичных минут (надо было кому-то надеть скафандр и подать ему трос).

Часть IV

PS после прочтения всей книги

Ландау писатель или учёный? Моё мнение — как писатель, этот человек совсем не так плох, как его малюют, мне понравились все его герои, это яркие индивидуальности, талантливо изображённые, а пейзажи ещё лучше, а вот как учёный, он ... Тут надо подумать, что же это за учёный? Социолог? Востоковед? Если серьёзно, то он похож больше всего на биолога. Это вытекает из описаний открытий на Энцеладе. Но часто кажется, что он какой-то гуманитарий, плохо понимающий разницу между космическим кораблём и газовой плитой, которая тоже работает на метане.

Окончательно убедил меня в том, что этот человек не учёный, один абзац на стр. 438, гл. 77. Вот самая существенная его часть: «Практически единственным способом защитить электронику «Шеклтона» от сверхбыстрых заряженных частиц было отключение всех бортовых систем, за исключением тех, что совершенно необходимы для редких, но критически важных запусков маневровых двигателей ...». Это не просто абзац, это т. н. «полный абзац», это даже не 2Х2=5, а 2х2=17. Известно, что радиация физически разрушает интегральные схемы как работающие, так и обесточенные. Радиация убивает электронику так же, как живые организмы. Люди на «Шеклтоне» сидят 25 часов непрерывно (в памперсах, вероятно) в специальной камере, а приборы оказывается достаточно выключить!

Человек, взявший в качестве псевдонима фамилию выдающегося советского физика, не имел на это никакого морального права. А научный редактор книги, очевидно, её не читал.

А вот что написано в одном из отзывов (писать о чужих отзывах не принято, но это делается на ФЛ иногда в виде исключения):

«... в физике Дж. П. Ландау разбирается гораздо хуже, чем в своё время Л. Д. Ландау. Путает массу и вес, заставляет персонажа часами бултыхаться в метановом море с температурой -180 °C, тот даже не чихнул, утверждает, что в реакторе подводной лодки находится «кусок U-235», созвездие Волопаса вдруг стало зодиакальным, иначе объяснить покрытие Ураном Арктура я не могу.»

Это уже критика не голословная, хотя и без цитирования (жаль, т. к. найти место, где масса перепутана с весом, мне не удалось). Но отзывист и сам немножко «джпландау». На такую мысль навело меня его замечание насчёт «не чихнул». Так потому и не чихнул, что перед тем, как залезть в «титановое» море, он не забыл облачиться в скафандр, в котором можно работать в открытом космосе, а на Титане существенно жарче.

И последнее замечание. По поводу одного из самых экзотических фантдопов не только в этой книге, но и во всей мировой фантастике вообще. Это способ торможения корабля на обратном пути. Для того, чтобы обогатить роман захватывающими описаниями облёта Юпитера и последующего приземления в Антарктиде, автор изобрёл два новых способа торможения вместо общепринятого торможения двигателями. При подлёте к Земле разворачиваемся дюзами вперёд, гасим скорость и без проблем садимся. Топлива после дозаправки было достаточно. Не надо было приближаться к Юпитеру и убивать лучевой болезнью одного из членов экипажа (почему заболел только Дерья? тоже фантдоп?) и заодно главный электронный мозг корабля. Надо было просто на большой скорости догнать Землю и сбросить скорость в точке встречи.

Кстати, автор сам прекрасно понимает (а понимает ли?!), что манёвр у Юпитера не имеет смысла, — скорость «Шеклтона» не меньше 134 тысяч километров в час (для отрыва от Сатурна нужно 37 км в секунду), а Юпитером удалось сбросить «больше шестнадцати километров в час» (стр. 451, гл. 78), что означает ещё один «полный абзац».

Замечательная фамилия у автора...

Помню задачники под этой фамилией. Лев Давидович писал замечательные учебники по физике и задачники к ним. Были еще Канторович, Демидович, Ландсберг и пр. Но Ландау был лучший. Ясно, что это совсем не тот Ландау, но надеюсь, что книга эта, как учебник знаменитого однофамильца раскроет тайны космоса, физики, астрономии...

Главными героями стали: Джеймс Эггер, астронавт и физик, мучимый кошмарными снами об армагеддоне,

Дерья Терзи, астроном, открывший спутник у Арктура, который вот-вот готов превратиться в белый карлик и сбросить оболочку, чтоб через 37 лет затем выжечь всю биоту на Земле...правда возможно это произойдёт через миллион лет.

А значит надо осваивать космос. Но как это сделать?!.

Как заставить человечество выйти из колыбельки — тёплой и уютной?

Напугать? Воззвать? Заинтересовать!!! Ведь человек — существо любопытное...

»...Чтобы воплотить в жизнь реальные, бескомпромиссные, долговременные перемены нужно довести всю планету до исступления. Нам нужно повторить «момент Кеннеди», когда мечты парили на крыльях».

Очень похоже на «Пятилетку — в три года!» или «Вперёд — к победе коммунизма!»

То есть призыв найти жизнь на Энцеладе, где царит космический холод должен был воодушевить блогеров и блогерш, массмедиа и миллиардеров?!..(ага, конечно;-)).

Кстати, почему Сатурн?! А как же Марс? Да хотя бы Юпитер. Ведь он — ближе. Там тоже есть соблазнительные Ио, Европа...

Но почему-то автор нацелился на Энцелад — именно туда полетит героическая экспедиция, возможно — безвозвратно.

Далее идут описания прорывов: компании Илона Маска, который «первым» сделал возможным многофункциональность ракеты — с полётом и посадкой (весьма сомнительное на самом деле, т.к. первыми всё-таки были СССР со своим «БОРом» в 1967 году, а потом «Бураном», — пишу для того, чтоб знали, ибо автор и далее возьмётся сравнивать Шаттл и Буран).

Но, всё же признаю что восхищена не только Маском, но и всей американской космической отраслью, сделавшей фото и видео доселе недостижимых планет внешних, гигантов и их спутников. Ясно, что автор опирался на все эти сведения.

Итак, Илон отбросит Марс, чтоб построить проект «Шеклтон» для Сатурна.

Почему «Шеклтон»? Это британский исследователь Антарктики, выживший после крушения в тех широтах.

Сборный экипаж из россиянина Сергея Лазарева, китайца Ю, Софии Чен, немца Терзи и американца Эггера должен будет совершить невозможное — долететь и вернуться.

По тексту раскиданы описания технических дел космической отрасли, интриги и шкурные интересы компаний — России, США, Китая, ЕС, — их проблемы (особо — Роскосмоса). Тренировки экипажа, условия связи, устройство скафандров, проблемы МКС, засорение околоземного пространства и пр.

Многое мне показалось познавательным.

Не знала я например, что российская подлодка установила флаг на дне северного Ледовитого океана.

Есть весьма интересное описание объекта «Туле» в Гренландии, с его содержимым...

И конечно — сам корабль, его создание, когда «с миру по нитке».

А далее — то, что называют научно-популярной частью фантастики: условия полёта, — вплоть до туалетных историй, (кстати, я — против женского экипажа; спросите сколько женщины тратят на прокладки, — а это груз); опасность излучения и пояса астероидов; рассуждения о звёздах, галактиках — далёких настолько, что лишь мечтами можно долететь до них; планета Сатурн во всём своём великолепии ну и условия тесного 6-летнего сожительства, когда выйти некуда кроме как в безвоздушное пространство за бортом...

Однако есть и ошибки, есть и развесистая клюква (конечно же касаемо россиянина Сергея (и российских властей));

Видимо по заказу Голливуда.

Да, книга писалась под фильм. Это очевидно.

Теперь сюжет раскрываю: Сергей и Дерья высадились на Энцеладе в посадочном модуле, а «Шеклтон» столкнулся с метеором, был пробит топливный бак, Эггер в попытке спасти корабль, погибает в атмосфере Сатурна, на Земле объявлен мозговой штурм, чтобы найти пути спасения экспедиции.

На фоне этих происшествий на второй план отошли известия о том, что на Энцеладе обнаружена жизнь....

Далее не буду рассказывать, ибо эта часть книги — тот самый экшн, когда от находчивости зависит не просто жизнь экипажа, но и сама эпопея дальних полётов.

Мало кто поставил 10, но я такое люблю, мне очень понравилось.

Тем, кто любит астрономию, физику, космонавтику — рекомендую к прочтению.

«Солнечную систему необходимо осваивать, не бояться риска, как было при Кеннеди! И в этом нам поможет Илон Маск!» Только что я сэкономил вам немного денег и много времени. Очень странная книга, выросшая из сценария неснятого кинофильма. В ней химерически соединились художественная и научно-популярная части. И если первая надуманна, легковесна и несёт на себе печать несостоявшейся голливудщины, то вторая банальна (большинство изложенных фактов должно быть известно читателю из школьной программы) и распылена на множество тем от резонанса до тихоходок. Ко всему прочему в физике Дж. П. Ландау разбирается гораздо хуже, чем в своё время Л. Д. Ландау. Путает массу и вес, заставляет персонажа часами бултыхаться в метановом море с температурой -180 °C, тот даже не чихнул, утверждает, что в реакторе подводной лодки находится «кусок U-235», созвездие Волопаса вдруг стало зодиакальным, иначе объяснить покрытие Ураном Арктура я не могу. Есть и небольшой анахронизм — экипаж «Шеклтона» подобран исходя из разнообразия и инклюзивности, видимо, для повышения вероятности экранизации — американка корейского происхождения, немец-гей турецкого, русский, китаец и ещё один американец с дочерью-инвалидом.

Есть множество других книг, которые куда выше обсуждаемой в части художественных достоинств и увлекательности. Опять же для знакомства с последними достижениями астрономии и планетологии лучше подобрать научно-популярную литературу исходя из своего уровня знаний.

Ожидания были хорошие. Тема, идея, декорации (полёт к системе Сатурна). Фантастика ближнего прицела. Небольшая интрига с личностью автора. Знакомое имя научного редактора в нашем издании.

То, что эта книга является переделкой сценария, стало известно уже позже. Звоночек, который всё же не насторожил.

И в общем-то читать было любопытно. Да, сразу же начинаешь спотыкаться о не совсем удачные предложения и обрывистую манеру повествования. Да, эта обрывистость и некоторые странности в изображении персонажей выдают неопытность автора. Но на многое хочется закрыть глаза. Ведь идея! Благая цель! Неплохая научная база! Ведь всё это здесь есть.

И да, в качестве ремарки — мне интересна тема освоения космоса. Так что я автоматом буду благосклонна к произведению, которое рассказывает про более-менее реалистичную экспедицию по Солнечной системе.

Но недочеты и недостатки всё копились и копились. Мелкие, если брать по отдельности. Простительные, порой даже забавные. Которые можно было бы принять как факт — вроде неизбежной русской клюквы (которой на деле оказалось не так много, как я опасалась) или тяги к голливудским приёмам.

И всё же постепенно где-то к середине книги была набрана критическая масса этих недостатков. Когда уже просто не осталось, за что зацепиться и удержать свой читательский настрой. Параллельно к этому моменту автор подошел к сюжетному рубежу «герои прилетели на место назначения — надо, чтобы они там всячески приключались». И вот тут нехватка литературного опыта стала особенно критична.

Так что после ряда вроде бы ничем не выделяющихся на общем фоне эпизодов, я просто «не смогла». Не смогла двигаться дальше вместе с этой историей, а точнее — её наброском.

Возможно, книге не хватило хорошего литературного редактора. Автору определенно не хватило опыта (и это объяснимо). Ну а мне не хватило терпения.

По крайней мере так всё обстоит на данный момент. Я всё же не исключаю, что когда-нибудь захочу вернуться к Мировым океанам. Дочитать-убедиться в своих впечатлениях или же просто полистать приложения, где автор расписывает реальные предпосылки для подобной экспедиции.

Назвать это чтение абсолютно неудачным не могу (благодаря обсуждению взяла на заметку научпоп «Ракеты и люди»), но и удачным оно определенно не стало. Что ж, бывает.

Фантастика должна звать молодежь во ВТУЗы, а конкретно «Мировые океаны» — на освоение Солнечной системы. Основная идея романа — человечество должно освоить Солнечную систему, и начать это делать прямо сейчас, у нас все необходимы для этого условия, кроме воли это делать. Вот этой идее и подчинена вся книга, и ей приносится в жертву все — персонажи, сюжет, логика повествования. Надо сказать, что основная идея автора вызывает симпатию — человечество действительно всю свою историю пыталось узнать, что там, за горизонтом. Это у нас в крови. Но воплощение этой идеи в романе очень неважное. Роман просто плохо написан. Герои — это функции, которые играют заданные роли и не вызывают никакого сочувствия. По ходу повествования тебе, в общем, все равно, долетят ли они до Сатурна, вернутся ли на Землю или героически погибнут где-то в космосе.

Плохо написанный роман с хорошей идеей. Перечитывать не буду

«Мировые океаны» скрывающегося за псевдонимом писателя Дж. П. Ландау — это своеобразная попытка раскрутить тему исследований космоса на волне популярности проекта SpaceX Илона Маска и книг Энди Вейра. Зацепившись за идею найти подтверждение развития других форм жизни даже в пределах Солнечной системы, автор в 2015 году решил написать сценарий для фильма, чтобы заинтересовать этим как можно больше людей. Когда с Голливудом не выгорело, Ландау переработал сценарий в виде книги и опубликовал её в 2019 году. Инициатива похвальная, но одного энтузиазма и научных знаний для этого мало.

По сюжету после недавнего открытия, в свете которого Землю, скорее всего, ждёт печальный конец через пару миллионов лет, один безумный (в хорошем смысле) бывший сотрудник НАСА решает бросить клич по всему миру и организовать экспедицию к спутнику Сатурна — Энцеладу. Цель — найти подтверждение существования жизни за пределами нашего голубого шарика и сдвинуть освоение космоса с мёртвой точки. Дальше нарезка кадров: первичный краудфандинг, финансирование крупными корпорациями, сбор команды из представителей разных национальностей, решение технических сложностей и вот уже, йухууу, мы в космосе, детка!

Роман буквально пропитан научным технооптимизмом и безграничной до инфантильности верой в людей. Отчасти стоит отдать автору должное — это заражает. Действительно, было бы здорово, если бы всё именно так и происходило. Ведь куда перспективнее вместе смотреть на звёзды, чем до отупения скроллить ленты соцсетей. Увы, кроме этой веры, практически религиозного характера, хоть что-то ещё автор предложить не может, поэтому происходящее постоянно вызывает множество вопросов в плане достоверности. Тем более Ландау порой настолько выкручивает градус голливудщины или собственных воззрений, что со страниц буквально осыпаются последние намёки на логику. Из-за этого во время чтения постоянно катаешься на эмоциональных американских горках: то ты истово готов уверовать в автора и простить ему все прегрешения, то хочется разбить рукой лицо.

К сожалению, несмотря на интересную научную концепцию, роман как литературное произведение ощутимо хромает на обе ноги. Герои все как на подбор плоские и хорошо описываются строчкой из песни «Таких не берут в космонавты». Самое смешное, что наиболее выпуклым персонажем получился русский, который из абсолютно клюквенного холодного богатыря Сергея к концу романа для всех, включая читателя, становится Серёжей. Остальным повезло меньше. И если лидер экспедиции или немецко-турецкий чудо-мальчик могут ещё похвастаться своими яркими моментами и каким-то развитием, то местный китаец и обязательная женщина существуют практически для галочки. У первого вообще нет никакой смысловой нагрузки в сюжете — он просто такой религиозно-философский камертон, вторая же отыгрывает стандартную партию сильной женщины по требованию, с одним неожиданным твистом в конце.

Сюжет и само повествование тоже живут своей странной жизнью. История вроде бы развивается по законам научной фантастики, но потом скатывается в откровенную майклбеевщину, когда сначала взмахом пера сценарист создаёт критические ситуации, которые затем решаются под грустные мотивы I Don’t Want to Miss a Thing группы Aerosmith. Вообще, классическому «Армагеддону» у меня в голове икнулось не раз и не два, что даже не всегда было плохо. Но больше всего о сценарной природе книги говорят не эпизоды, сделанные специально под большой экран, а рубленая манера авторского нарратива. Там, где писатели тратят много слов для украшения повествования и связки происходящих событий, Ландау работает «монтажными склейками». Фрагмент о том, фрагмент о сём, таймскип в полгода и погнали дальше. Понятно, что где-то он «проматывает» рутину и добавляет динамики сюжету, но местами, кажется, пропадают важные детали и начинается лёгкая болтанка. Особенно учитывая, что на нудноватые научные объяснения автор текста не жалеет, и порой такие ремарки получаются больше самих глав.

Удивительно, но на многое из этого можно было бы закрыть глаза. Даже на большую любовь Ландау-сценариста «спасать котиков» и «мучить щенят». Но в какой-то момент у него просто заканчиваются идеи. После экстренного вылета части команды с Энцелада на Титан повествование окончательно провисает, наполняясь бессмысленными телодвижениями и драмой ради драмы, и довольно быстро заворачивает к финалу. Здесь улетучиваются последние остатки интереса, хотя это могла бы быть одна из лучших частей романа. Вместо него в памяти остаются разве что описание ландшафта Титана.

Не помогает слабому литературному таланту автора и русскоязычный текст, который добавляет вопросы даже к тем моментам, где их по идее быть не должно. Простой пример: во время психологического слаживания команды София задаёт Сергею вопрос, хорошо ли его жена-сирийка знает русский. На это Сергей отвечает коротко «Вполне», и София почему-то начинает задаваться странным вопросом, хочет ли он этим закончить разговор или нет. Казалось бы, почему. Но если посмотреть в оригинал, всё становится понятно. Сергей отвечает Enough, что вполне... Можно было перевести как «Достаточно». К подобным моментам добавляются ещё небольшие косяки с точки зрения русского языка, корректуры и вёрстки. В этой книги вообще изобрели какие-то свои правила переноса слов. Всё в купе знатно раздражает и в какой-то момент приходится просто абстрагироваться от этого.

В итоге «Мировые океаны» оказались не глубоким произведением подобно своему названию, а скорее Азовским морем, особенно с точки зрения литературы, что оставляет после себя острое чувство сожаления. При таком возвышенном мотиве и благой идее, столь бедная реализация — почти преступление.

Пожалуй, лучшим описанием этой книги служит то, что после её окончания я смотрю в «Одноклассниках» ролик, присланный зондом «Гюйгенс» в 2005 году, запечатлевший его приземление на Титан, спутник Сатурна. Да, прямо сейчас на спутнике Сатурна(!) лежит кусок человеческого железа. А часто ли мы об этом вспоминаем? Автор «Океанов» решил напомнить, что вообще-то изделия человеческих рук уже достигали Внешних Планет, а значит, смогут сделать это снова. И свой замысел реализовал вполне успешно. Образцово «твёрдая» НФ, в лучших традициях «нельзя же вечно жить в колыбели».

В первую очередь, это все же книга — призыв оторвать свой взгляд от земли и посмотреть в неприветливый и опасный космос. А во вторую — сборник научных фактов. Художественная часть получилась ну совсем слабенькой, с персонажами функциями и кое-как склеенными фрагментами по подготовке к полету. Саму подготовку очень трудно читать как раз из-за того, что Ландау так и не смог нормально прописать героев и связать все кусочки в нормальный сюжет. Процесс разработки тех же скафандров и вовсе не описан. Почему я про них вспомнил? Потому что во второй половине романа они играют немаловажную роль и представляют собой очень эффективную защиту от подавляющего большинства угроз. С полетом автор, на мой вкус, тоже справился так себе. Он пытается поднять вопрос по поводу психологических проблем, с которыми столкнутся люди в условиях длительных перелетов, ограниченного места и того, как непредвиденные обстоятельства могут расшатать даже, казалось бы, самую устойчивую психику, но в конечном итоге это ни к чему не приводит. Проблема обозначена, но каких-либо решений или рассуждений нет. Лучшая художественная часть книги — это как раз исследование мировых океанов. Там и фрагменты, наконец, соберутся в единое целое, и научно-популярные вставки органично впишутся в текст и не будут выглядеть инородно. Но даже тут автор умудрился перегнуть с драматизмом. Особенно в ветке с Ю. Обратный путь получился ещё унылее. Казалось бы, вот отличный момент, чтобы вновь поднять вопрос о психологическом состоянии команды, но почему-то это тоже опускается. Нет главы даже про анализ образцов на корабле. Нам все открытия преподносят уже постфактум. Концовка, к сожалению, тоже получилась странной. Несмотря на мое ворчание, получилась относительно неплохая научно-популярная литература, но вот над сюжетом и персонажами автору определенно стоило поработать лучше.

«Мировые океаны» — крепкая, актуальная фантастика ближнего прицела, крик души автора, живущего вместе с нами в мире, помешанном на безопасности, в мире, который не приемлет риски, боится ответственности и последствий трагедий. И именно это тормозит продвижение человечества вперед, тормозит расширение границ привычного мира и развитие пилотируемой космонавтики. Ландау критикует современное положение дел в отрасли, позицию мировых держав и мировых космических агентств и описывает мир, в котором нет места «великим географическим открытиям» нового уровня, на которые, однако, есть огромный запрос общественности. И именно в обществе в романе показано спасение: в общественной воле, в краудфандинге, в визионерах и энтузиастах, в частной космонавтике, не зависящей от бюджетов государств. И хотя для меня безграничная вера автора в единый общественный порыв, торжество демократических инструментов и голосований миллионов в интернете, независимость от государств и единение человечества вокруг описанной в книге экспедиции выглядит, мягко говоря, наивной, общее направление мысли кажется очень верным. Ещё интересно, что среди беспощадной критики американских президентов, руководства НАСА и русских военных, среди некоторого количества клюквы и идолизации Илона Маска, именно Россия оказалась единственным государством, которое официально приняло участие в подготовке к экспедиции, и созданный ей в кратчайшие сроки инженерный узел не только обеспечил принципиальную возможность полета, но и ни разу не подвел. И именно русский член экипажа, единственный профессиональный космонавт на борту, дисциплинированный и подготовленный военный, оказался самым эффективным участником экспедиции несмотря на свои личные проблемы: не терял самообладания в критические моменты, раз за разом спасал всё мероприятие и обеспечивал его эффективность, ведь именно благодаря Сергею цель экспедиции была выполнена.

Одна из особенностей романа, которая может помешать придирчивому читателю — это рваный темп, множество таймскипов, повествование часто прыгает от одного персонажа к другому, от описания происходящего в экспедиции на описание событий или реакций на Земле. В книге много научно-популярных и просветительских сносок, которые оформлены другим шрифтом и которые можно пропускать, но и в самом тексте много таких чисто познавательных моментов, которые бросают вызов художественности произведения. Однако в целом роман достаточно литературен и вполне приятно читается, просто написан он не так, как обычно пишут подобные книги (тот же «Марсианин» Вейера, научно-фантастическая тетралогия ближнего прицела Мордена или, допустим, «Орбита смерти» Хэдфилда). «Мировые океаны» — это не приключенческий роман, а просто эдакие хроники одной возможной экспедиции будущего. Понятно, что автор — не опытный писатель и это не умелая запланированная стилизация, но такой формат книге вполне идёт. Да, персонажи в итоге оказываются «функциями» и работают на общую идею романа, а не на личное становление героев. Психологизм вроде как есть, но иногда потенциально интересные эпизоды Ландау просто опускает. Что-то случается, ты думаешь, что вот сейчас будет описание, что там герой чувствует и как решает вопрос, но этого всего нет, это происходит за кадром, а потом просто случается очередной таймскип. «Заклепочной» фантастикой роман тоже нельзя назвать, потому что Ландау не тащится от технических деталей, просто старается создать реалистичную обстановку и предпосылки для своей экспедиции, чтобы книга вдохновляла думать, что такие полеты не за горами и мы это можем уже сейчас. А вот чему уделяется очень много сил и времени, так это созданию ощущения, описанному в том самом процитированном объявлении Шеклтона: «требуются люди для опасного путешествия ... успешное возвращение домой маловероятно». И посыл книги заключается в том, что оно того стоит.

Выхода этой книги я дожидался с большим нетерпением. Поступление в продажу постоянно откладывалось, и я уже привык каждое утро заходить на «Озон» с поисковым запросом «ландау мировые океаны» и грустно созерцать услужливо подсовываемые мне в ответ тысячи наименований разнообразного хлама. Когда же книга наконец была куплена и получена, я проглотил ее меньше чем за два вечера.

Почему я так ждал выхода «Мировых океанов»? Как ни парадоксально, потому, что не слишком жалую современную фантастику. За последние годы я прочитал немало новинок, но лишь две-три из них пришлись мне по вкусу. А «Мировые океаны», как я понял из анонсов и ознакомительного фрагмента, – это редкая ныне вещь, выдержанная в духе старых времен, напоминающая «Космическую одиссею» и «Свидание с Рамой» Артура Кларка. И это оказалось правдой: всё в ней – ну, или почти всё – совсем не так, как обычно пишут сейчас.

Во-первых, сам подход к понятию «твердой» фантастики. Сейчас этот поджанр живет по правилу: чем заумнее и непонятнее написано, тем лучше. Фантасты словно бы соревнуются в умении заполнять текст до отказа странными словами и туманными намеками на какие-то факты, бо́льшую часть которых авторы придумывают сами, а еще часть берут из профессиональной литературы, и составлять предложения и абзацы так, чтобы читать их было как можно труднее. Примеры? Уоттс, Дукай… да мало ли таких? А вот найти нормальную «твердую» фантастику, которая не увлекала бы нас в мрачные глубины ксенопсихологии, постапокалипсиса или технологической сингулярности, – нынче задача непростая. «Мировые океаны» – как раз из таких немногочисленных книг. Речь в ней идет о полете к Сатурну – без киборгов, человеческих сознаний в компьютере, вампиров и квантовых неопределенностей. Все очень просто: берем существующие в реальности космический корабль и ракету, слегка их дорабатываем – и отправляемся на окраины Солнечной системы. Ландау подробно описывает и сам полет, и подготовку к нему – не упивается своим интеллектуальным превосходством над читателем, как многие современные авторы, а, наоборот, делает все, чтобы подтянуть его к своему уровню понимания задачи. Так что книга изобилует чисто научно-популярными вставками – но и они выделены другим шрифтом, а в начале дается пояснение: кому скучно читать такое или кто это уже знает, можете смело пропускать, для того и выделено, на понимание сюжета это никак не повлияет.

Во-вторых, сам настрой, с которым написана книга. Ведущие «твердые» фантасты современности не устают заваливать нас сочинениями о том, как все плохо, почему все плохо и почему все дальше будет только хуже. Ну, а Ландау пишет так, как писали лучшие представители «золотой» эпохи: если все плохо, давайте не будем хныкать, а сделаем хоть что-нибудь, чтобы стало лучше. При этом он обходится без всякой слащавости и шапкозакидательского оптимизма: экспедиция показана как тяжелый труд со всеми своими неприглядными подробностями, а на Землю вернутся не все. Но всё же одно дело – отправить в космос огромный корабль странной формы и устройства с экипажем из умственно неполноценных индивидов во главе с вампиром, чтобы на краю Солнечной системы повстречаться не пойми с чем, и совсем другое – нормальная научная экспедиция туда же, оснащенная техникой, лишь немного улучшенной по сравнению с реальностью, и с четко поставленной целью: выудить хотя бы пару микробов из подледного океана Энцелада. И, если это удастся, если полет «Шеклтона» к Сатурну закончится успешно, это даст и другим людям силы и смелость через полвека после полета «Аполлона-17» вновь выйти за пределы низкой околоземной орбиты.

В-третьих, действующие лица. С одной стороны, они весьма схематичны и вторичны по сравнению с технической и научной составляющей книги – но таков, очевидно, был авторский замысел, а может быть, просто сказывается отсутствие опыта создания убедительных персонажей (человек, скрывающийся за псевдонимом Дж. П. Ландау, – не профессиональный писатель, а ученый). С другой стороны, это совершенно нормальные люди, а не модные нынче ходячие скопища всевозможных комплексов и психологических травм. У участников экспедиции, конечно, присутствуют свои угрызения совести, сомнения в себе, переживания тяжелых потерь – но все это не подавляет собой в повествовании остальное, а подается с точки зрения практической психологии длительных космических полетов. Совсем без уступок в сторону нынешних тошнотворных литературных тенденций, к сожалению, не обошлось – однако чувствуется, что это именно уступки, поданные в паре-тройке мест, лишь бы отвязались критики. Во всяком случае, состав экипажа «Шеклтона»: американец, русский, китаец, турок, кореянка – был подобран явно не ради «квот», это просто нормальный интернациональный экипаж, как оно в реальности и бывает.

В-четвертых, острая критика существующего положения дел в пилотируемой космонавтике. Автор не упускает случая пнуть и заживо гниющий «Роскосмос», деградировавший до роли извозчика на маршруте Земля – МКС, и саму дряхлую МКС, основной смысл существования которой сводится к поддержанию собственной исправности, и бюрократов и перестраховщиков из НАСА – в общем, всю современную государственную космонавтику. Он уверен, что освоение космоса – отныне дело частных компаний и инициатив, и вполне убедительно это доказывает. Впрочем, в этом его альтернативное будущее не слишком расходится с реальностью.

Альтернативное будущее? Ну да, так оно и есть. Ландау закончил свою книгу в 2019 году, и через шесть лет, когда я эту книгу читаю, ее действие фактически происходит уже в альтернативной истории: в действительности «Старшип» не совершил посадку на Марсе в 2022 году, а лишь совершает первые «прыжки» на орбиту; «Роскосмос» не участвует в международных космических программах, кроме разве что МКС, да и то регулярно делает хвастливые заявления о том, что вскоре запустит собственную станцию, а МКС ему не нужна. (Между прочим, в книге «Роскосмос» оказывается способным создать за несколько месяцев что-то полезное и реально действующее – пожалуй, среди это самое большое фантастическое допущение во всей книге.) Кстати, о «русской составляющей» вообще – тут Ландау не тягаться с Кларком: тот не допускал почти никакой «развесистой клюквы». Здесь же душераздирающие подробности полета Комарова на «Союзе-1» наполовину выдуманы, а наполовину поданы крайне тенденциозно – жирный минус общему впечатлению.

О других недостатках. Художественными достоинствами книга не отличается: текст неуклюж и отрывист и кажется наспех слепленным из отдельных кусков, связки между которыми автор не везде позаботился вписать. Далеко не идеален и перевод, особенно в части терминологии: например, у грузового судна вместо гребных винтов появляются «пропеллеры» (стр. 53), а расчетом траектории полета занимаются «менеджеры» (стр. 227). Фамилия Jong – это корейская 종, которую следует передавать по-русски как Чон, но у переводчика она почему-то превратилась в Чен. Встречаются ошибки – и орфографические (к примеру, «двухярусный» – это слово повторяется не раз), и пунктуационные. Так что, с одной стороны, я благодарен издательству «Эксплорер Букс», с другой – его небольшому коллективу еще есть куда расти в плане качества работы.

Если коротко подытожить, что же такое «Мировые океаны», то я бы сказал, что это фантастика «ближнего прицела» на новый лад. В середине прошлого века этот поджанр базировался на описаниях вымышленных крупных изобретений или открытий и последствиях их применения в тогдашних реалиях, в условиях тогдашнего образа мышления: мы рождены, чтоб сказку сделать былью. А теперь всё ровно наоборот, Ландау почти целиком строит свою историю на том, что уже изобретено и изготовлено: ракете, космическом корабле, компактном атомном реакторе, – но придает им совершенно иные, прорывные функции. «Ближний прицел» XXI века таков: фантастические допущения – не в науке и технике, а в головах у людей. У нас уже есть многое из того, о чем мечтали фантасты прошлых десятилетий, и есть многое такое, о чем они вообще не мечтали, – но нет отваги это использовать так, как могли бы это сделать люди двадцатого века. Дай своему персонажу такую отвагу – вот тебе и готовый фантастический сюжет. Хм, скажи кто-нибудь тому же Кларку в шестидесятые годы, что в 2025 году полет к Сатурну, подобный описанному в «Космической одиссее – 2001», будет по-прежнему считаться фантастикой, – он не поверил бы…