Юрий Глазков в 1991 году вдруг посмотрел первого «Терминатора». И понял, что сценарий к этому фильму должен был написать именно он. Из-под носа, буквально из головы украли сюжет голливудские дельцы. А кому жаловаться? Пришлось сочинять хотя бы рассказ.

Это не пересказ фильма, нет-нет. Во-первых, как зовут будущую мать, которую нужно прикончить? У Глазкова – Кэрол, это меняет всё. Во-вторых, там был киборг какой-то, а здесь «робот-убийца высшего разряда». Высшего! Почувствуйте разницу. А в-третьих, никакого «Скайнета», наоборот, добрые люди будущего спасают мир от изобретения смертоносного оружия. «Это оружие можно было изготавливать буквально на каждой кухне. Действовало это оружие на генную часть. Внедряясь в носитель информации и воспроизведения, этот вирус становился как бы законным, но образовывал свою, побочную ветвь развития, ведущую к гибели». Из всех этих устрашающих научных слов понять что-либо невозможно, но волосы на голове встают дыбом.

Людям будущего приходится принимать меры: «Надо было сделать так, чтобы будущая мать изобретателя этого страшного оружия исчезла до замужества. Муж не в счёт, он умрет сразу после свадьбы». Какой свадьбы? С кем, если невесты не будет? Если Глазков и слышал слово «хронопарадокс», то наверняка считал, что это про испорченные часы. Впрочем, уверенному в себе автору совершенно не обязательно понимать, о чём пишешь.

Добрые намерения нисколько не мешают роботу высшего сорта класть налево и направо штабеля трупов. «Все в ужасе смотрели на мощную фигуру, играющую натренированными человеческими телами». Присутствует какая-то загадочная этика перестрелок: «Люди шарахались в этом вихре металла, падали на землю... но двое сохраняли спокойствие – Робот и шофер полицейской машины. Так уж повелось, что бандиты их не трогали». Что за бандиты – бог весть, поскольку в наличии только Робот и полиция. Хотя всё правильно: бандитов нет – они никого не трогают. Логично.

Полицейские, кстати, самовозгораются, если ткнуть в них электричеством. Ихние девушки свистят от восхищения, увидев, как ломают телефонную трубку. Рио-де-Жанейро размещается на острове (хотя тут Глазков хитрит, полностью город не называя; возможно, какой-то другой Рио).

Ко всему прочему, Робот берёт себе имя Джон Рид. Глубоко копал Глазков, намекая, видимо, что в рассказе у него те самые дни, которые потрясли мир.

Но самая мякотка, самое важное отличие от фильма (как радовался, наверное, Глазков своей придумке) заключается в том, что Робот – имбецил. Вместо будущей матери изобретателя он расстреливает её фотографию, принимая изображение за живого человека. Чем и удовлетворяется, считая задание выполненным. Такой вот твист, да.

Классе в седьмом мой друг детства вдруг взял и накатал на целую школьную тетрадь повесть (незавершённую) про войну мафий в США. Весь необходимый лор он почерпнул (год был 1978 приблизительно) из газеты «Правда» и пары детективов Джеймса Хэдли Чейза. Лет сорок потом мы по памяти цитировали ему избранные места («пиджак его был испачкан не то мелом, не то грязью»), а он и сам ржал, и вяло отбивался в том смысле, что задолбали, мол.

Так вот, жаль, что та тетрадь утрачена. Оказывается, она была вполне пригодна для публикации. Уж точно ничем не уступала этому рассказу.

Помнится, в детстве мне разрешали смотреть телевизор только полчаса в день, потому что за пределами этого срока наступали необратимые изменения в мозгу. Нет, в известном смысле оно верно, но тогда имелось в виду вредоносное излучение кинескопа. Страшилка своего времени.

Подхватив эту страшилку, космонавт Глазков привинтил к ней спутники и принялся пугать по-взрослому, перенеся действие на горячо ненавидимый Запад. Дети, умирают дети! Спутники следят за нами с небес, и от этого болеют и гибнут дети! Милая девочка Натали бьётся в припадках. Новорожденные уязвлены ещё в утробе матери. От горя женщины рыдают и сходят с ума, а отцы в отчаянии пьют дешёвое виски.

Что это за адская технология слежения, автор не объясняет. Ну, такая вот. Какие-то чудовищные телевизоры, видимо. Космонавту лучше знать, он не соврёт.

Важно другое: чьи же бесчеловечные спутники реют над условными канзасщиной и оклахомщиной? Угадали, наверное? Разумеется, их собственные! Сами запускают, сами за собой следят, сами безжалостно губят собственных детей. Наконец жуткое всевидящее око добралось и до последнего уголка, где люди доброй воли кое-как могли укрыться. Девочку Натали ещё можно спасти, если надеть на голову шапочку из фольги, но её дяде-лейтенанту недосуг, ему главное – чтобы в звании повысили. Мир катится в тартарары.

Такие вот они – тупые кровожадные идиоты. Что и требовалось доказать.

Любил Глазков отпинать западную военщину. А военщина, наверное, в ужасе ждала его очередного обличающего рассказа, после которого останется только застрелиться.

Была такая благодатная нива – советский «антивоенный» рассказ. Мало кто из второсортных советских фантастов не оттоптался на западной военщине (некоторые только тем и кормились), поскольку тема была печатабельная, а сверкать выдумкой отсутствовала нужда: все типовые составляющие ещё с 50-х годов были стандартными, как кирпичи. Два обязательных компонента:

1) безжалостные западные солдафоны в ассортименте – от социопата-генерала до дуболомов-рядовых, готовых исполнить любой приказ;

2) талантливый учёный, чьё мирное изобретение империалисты намерены использовать для истребления человечества.

К перу рука Юрия Глазкова потянулась только в 80-х, но заветы предшественников он свято хранил. На орбитальной станции присутствуют:

1) безмозглые астронавты – гогочут, тупят, отпускают сальные шутки, целятся ракетами в какую-то страну с блондинами и фиордами;

2) учёный с гениальным изобретением.

Изобретение: если в невесомости смешать некие жидкости, то возникнет разум. Жадные астронавты ропщут, волнуются: не надо нам такого, самим еды в обрез, на новый разум пайка не предусмотрена. Но мужественный учёный всё равно смешивает.

Свежевылупившийся разум тут же начинает стрекотать, как Буратино, задавая буратинские же вопросы: а что это за курточка, что это за луковица... тьфу, в смысле, что такое ракеты и зачем ими убивать человеков? Ересь! Скверна! Что значит – зачем? У астронавтов спирает в зобу дыханье и бросает в пот, они переглядываются, понимая, что другого выхода нет. Кончать надо и профессора, и его дьявольский болтливый ящик, прямо сейчас. А то ещё начнут сеять разумное, доброе, вечное.

Да, вот так. За антивоенную пропаганду – перо в бок и мясо в космос. В западной астронавтике с инакомыслящими не церемонятся. А вы как думали?

С блондинами и фиордами только непонятно. Чем Норвегия-то врагам не угодила – она им вроде как союзник, зачем в неё прицеливаться? А! Рассказ-то 1986 года, встреча в Рейкьявике... Ну да, негоже во время разрядки указывать целью среднерусскую возвышенность. Тонкий дипломат был Глазков, ловко стрелки перевёл. Пусть норвежцы теперь боятся. Или шведы? Блондины, в общем...

Ухохотался, читая, как конница на рысях идёт через лесную чащу. Кстати, сделать засеки мудрый князь не додумался. Вообще, рассказ занимает четыре страницы, а одно перечисление ляпов и ошибок потребует вдвое больше места. Так что, не стоит тратить время, выставить рассказу двойку и забыть.

Что вы знаете о живописи? Например, о том, что наука будущего сможет по картине с изображением мёртвого человека раскрыть преступление пятисотлетней давности?

На самом деле всё просто. Первое: по изображению в профиль восстанавливаем изображение в фас. Ба, да это турецкий султан Мехмед Третий, кто же не помнит старину Мехмеда! Второе: изучаем радужку его глаз (которых на картине нет) – ага! У покойника была опухоль мозга, он был шизофреником, и его отравили. Всё это гений художника смог запечатлеть на холсте даже в профиле безмолвного натурщика. Более того, мёртвые глаза султана сфотографировали для потомков и самого убийцу – хранителя казны Сулеймана со злым взором и и тонкими губами. Всё, «последнее нераскрытое преступление на Земле» раскрыто.

Непонятно, правда, к чему вся эта суета с султанскими глазами. Поскольку, как тут же выясняется, у науки будущего есть ещё и некие аудиохранители «волн времени», и можно послушать, как Сулейман открытым текстом сообщает, что намерен травануть своего повелителя. Почему? Да потому что султан каждый вечер выигрывает у него в шахматы золотой! Золотой, сцуко! Каждый вечер! Да ещё и допингует, потому что большим пальцем ноги трёт о валик дивана, а это «стимулирует работу мозга и печени». Казначей почти разорён, поэтому решается на отчаянный шаг. О, коварный и таинственный Восток!

Но это не всё о возможностях живописи. По архитектурным деталям, попавшим на картину, наука будущего устанавливает, что «в геометрических размерах и их соотношениях строители древности заложили число «пи» с точностью до десятого знака, размеры орбит планет Солнечной системы, их масс, расстояние до Солнца и даже до Веги». И про скорость света тоже не забыли. Хлопотным занятием была профессия древних строителей – столько всего заложить нужно в четыре стены, просто голова кругом. А приходилось.

Остаётся много вопросов: например, почему турецкий султан жил в строении «времен на границе каменного и бронзового веков»? Мог бы себе и получше что-нибудь позволить. И кто пустил гениального художника писать картину с мёртвого султана – это у мусульман-то? О чём вообще рассказ?

Имелось в виду, наверное, светлое будущее. Где преступность настолько искоренена, что учёным криминалистам только и остаётся, что тайну Мехмеда Третьего теребить. Да и тех теперь уволят скорее всего – преступление-то последнее.

Не обязательно быть молодым, чтобы являться «молодым талантливым автором». Возраст тут ни при чём.

Так вышло, что сломались все телескопы Земли – и лунный, и орбитальный, и все прочие. Только один остался работоспособен – у какого-то чудака-учёного на «горном ранчо». Целую неделю учёный спускался с гор (в Австралии), чтобы принести страшную весть: взорвался Каллисто, спутник Юпитера, и вот-вот здоровенная каменюка 15 км в диаметре врежется прямо в Землю. Спасти человечество может только одинокий космонавт Иван, протаранив астероид на танкере со спецгорючим. Иван таранит, спасает. Описан подвиг, нормальный для духовных людей.

Есть, правда, вопросы. Первый: а с чего бы это вдруг спутнику Юпитера (да и любому другому) взрываться? В рассказе это как бы в порядке вещей и даже ожидаемо: «Помнишь теорию о возможности взрыва Каллисто?». Никак не объясняется. Ну, такие они, спутники – нестабильные. Как нитроглицерин.

Ни разу не астроном, но посмотрел в википедии: минимальное расстояние между Землей и Юпитером около 600 миллионов километров. Поделил дистанцию на неделю подлёта (поправьте, если ошибаюсь), получается, что кусок Каллисто стремится к Земле со скоростью тысяча километров в секунду. Это скорость выброса плазмы при солнечных вспышках. Рвануло так рвануло. Нет, спутники Юпитера сделаны не из динамита, там что-то гораздо круче.

Расстрелять астероид ядерными зарядами можно, но нельзя – экология пострадает, будут радиоактивные осадки, мы все умрём. А где эти осадки ожидаются? В космосе? Или сбивать собрались уже в атмосфере, подпустив врага поближе, как Анка-пулемётчица? Космонавт Глазков мог бы и понимать разницу, но, видимо, рассказ 1991 года без экологии – как Новый год без ёлки. (А вообще-то, каменюке такого размера чихать что на ракеты, что на супертанкеры со спецгорючим – с тем же успехом можно стрелять в неё из рогатки).

Космонавт Иван сентиментален, но невозмутим, как черепаха-аутист. Обмен репликами с ЦУПом перед самопожертвованием происходит приблизительно в таком ключе: «Иван, Каллисто взорвался». – «А это где?» – «Иван, надо протаранить танкером астероид». – «Не хочу, мне с сынишкой надо вечером в электронную игрушку поиграть». – Иван, надо!» – «Ладно, протараню, передайте всем привет».

Но всё это придирки, конечно. В рассказе главное – героика, трагизм. Сынишка смотрит на рассыпавшиеся в небе метеориты и думает: как там папка? Ничего, папка завтра вернётся, завтра мы с папкой в «Космического спрута» поиграем. Прямо сердце щемит. Вытираем скупые/светлые мужские/женские слёзы.

P.S. Какие-то непростые отношения были у космонавта Глазкова с астрономами. Про испортившийся орбитальный телескоп: «Ученые вой подняли, что неделю уже ничего не видят во Вселенной. И что там высматривать каждый день? Не понимаю». Немного дальше: «У него своя концепция Вселенной, а с ней никто не согласен… Очередной обиженный». Это про наблюдателя-одиночку, который неделю спускался со страшных австралийских гор, чтобы предупредить человечество о грядущем апокалипсисе. Едва промелькнувший и, можно сказать, тоже героический персонаж, но свою жменьку навоза получил. Ощущение, что чем-то здорово насолили заразы-астрономы автору.

«Луч пронзил его широченную, упрятанную в скафандр грудь, и Рош пытался его вырвать, словно древнее копье».

Вырвать луч – это сильно, такого мне ещё не встречалось (ещё бы и метнуть потом обратно во врага, эх!). Впрочем, далее не менее эпично: «Лети в свой отсек, выкинь торпеды, а то они начнут рвать наши внутренности!». Последний член экипажа исполняет прощальный приказ капитана, да так удачно выкидывает, что поражает один космолёт врага, другой... пять штук в итоге. Не запускает, нет – выкидывает. Наглядная реализация афоризма «Если хочешь сделать что-то хорошо, то сделай это своими руками».

У текста есть ещё первая часть, так сказать, философская, начинающаяся чуть ли не с газообразного состояния Земли. Состоит из монотонных синонимических рядов: «планета стонала, шептала, кричала«, «разум научился многое понимать, думать, хитрить, спасая свою жизнь от мощных звериных лап, когтей, зубов, клювов, зловонных пастей» и т.д. К длинному перечню глаголов и существительных вся философия, собственно, и сводится. Порадовала только фраза «Огромные корабли лениво вращались, демонстрируя друг другу воинственные бока».

Претензия на всеохватную серьёзность, антивоенную трагедию, при этом в сочетании с абсурдной героикой. В начале тридцатых рассказ имел бы успех... наверное. Но для 1991 года выглядит по меньшей мере странно.

– Как же надоело бродить по Вселенной. Но ничего не поделаешь: Великий Стратег велел нам покорить пять планет, а мы только четыре нашли. Где же пятую взять? О! Да вот она! Давай левее рули, левее...

– А как покорять-то будем? У нас один кораблик, да и тот невелик.

– Плёвое дело. Они сами изобрели такой газ фреон. Мы его много-много распылим, наделаем озоновых дыр, и они тут же отдадут нам все свои металлы, нефть и живых рабов.

– А поместится всё это у нас? Куда складывать будем?

– Не отвлекайся. Смотри: они уже волдырями пошли, дохнут, как мухи. Сейчас покорятся... Ай! Что-то у нас корабль на куски разваливается.

– Это в нас попала ракета, стартовавшая с холодного спутника планеты и несущая на нее последние данные о наблюдении Вселенной. Там, в электронной памяти компьютеров, были признаки обнаруженной жизни в системе Чёрной Звезды. Траектории двух цивилизаций пересеклись.

– Чего-чего? Несчастный, он бредит перед лицом неминуемой лютой смерти. Впрочем, уже неважно. Да здравствует Великий Стра...

P.S. Посвящается безвинно ошельмованному фреону.

Три актуальнейших темы конца 80-х: 1) экология; 2) бюрократизм; 3) надо держаться корней. Как бы всё это упихать в один флакон?

А чего мудрить-то? Просто берём «Прощание с Матёрой» Валентина Распутина и кратенько переписываем своими словами (помнится, в школе это называлось «изложением»). Только вот про церковь, про церковь нужно послезливее – как же можно в 1991 году старенькую церковь не пожалеть? Ну вот, уже хороший рассказ получился.

Но ещё бы надо усилить. А пусть на пути безжалостных бульдозеров из-под земли встанут истлевшие герои войны в будёновках и сам Александр Васильевич Суворов в кивере. Все знают, что он с кивером практически никогда не расставался и боролся за экологию. Не дадим, мол, поля заболотить, без электричества деды наши жили и мы как-нибудь проживём.

Здорово вышло, но немножко какой-то зомби-хоррор. Не наш метод, ненаучно как-то. Нет-нет, пускай будёновки и Суворов остаются, но сверху мы ещё одним козырём прихлопнем – марсианами. Бездушные бюрократы топят деревни под водохранилища, а благородные марсиане эти самые деревни с церквями спасают, вывозят к себе на марсианскую родину. Абсолютно твёрдая НФ получается, да ещё и бесстрашная шутка сатиры (в 91-м году уже разрешили быть бесстрашным).

Ну а дальше улучшать уже просто некуда.

Капитан экспедиции мудр: «У Вселенной есть разные планеты». И проницателен: на этой имеются города и вспаханные поля, значит, наверняка водится разумная жизнь. Идём на контакт.

Первые действия экипажа после приземления – отбой, все дружно засыпают, «чуть вхрапывая и шевеля губами». Всё правильно: перед контактом нужно передохнуть и набраться сил. Автор при этом не чужд поэтическим метафорам: «Перекошенные от перегрузок лица чуть разгладились, но остались похожими на взгорбившийся блин». А дисциплина в экипаже на высочайшем уровне: «Если даже кто просыпался раньше /капитана/, то тихо лежал, не смея подняться».

Здесь преамбула заканчивается, и начинается коротенькая кривенькая амбула: оказывается, на планете до сих пор пользуются дверными замками, а значит, они отсталые и не совсем ещё разумные. А ведь земляне давным-давно забыли, что такое замки. Бежать, скорее бежать отсюда!

А и правда: для чего замки, когда есть дисциплина? Вышколенный астролётчик скорее обмочится, но не шевельнёт пальцем, пока не проснулся капитан. И любой приказ начальства воспринимает как откровение: «Космонавты с благодарностью смотрели на своего опытного командира, уверенные, что отчёт о полете будет, как всегда, идеален». Разве можно среди таких хороших людей запираться? А если местные пользуются замками – значит, с дисциплиной дело швах, прочь отсюда, пока зараза не прилипла.

Светлое, но немного солдафонское будущее от бывшего космонавта, а затем успешного функционера Глазкова. Может, конечно, пошутить хотел. Но вряд ли.

P.S. В другом рассказе Глазкова ликующие аборигены обстреливают земной корабль в верхних слоях атмосферы исполинскими букетами цветов, а капитан во время посадки в волнении нарезает колбасу кухонным ножом (видимо, советская метафора предчувствия праздника). Очаровательная картинка, которую не знаю куда воткнуть. Пристрою сюда.

Молодому негру в космосе снится сон, как его предки охотились на крупных и мелких животных. Потом сюжет усложняется: на Землю прилетают атланты верхом на Луне – это их межгалактический корабль. Финиш Луны-корабля вызывает землетрясения, вулканический ад, всемирный потоп. Но! Атланты очень добрые и гуманные. Поэтому они уводят немножко негров на вершины гор и там сооружают плотины, чтобы спасти несчастных и научить их цивилизации.

На Земле атлантам трудно дышать – мало кислорода. Главная база поэтому у них будет на Марсе. Логично же? Правда, Марс как мелькнул в рассказе, так навсегда и исчез. Наверное, кислород там был, но быстро кончился, потому что атланты его весь выдышали.

Историю человечества автор видит весьма своеобразно. Прелестная сцена, когда раздражённый бессмертный атлант пеняет древнеегипетскому жрецу за: 1) жестокости Чингис-хана; 2) завоевания конкистадорами инков; 3) махабхаратские ядерные бомбы. Дальше, естественно, Тибет с Шамбалой, куда ж без них. А потом молодой негр просыпается и норовит пасть перед атлантом (тем же? другим?) на колени, а тот вяло отпихивается: мол, не надо, не надо, мы же друзья...

Отборная, калиброванная ахинея. Владимир Щербаков был, наверное, в полном восторге.

Космонавта перед длительным одиночный полётом в космос поместили в сурдокамеру. Затем он начал читать книги в библиотеке, при этом полностью погружаюсь в повествование. Как выяснилось, очень полностью погружаюсь...

То, что могло получиться, как весьма добротная история в конце-концов не получилась. Вышло сильно скомкано. Наверно, надо было добавить пару тройку страниц, для раскрытия сюжета.

Как-то подобной версии

Отличный рассказ, жаль что короткий. Весьма образно и убедительно — Человек рано или поздно приспосабливается к самым неимоверным условиям. А любовь может если не спасти, то хотя бы сделать чуточку лучше этот мир — для двоих.

Хотелось бы, однако, кроме описания бытовых подробностей более подробной разработки этого постапокалиптического мира — его устройства, чем он живёт, куда движется?

Хотя в таком случае мы получим уже не рассказ, а как минимум, повесть.

У большинства рассказов в этом сборнике есть некие общие черты.

1. Инопланетяне, как правило, антропоморфны, мало чем отличаются от людей. Порой трудно даже определить, кто из действующих лиц инопланетяне, а кто земляне. Иногда даже инопланетяне и в браки вступают с землянами и детей имеют от землян. Объяснения этому никакого нет. Другая крайность — непонятная и абстрактная форма у инопланетян, типа ромба с глазами, бревна с хвостом, кляксы.

2. В рассказах активно используются общественные страхи 80-х годов: ВИЧ, озоновые дыры, радиоактивное загрязнение, загрязнение продуктов питания пестицидами и нитратами, кислотные дожди и прочий экологический алармизм.

3. Используется популярный список 80-х годов «загадок человеческого прошлого»: Египетские пирамиды, Стоунхэндж и прочие мегалиты, геоглифы Наска и т.д. Все это объясняется палеоконтактом как правило.

4. Рассказы крайне идеологизированы и пропитаны советской пропагандой.

5. Подавая главную идею рассказа, автор крайне невнимателен к деталям рассказа, характерам и образам героев, развитию сюжета. Все это обесценивает рассказ, и сводит на нет идею.

6. Многие рассказы страдают нелогичностью, нестройностью сюжета.

7. Очень часто встречается антивоенная тема, которая подана очень наивно и примитивно.

Трудно поверить, что автор этих рассказов — космонавт, побывавший в космосе. Полеты в космос в рассказах какие-то кукольные и нереалистичные.

Мой вывод: этот сборник рассказов — наихудший образец советской фантастики.

Хотите узнать, что такое плохая советская фантастика? Вот она, читайте!

Очень непонятный рассказ. Прочитал три раза (благо текст короткий), но так и не понял, про кого в рассказе речь, и какую проблему они обсуждают. Может мысль и блестящая, но я ее не понял.

Даже не знаю, как к такому произведению относится...

Судите сами. От Земли пришло сообщение, в виде координат и музыки. Прилетели инопланетяне, а никого нет. Планета безжизненна. Одни пустыни. Ни людей, ни зверей, ни растений. Тогда инопланетяне включили на планете музыку. И все появилось: моря появились, леса выросли, птички, а из леса вышли люди и сказали: спасибо! прилетайте, будем ждать! Конец. И что это было?

Инопланетный робот прилетает на Землю для изучения жизни землян. И попадает он на территорию СССР 80-х годов. Ну и соответственно, все бытовые проблемы выставляются как некий абсурд.

Лично мне рассказ показался скучным, неинтересным и несмешным.

Два минуса у рассказа.

1. Одна важная вещь осталась за кадром — а откуда столько глубокие трансформации в детях? Об этом не сказано.

2. Есть недостоверность. Почему отец об этом ничего не знал? Учителя в школе знали, посторонние тоже знали (врачи просили детей помочь), а родители не в курсе. Да и отец, когда все это узнал, как-то не сильно удивился. А ведь это переворачивает все знания о мире, да и семья уже никогда не будет прежней.

Не понятно, о чем рассказ. Невозможно выделить главную мысль.

Сначала идет речь об индукции в обработке информации. Потом о поиске ключевых моментов, отражающих общие процессы. Ожидаешь, что дальше будет либо критика, либо подтверждение этого принципа научного поиска. Но дальше идёт наивный антимилитаризм: «война это плохо, а вот мир — это очень хорошо». Ну и все. Конец. Напоследок вопрос: «какая у них математика?». Вот было бы гораздо интереснее развить эту мысль — математика может быть разной или она везде одна, так как и Вселенная одна и инвариантна. Но — нет.

И ещё — небрежность в написании текста и редакции. Словно опубликовали черновик. Председатель в середине рассказа становится Президентом, а в конце рассказа — снова Председателем. Ну и оцените фразу из рассказа:

«Интересно, что это, но некогда, мы забрали то, что нам надо, не отняли бы.»

Рассказ начисто лишен какой-либо художественности и выглядит как черновой конспект. По содержанию это спин-офф к рассказу «Сон».

Так живые люди не разговаривают. Это какое-то непрерывное партсобрание. Косноязычие, вот например фразы:

«Иван Петрович наконец заснул, чуть тяжелое его дыхание расползалось от палатки и пугало юрких ящериц.»

«Нет-нет, а мир удивлялся. И это очень нравилось людям.»

Писательское мастерство отсутствует.

Главное фантастическое допущение сомнительное. Если б не столь подробно был описан механизм звукозаписи, можно было бы поверить.

Космонавты ведут себя на планете, как олигофрены.

Когда при исследовании планеты обнаружились замки на дверях, космонавты срочно ретировались с планеты, типа делать там нечего и контакт с такими аборигенами не нужен.

И какова мораль? У нас-то кругом замки, значит мы плохие. А хорошими будем тогда, когда коммунизм построим, все будет общее и замки будут не нужны.

Настолько примитивная мораль у этого автора почти во всех произведениях. Читать противно.

Никогда не доверял психологам...

Очень интересная интерпретация золотого правила этики. Не такое уж оно и золотое.

Какой святой отец? Какая церковь? Какие славяне? Если только-только изобрели оперённые стрелы?

Ну и все остальное: велика мудрость — казнить изобретателя оружия во время войны из гуманности к врагам?!

Начало рассказа довольно подробное, затем повествование превращается в сжатый конспект более крупной формы. Автор подробно знакомит с членами экипажа, а потом одним предложением сообщает, что все погибли и повествует дальше.

Идеальное место нашли инопланетяне для того, чтобы оставить письменное сообщение для землян. На одной из огромного числа комет в солнечной системе, которая к тому же подлетает к Солнцу раз в 70 лет. Все логично.

В 80-е годы боялись озоновых дыр, нитратов, радиации и кислотных дождей. Сейчас про это мало кто помнит. (Сейчас боятся глобального потепления и ГМО). Вот, автор и решить обыграть страх перед озоновыми дырами. Краски он сильно сгустил, все преувеличил, это очевидно. Сам сюжет рассказа слишком уж прост и не завершен. Прилетели мерзавцы инопланетяне, начали гадить, а их взяли и грохнули (с безжизненного спутника автоматической ракетой по приказу Совета ученых). Да, именно так.

Что может защитить советского человека от решения властей? Марсиане и мертвецы.

Но одно из фантастических допущений явно лишнее в рассказе.

Рассказ — сплошное недоразумение.

Два человека — учитель и ученик взлетают в космос и встают на орбиту Земли, учитель (белокожий) показывает с помощью прибора сон своему ученику (чернокожему). Непонятно, зачем для этого подниматься в космос? Это можно было сделать и на Земле. Наверно, для создания пафоса и иллюстрации Земли и Африки в частности читателю. Конец не понравился. «Ты бог и наш учитель» — говорит чернокожий. «Не бог, а твой друг» — говорит белокожий. И пусть белокожий

но какой-то привкус расизма тут присутствует. Такие вот белокожие прогрессоры.

Сама же идея рассказа чрезвычайно заезженная в фантастике.

В тексте большое количество недоразумений.

Например. Как общался Гон с дикарями? Откуда знал язык? Технические устройста-переводчики не упомянуты.

Как Хари показал Бену сон, который был хронологией событий? Изображения событий как-то фиксировались технически? Или прямо из памяти Гона? Показал сон и все, как в сказке. Но тут другой жанр и требования другие. И у этого автора инопланетяне почему-то всегда антропоморфные и почти не отличимы от людей. С чего бы это?

Пришельцы спасают людей, от чего? От того, что сами пригнали Луну на орбиту Земли. То есть от своих же действий спасают. И все нормально. И так далее.

Это не повесть, а некий набор картинок (относительно, неопределённых тем, которые якобы, должны стыковаться в стройную схему произведения). Но уж как — то не задалось. Немогу определённо сказать, то ли автор тому виной, то ли редакторские советы и ножницы (читал в журнальном варианте Вокруг света), только само произведение имеет «корявую», наивно — натянутую стройность.

Изначально в состав экипажа вводится (мама дорогая!) полицейский со способностями психолога, для выявления нестыковок психотипов астронавтов. Вопрос — каким макаром подбирался экипаж, через пень колоду? И кем?...Вообщем далее.

Далее, совершенно забываем о полицейском, и наблюдаем картину замены блока в спутнике. Ну тебе прямо живописная картинка из Кларка «Одиссея — 1». Что правда, Глазкову здесь стоит отдать должное, он как профессиональный космонавт неплохо описал работу астронавта, и диалоги самих работников космоса. А потом — совершенно надуманная авария в пространстве... и спасение космонавтов кораблём «наблюдателей» другой стороны. Не сложно догодаться, кто эти «другие» и какое (ай — яй — яй, погрозим пальчиком), нехорошее начальство военствующего империализма приказавшее пилоту бросить двух космонавтов на орбите в открытом космосе.

Потом появляется наш психо — полицейский отправляющийся к Сатурну. При этом у человечества уже есть некие импульсные двигатели способные доставлять груз на большие расстояния в одно мгновение. Тогда появляется законные вопросы : «Если путешествия на огромные расстояния становяться мгновенными, отчего мы, то бишь человечество ограничиваемся пределами орбиты Сатурну? Да и вообще, зачем нагнетать серьёзного опломба с долгосрочной подготовкой экспедиции, если путешествие туда и назад занимает всего — то по максимуму пару дней?» НОНСЕНС! Ну да Бог с ними — произведение всё же, выдумка автора как — никак!

На орбите Сатурна мы вновь возвращаемся к подзабытому Кларку и его «Одиссее». Что и зачем там делают герои Глазкова не очень понятно, но главное, что попадают в экстремальные ситуации, которые при этом кто — то контралирует. Но Кто? Оказывается саморазвившийся бортовой компьютер (каким образом он осознал себя?). И именно тут, у Сатурна, он/она в этом покаялся. И очеловечился. Короче, наш коп выявил недорозумения в среде экипажа — так что пора возращаться. А тут ещё и пара семейная образовалась. Ах да, — некий инопланетный корабль светонул лучом по кораблю землян и компьютер расшифровал это как послание, с обещанием вскорости вернуться. С какого — то перепугу экипаж решает, что это посланцы доброй воли и необходимо быть всему человечеству нравственно чистыми, что корабль вернётся через пол года. И при том не на орбиту Сатурна, а прямо к Земле. Ну и наши герои отчаливают на родину проведя около Сатурна не более двух суток.

Возвращение просто «ужасное» — Земля кружится в армагедоне. Оказывается заменённый блок и некие манипуляции компьтера инициировали определённые процессы в боевом саттелите и произошла ядерная катастрофа. Короче, наши герои остались без дома и, по — видимому не дождутся посланцев Высшего разума. Вот и сказочки конец!

Короче, всё надуманно и слеплено кое как с отклонениями и явными подрожаниями Кларку. При чтении возникают вопросы типа, и зачем это, к чему?

Стоит ли читать? Думаю, если нет, то читающий ничего не потеряет. Глазков неплохо расписывает фрагментарно работу космонавтов как есть. Но на том и всё!

Что-то я запутался, или это инопланетяне прилетели на Землю, или наоборот — земляне на другую планету. Нельзя так непонятно писать.

«Расскажите птицы, времечко пришло,

Что планета наша — хрупкое стекло,

Чистые берёзы, реки и поля —

С неба всё это нежнее хрусталя.

Неужели мы услышим со всех сторон

Хрустальный звон, прощальный звон.»

Так пела Алла Борисовна.

Вот такой «птицей» и был Юрий Глазков. Написал рассказ на тему «берегите мир». Тогда это модно было, а точнее был заказ партии.

Металлический привкус политической агитации в рассказе. Жил в те времена, иммунная реакция сразу начинается.

Тема взбунтовавшегося искусственного интеллекта. К 1987 году (время написания рассказа) тема в фантастике уже не новая. Вот и рассказ не порадовал новизной идей.

Мелочи удивляют. Типа: садятся люди на планету и удивляются, что жители их не понимают и слово «спутник» не знают. Так ведь языки могут разными быть! Автор все это опускает и не раскрывает, потому что самое главное для него подать идею — искусственный интеллект и антимилитаризм. Детали не важны.

Слишком уж земные, человеческие вопросы содержались в космическом корабле. Ни слова не сказано о том, в каком виде были записи, и как расшифровывались. Так и представляется, что кириллицей на бумаге написаны. Да и вопросы такие банальные: кто мы такие? откуда мы? что такое всеобъемлющее пространство? Не верится в их чужое происхождение. Но декорации автору не важны, главное задаться вопросами.

Даже почти и не фантастика, а скорее памфлет на тему милитаризации космоса. Предельно близкий прицел. С удивлением выяснил, что рассказ был написан ещё до пресловутой СОИ. Местами, пожалуй, наивно. В начале рассказа космический корабль почему-то назван по-другому, да и вообще название очень странное. Если считать «Святой патруль» челноком, то непонятным кажется наличие створок ангара на днище, где находится теплозащита.

Судя по этой повести американские астронавты и метеориты вещи несовместимые. А , вернее сказать , настолько совместимые , что стоило только американцам построить базу на Луне , как количество метеоритов в эту базу врезавшихся , заставляет думать о теории вероятности как о лже-науке. Из-за полного бардака царившего в американском центре управлении полетами миссию по спасению бедолаг-американцев принимают на себя советские ученые и космонавты. Американцы , при этом , постоянно восхищаются всем советским и поругивают своих политиканов и акул бизнеса. Наши скромно выслушивают комплименты , соглашаются с критикой прогнившего строя и ненавязчиво намекают что американцы в сущности не совсем пропащие люди и не все потеряно если только брать пример с передовой части человечества.

В результате имеем очередную агитку , весьма удивляющую , если учесть год написания.

Описание военной тренировки запуска и своевременного отслеживания запуска носителей ядерного оружия вполне компетентное и читается с техническим интересом. А, вот с литературной точки зрения, здесь явно не хватает сюжета и концовки, как сама по себе описанная ситуация неинтересна. Одним словом нет концовки, нет удовольствия.

Юмористический рассказ, что дополнительно подчеркивается малологичностью описываемой ситуации, ибо это скорее смех сквозь слезы. Попробуйте прожить без металла, правда, не совсем понятно, как до этого можно дойти, если есть космические корабли, а планет во вселенной пруд пруди... Наигранность ситуации усугубляется незавершенной концовкой рассказа, словно самое интересное впереди, а дальше текста нет... Одним словом рассказ скорее для историков фантастики.

Идея рассказа довольно интересная: о многообразии разумной жизни во Вселенной. Но вот стиль письма, когда в короткий рассказ пытаются вместить целый роман и все это в повествовательном режиме от имени автора, который рассуждает, спорит и говорит за героев просто раздражает, ибо мнение насаждается, а не открывается читателем через действие. Сюжет вообще подогнан под идею, а технические профессиональные детали только мешают. Классическая советская фантастика в стиле механистического изложения идеи.

Это даже не рассказ, а скорее эмоциональный очерк или даже агитационная листовка в борьбе за мир. Этакий набор возвышенных эмоциональных слов, которые можно свести к одной фразе: люди берегите свою планету, такую красивую и такую хрупкую. Призыв ко всему человечеству в рамках лозунгов ЦК КПСС к 1-му Мая.

Оценка этого произведения не зависит от согласия или не согласия с решением князя, который в летописях сейчас будет прописан как «Мудрый». Скорее всего, спустя десятилетия, племя потерпит поражение именно по причине этого решения. Казнь врагов и казнь мастера не добавит мира и гармонии в Души народа, но воинственный пыл будет ограничен технической невозможностью создания средств защиты. Сказка очаровывает своей парадоксальностью. По уму — хочется поставить оценку «1», но ставится совершенно другая.

Разведчик Гавр прибывает на пятую планету некой звёздной системы. Этакий Рэмбо, вооружённый бластером, с переливающимися буграми мышц, походкой рейнджера вышагивает по лесу, потом крадётся, вынюхивает, выслушивает, выглядывает какого-нибудь страшного врага. Жесть! Это всё происходит в совершенно мирном лесу. Конечно же, он находит то, что хотел — страшная рожа чудовища на длинной шее вырастает перед ним словно из-под земли. Но разведчик Гавр — парень не промах — поражает цель с первого выстрела!

Если бы кроме этого рассказа, не существовало ни одного фантастического произведения, его обязательно нужно было бы прочесть.

Жизнь только зарождалась на Земле, разум делал свои первые шаги, когда в результате катастрофы произошёл взрыв одной из звёзд. Цивилизация, жившая в системе этой звезды, и послужившая причиной взрыва, вынуждена спасаться бегством. В поисках планеты с подходящими условиями жизни, беглецы попадают на Землю и становятся ... богами. Новоявленные боги пытаюся обучить людей, передать знания и навыки. Но люди начинают войны...

Тим, Хак, Тод, Кет и Дик — вот такая весёленькая компания летит в экспедицию на Землю. Ребята, очевидно, не приучены быстро соображать — они долго не могут понять, что планета погибла в ядерной войне, хотя все следы налицо. Они запускают множество роботов, прощупывают различные объекты, но к естественному выводу никак прийти не могут. И только случайно сохранившийся на поверхности корабль помог СверхУмам решить загадку.

Один из лучших рассказов Юрия Глазкова. Писатель поднимает вопросы и проблемы психики человека, возникающие у космонавтов на орбитальном комплексе. Очень оригинально описана виртуализация оборудования бегового тренажера. Может, не столь изысканным литературным языком написан рассказ, но давайте не будем забывать, что это писатель-фантаст космонавт! А кто как ни настоящий космонавт может писать самую реалистическую фантастику? Произведение входит в сборник рассказов Ю.Глазкова «Черное безмолвие», иллюстрации к которому рисовал советский космонавт Владимир Джанибеков. Вот такой интересный творческий тандем, заслуживающий особого внимания любителей космической фантастики.

Автор сам запутался в своём сюжете. В начале ясно сказано — сигнал достиг ЗЕМЛИ. Да и имена у членов экипажа земные — Тим, Дик. А потом оказывается:

За идею ставлю 7. Сюжет — сразу видно, что писал непрофессионал.

Рассказ написан в стиле социалистического реализма: как всё хорошо и идеально будет в будущем, а все люди будут правильные и добрые... Это словно рай, которым нас потчевали в фантастике советской все 80 лет. Читаешь и вспоминаешь, что и тогда такое чтение вызывало отторжение.

Еще один антивоенный рассказ со стандартным сюжетом времен СССР. Чем больше читаешь таких рассказов, тем меньше хочешь бороться за мир. Скучно, наивно, схематично, упрощенно...

Это даже не притча, это скорее маленький рассказ-мечта, как построить мир на Земле. В СССР мы все боролись за мир и всё искусство должно было обслуживать эту тему. Поэтому автор большинство своих произведений посвятил этой теме. Но литературы здесь совсем нет.

Очень даже неплохой рассказ. Главное в нем есть оригинальная фантастическая идея, неплохой сюжет, и веселое литературное изложение. Прежде чем стрелять, надо всегда думать. Этот рассказ напомнил мне эпизод из фильма «Люди в черном», помните, когда главный герой застрелил девочку, а не монстров. Отличная идея.

Поразили две вещи в этом рассказе. Первая, ранец настроен на голос хозяина, тогда как сынишка смог им управлять. Нет похожих голосов, это индивидуальность, тем более машина легко отличит подделку или имитацию. Вторая, вспомните катастрофу самолета, где пилот доверил сыну покрутить руль... И в целом весь рассказ оставил двойственное впечатление: очень оригинально и интересно, но с логической точки зрения сомнительно.

Наверное самый длинный рассказ у автора, который представляет собой попытку свести воедино все теории и гипотезы появления инопланетян на планете Земля. А в итоге получилась такая каша, полная логических нестыковок и несуразностей, которые не хочется даже обсуждать. Весь рассказ превратился в скучное изложение теорий, перемежаемых некими сентиментальными отступлениями. Просто скучно.

Неплохой рассказ и идея оригинальная. Написано неплохо, главное сюжет простой и в то же время интригующий, хотя рассказ грешит некоторой скорописью.

Довольно оригинальная фантастическая гипотеза, правда верится в неё с трудом, ибо сегодня нас окружает такое количество следящей за нами техники на Земле, что мало не покажется. Рассказ написан быстро, штрихами, без проработки деталей и эмоций. Строгая и краткая констатация фактов.

Зная, что автор профессиональный космонавт невольно задаешься вопросом, неужели он не знает, что такие длительные полеты не могут осуществляться одним человеком? Литературное построение рассказа оставляет желать лучшего. Эмоциональное взаимодействие человека и искусственного интеллекта описано настолько куце и блекло, что просто диву даешься. Неужели весь смысл был в том, что в конце состоялась свадьба. Порадовало лишь одно, это, похоже, единственный рассказ, где герой носит русское имя.

Рассказ-гипотеза о происхождении рисунков на плато Наско. Следует сказать, что это самая распространенная версия, а не предложение автора. А вот попытка придать ей литературную форму явно не удалась. Скучно, без сюжета и эмоций.

Очень оригинальная фантастическая гипотеза с хорошим научным обоснованием. Однако в литературном отношении полностью политизированное произведение больше смахивающее на политический фельетон, что полностью разочаровывает при чтении.

Неплохой короткий юмористический рассказ. Точное описание ситуации, напряжение, юмор... Вот и задумаешься, всегда ли хороша торговля за деньги... Автор наверное решил пересмотреть основы экономики.

Прочитал дважды пытаясь уловить смысл, но так и не смог. Сюжет рассказа состоит словно из двух частей несвязанных между собой и не имеющих логической концовки. Борьба за экологию начата и брошена. Устрашение произведено, а результат неизвестен. И для чего и зачем это все описано — неясно.

Автор явно описывает город в Индии и тайну его гибели. Но это описание и не рассказ, и ни притча, пару страниц некоего текста с точным выводом в конце. В чем изюминка рассказа. Наверное в том, чтобы занять место в книге.

Рассказ состоит словно из двух частей. Первое, написано очень профессионально с детальным описанием взлета и полета космического корабля (автор профессиональный космонавт). Второе, сегодня множество людей осуществляет боевое дежурство с ядерным оружием и их психологическая подготовка позволяет им нажать необходимую кнопку без всяких эмоций и переживаний, такова специфика подготовки. Так, что в этой части рассказа, полное неверие в реальность написанного.

Довольно неплохая идея насчет запахов, но вот литературное воплощение оставляет желать лучшего. Схематичное, скорописное изложение самой идеи, без героев и эмоций, без сюжета...

Довольно оригинальная антивоенная притча, на тему «угол падения равен углу отражения». И как всегда у автора простое изложение низведенное до описания схемы идеи слегка обведенное литературным обрамлением.

Нет повести печальнее на свете, чем повесть о безумной ревности... Но все это описано так схематично, штрихами, что отнести это к литературе не хватает сил. Есть идея и этакий легкий пересказ неизвестно для кого.

Автор абсолютно прав присвоив таким рассказам название «зарисовки». Легкая зарисовка о миролюбии инопланетян, а вернее ни о чём. Ни начала, ни концовки, одно ура.

Еще один антивоенный рассказ с довольно простеньким, если не сказать банальным сюжетом, в котором искусственный интеллект не может воевать. Он стал подобен человеку. Но тогда вопрос почему же человек может воевать?

Я бы сказал, что вполне хороший юмористический рассказ с почти оригинальным сюжетом. Написано кратко, литературно, жаль, что не о соотечественниках. А ведь характер главного героя явно русский. У автора все герои иностранцы, словно он боится цензуры. Хотя и тогда в СССР писали неплохие вещи.

Я бы сказал назидательно поучительный рассказ в форме притчи на антивоенную тему, которой, как мне кажется, посвящено большинство произведений автора. В литературном отношении не представляет из себя ничего ценного.

Фантастическая идея и сюжет вполне хорошие, хотя и довольно известные по литературе. Но вот литературное воплощение слабое, это словно назидательный рассказ от третьего лица, не позволяющий сопереживать.

Два раза перечитал, хорошо короткий рассказ, и категорически не согласен с автором. Нельзя остановить прогресс вырезая мастеров, даже если это военный прогресс. Ведь любое гражданское изобретение легко может стать оружием, равно и наоборот. В этом ли суть? А может в душе искать надо?

Очень короткий и наивный рассказ о поиске критерия агрессивности инопланетных цивилизаций. Выходит в агрессивном обществе нет искусства? А как же быть с достижениями на нашей Земле. В рамках противостояния СССР и США рассказ ложился в свое время хорошо.

Очень красивая фантастическая гипотеза о том, как можно услышать голоса древних людей. В то время это была довольно распространенная идея в фантастической литературе, но автор предложил свой оригинальный подход и соответственно сюжет. Но вот литературная часть получилась довольно сухая, напряженная, бедная на эмоции, слова и описание приключений.

Абсолютно нелогичный рассказ, который не содержит и серьезного сюжета, да и юмора практически нет. Некая зарисовка из жизни землян и марсиан, которые никак не могут встретиться.

Неплохой юмористический социальный рассказ. Точно наблюдение за психологией землян. Не думаю, что автора, это уже давно известно из социологических исследований, но применить это критерий в фантастике, думаю, что автор был первым. Написано упрощенно, можно было развить литературную часть, это было бы интересно.

Очень даже неплохой рассказ об искусственном интеллекте, но автору удалось найти именно свой сюжет, так хорошо замешанный на обычных человеческих чувствах: издевательство над слабым и месть. Кратко, емко, достоверно, литературно.

Сразу можно догадаться какую страну автор имел в виду (США), но описал, то он свою собственную (СССР). Вот так иногда шутит история с теми, кто любит писать сиюминутные политические произведения.

Довольно неплохой короткий юмористический рассказ, еще раз свидетельствующий, что в борьбе с зеленым змеем, побеждает — змей. Оригинальный сюжет, неплохой литературное оформление, только не верится, что это мог быть американец.

Автор, как мне кажется, вовсю иронизирует над учёными и большинством научных исследований в области астрономии. Особенно понравилась ученая степень — доктор философии по астрономии. Каково?

Немного наивный рассказ, а его явная антивоенная направленность есть следствие времени написания произведения и явного следования автора установкам ЦК.

Довольно оригинальное, психологически точное, и литературно интересное произведение. Совершенно новый, необычный взгляд на контакт двух цивилизаций. Мне кажется, что автор иронизирует над существующими версиями фантастов, как надо вести контакт.

Автор поднял очень серьезную этическую проблему, только жаль, что на примере американцев (время написания — противостояние США и СССР), хотел бы я знать как бы поступили советские космонавты в такой ситуации... А может автор (профессиональный космонавт) писал с натуры? Написано немного упрощенно, но читать полезно.

Очень небольшой технический рассказ, обыгрывающий понятие время. Как идея — довольно привлекательна, как рассказ — кратко, но вполне достоверно.

Простенький рассказ о любви, который открывает еще одну грань этого таинственного чувства. Сама по себе идея очень неплохая про инопланетную жену, и мне кажется, автор перестарался: от таких жен не бегут.

Вот уж не знаю, с душой автор писал или по заказу. Больше похоже, что с душой. Спорить с настоящим космонавтом о именно таком ходе событий в сложной ситуации и о заискивающими перед СССР американцами я не буду. Ибо не мне судить. Если отвлечься от идеологических посылок, то можно покритиковать качество литературной работы Ю. Глазкова. Ну, хорошо, — не умеет товарищ толком писать. Но неужели в редакции «Молодой гвардии» не могли подкорректировать текст? Очень коряво получилось.