Попкорн никак нельзя назвать нашим национальным блюдом. Блюдом, в сущности, попкорн вообще назвать язык не поворачивается. Ну да ладно, всё-таки характеристиками пищи он обладает. Его надо готовить.
Так вот, вкусный попкорн у нас готовить не умеют. Казалось бы: сыпануть кукурузы в сковороду с маслом, добавить соль/сахар... Но нет. То кукуруза плохая, то с маслом проблемы, то пересолено или недосахарено. А ещё попкорн подавать лучше к хорошему зрелищу. Видимо, это замена хлеба. Так вот, бывает, что и зрелище-то не фонтан.
Прошлым летом я перечитал много отечественной фантастики. Той, что можно купить на вокзале (то есть либо ширпотреба, либо «мастодонтов» — вторых берут по имени, а первых можно втюхать спешащему на поезд человеку). А чуть позже я прочитал несколько переводных книг. Речь не идёт ни о классике, ни о твёрдой фантастике. Речь о беллетристике. Да, это слово несёт ругательную окраску, но я говорю не о классификации произведений, а об их качестве.
На полках вокзальных магазинчиков господствуют «Ленинградское издательство», «Альфа-книга» и вездесущее «Эксмо» (в основном их серии с блестящими буковками на обложке). То есть в основном это фэнтези, постапокалипсис и прочие танцы-шманцы-попаданцы. Попадается, конечно, и боевая/космическая фантастика, и вот она-то более-менее читабельна. А остальное — тот самый плохо приготовленный попкорн. Одна книга похожа на школьное изложение, вторая — на продукт штамп-машины из рассказа Гаррисона, третья по длине напоминает вторично переработанную туалетную бумагу (только не 54 метра, а 54 тома). У некоторых книг есть интересные стороны (привет Конюшевскому с его Лисовым), у некоторых — интересные недостатки (привет Корчевскому с его постельными сценами, похожими на плохой сетевой порнорассказ). И все они оставляют, в лучшем случае, чувство недоделанности. Где-то верх берёт безудержный мачизм в лучших традициях позднего Головачёва, где-то — вторичные идеи, которые автор явно считает вполне удачными. Выходит, что даже если книга понравилась (привет Степному), то остаётся чувство неудовлетворённости. Вот тут недосолено, вот тут пересахарено, здесь немного недожарено... А настоящая беда — когда нет зрелища, под которое хочется этот попкорн жевать. Ну, кроме зрелища заоконных пейзажей поезда или электрички, которые бывают даже интереснее.
Почему же импортный поп-корн такой вкусный? Почему Штамм Хогана и Дель Торо с его уже надоевшей всем вампирозомбачьей тематикой читается влёт, картинка цельная, деталей хватит на несколько книг? Почему Город мечтающих книг Моэрса поражает своим чуть ли не поэтичным антуражем, хотя несёт в себе всё те же банальные истины? Почему там уже не понять, где попкорн, а где зрелище (хотя понять, что это масслит, не составляет труда)?
Немного в сторону от литературы, в компьютерные игры. Недавний Dead Space 2, например. Комплексный продукт. Любителям хоррора — хоррор. Любителям мяса — мясо. И вместе с тем очень проработанный антураж, а для тех, кто желает разобраться в местном мире — куча отсылок, упоминаний, обоснований. Или вот Crysis 2. Сценарий для него сначала писал Уоттс, хотя в итоге он остался лишь научным консультантом и ему заказана новеллизация. Казалось бы, зачем так напрягаться при изготовлении продукта, рассчитанного на широкого, массового потребителя? В итоге получается эдакий плод. Вкусная мякоть плюс возможность при желании погрызть косточку.
Конечно же я понимаю, что примеры «не нашего» массового продукта на порядок выше. Авторы не приглашены с какого-нибудь западного аналога Самиздата и не отобраны по принципам чисто механической читабельности и соответствия тематике серии. Но это же реальные ориентиры, с которыми просто необходимо сверяться!
Хочется не классики, не зарубежки, хочется нашего и нового. Даже не идеального, просто хорошего.
И конечно же я понимаю, что хочу не того и не от тех книг (не та я целевая аудитория). Да и тема избита. Но хотеть мне никто не запретит и для начала колонки этого достаточно.
Бывают, конечно, и очень приятные исключения (привет Калугину с его «Домом на болоте» в серии S.T.A.L.K.E.R.). Но это всё же исключения. Не удивительная, но печальная политика наших издателей — количеством нагнать качество. Что пожрать вроде бы и есть, попкорна-то завались. Но помереть можно. Не от голода, но от авитаминоза и недостатка микроэлементов. И переварить трудно. И удовольствия мало.
Питайтесь разнообразной пищей, хорошего вам пищеварения и интересных зрелищ.