«Машина времени» -- книга вроде бы и классическая, но, по большому счету, в памяти почти у всех остается именно и только сама машина. История, рассказанная Путешественником, воспринимается как наивная и не слишком актуальная социальная критика. С другой стороны, Уэллс был человеком проницательным и обладающим некоторой интуицией, так что, возможно, рассказанная им история не столь примитивна, особенно если учесть, что практически все, что мы знаем о мире 800-го тысячелетия -- это умозаключения Путешественника, который сам не уверен в их абсолютной правильности.
Путешественник
Путешественник во времени -- с одной стороны и в самом деле типичный путешественник, коих полно было в викторианской Англии. С другой стороны, кто из них отправлялся в странствие без винчестера, ножа, и уж, разумеется, без запаса табака? Отсутствие винчестера еще можно объяснить социальным оптимизмом, но неужели не возникала мысль, что табак будущего может прийтись ему не по вкусу (согласен, идея запрета на курение выглядела тогда абсолютно дико)? Иными словами, Путешественник -- человек сугубо кабинетный, и его наблюдения во всем, что касается растительного и животного мира, могут быть не вполне точны.
К тому же он не всегда был хладнокровным наблюдателем. Разумеется, он излагал только то, что видел, но видел он не все. Из его описания путешествия во времени мы, например, можем заключить, что наклон земной оси не менялся, а атомной войны (во всяком случае в Англии) не было. Не было, по всей видимости, и нашествия марсиан: в первые годы скорость Машины была невысока, и Путешественник явно увидел бы разрушения и кровопролития. Периоды массового строительства или, напротив, разрушения зданий он мог не заметить ввиду их скоротечности, а мог просто в это время отвлечься.
Напротив, описание Фарфорового дворца подробно и информативно: его обстановка Путешественнику близка и понятна.
Поствикторианцы
Путешественник предполагает, что развитие современного ему общества спустя несколько веков или тысячелетий привело к разделению человечества на два одинаково нечеловеческих вида -- морлоков и элоев. Как мы знаем, один из этапов этого развития был Уэллсом подробно описан («Когда спящий проснется»).
Общество это, по нашим понятиям, примитивно: практически все его технические чудеса уже стали обыденностью, а то и антиквариатом. Более того, из этой же примитивности (в данном случае полного отсутствия автоматики) вытекает и необходимость в бесчисленных армиях угнетенных неквалифицированных рабочих. Конфликт между трудом и капиталом к началу романа зреет, расовые конфликты подспудно, но неприятно тлеют, а правящая верхушка помаленьку разлагается. Возможно, в будущем Путешественника такое общество и развилось, но ясно, что на тысячелетия существования оно рассчитывать не может.
Парадокс Бакстера
Как известно, Путешественник, переместившись во времени на несколько десятков миллионов лет вперед, наблюдал умирающую Землю и умирающее Солнце. То и другое вполне соответствовало взглядам конца XIX века, – и абсолютно не соответствует современным представлениям. Если бы речь шла о беллетристике, и обсуждать было бы нечего: наивная экстраполяция, вполне удовлетворяющая современников. Но мы имеем дело с документальным текстом, и у нас нет оснований подозревать Путешественника во лжи.
Можно предположить, что счетчики в Машине забарахлили, и Машина остановилась на 30 миллиардов лет позднее, чем казалось Путешественнику. Но как тогда объяснить благополучное возващение, причем с ювелирной точностью (Путешественник не повстречал себя)? Можно предположить, что счетчики, каков бы ни был механизм их действия, работали линейно лишь на небольших дистанциях, под которые, вероятно, и были откалиброваны. Существует, однако, более изящное объяснение.
С. Бакстер (The Time Ships) предположил, что Солнце действительно угасло за какие-то десятки миллионов лет, но не естественным путем, а в результате астроинженерной деятельности землян. Точнее, в результате какой-то ошибки астроинженеров (к чести Бакстера, он даже не привлек свой любимый сюжет о чуждой форме жизни, гасящей звезды).
Эта гипотеза объясняет, кстати, и гораздо более теплый климат 800-го тысячелетия, который Путешественник приписывал падению одной из внутренних планет на Солнце (по современным представлениям, тоже рановато). К тому же Путешественник видел яркую планету. Это, вероятно, не Марс, иначе он отметил бы красноватый свет, а не kind and steady (не исключено, конечно, что Марс когда-то был терраформирован, но следует ли умножать сущности?), а скорее все же Венера. Более того, у нас нет никаких оснований утверждать, что в «проекте Солнце» что-то пошло не так: может быть, Гасителям Солнца просто понадобилась более яркая звезда, и их не волновало, что она погаснет раньше положенного срока.
В любом случае, в промежутке между XIX веком и 800-м тысячелетием на Земле (или уже вне Земли) существовала цивилизация, возможности которой едва ли представимы, а цели, скорее всего, попросту непонятны. Существовала ли она к моменту прибытия Путешественника? На сей счет у нас нет абсолютно никаких данных. Нелегко представить себе, что могло бы ее уничтожить, но, во-первых, случается всякое, а во-вторых, она могла просто покинуть Солнечную систему. Правда, мы можем почти с полной уверенностью утверждать, что какая-то сверхцивилизация (не обязательно Гасители) в это время была активна.
Ну что ж, Путешественник заведомо не имел наших знаний об эволюции звезд. Но кое-то из того, что он знал, заставляло задуматься.