Привет всем любителям винтажа и просто любопытствующим!
Хочу посвятить свою колонку преимущественно обсуждению pulp-изданий прошлого. Точно не могу сказать чем они вызвали во мне такой интерес. Может быть потому, что в эпоху когда все становится более и более AI-шным, силой баланса, ретро превращается в своего рода последний оплот, где можно напоминать себе: а как оно было до внедрения аи.
Что же такое pulp (палп) журналы?
«Палповые» журналы (pulps) — это дешёвые массовые журналы, печатавшиеся на грубой древесно-целлюлозной бумаге (отсюда название — pulp (переводится как "мякоть"). Слог максимально простой, сюжеты понятные, обложки яркие.
Отец-прародитель этого литературного явления Фрэнк Мунси.
По началу он планировал зарабатывать как все приличные люди на привычном деле и стал владельцем продуктовой лавки. Однако дело не пошло, он в итоге разорился. После этого Фрэнк некоторое время мыкался по разным профессиям, пока году эдак к 1896 не осознал: если печатать развлекательное чтиво на самой паршивой бумаге и платить авторам по центу за слово, можно продавать журнал дешево, но в огромных количествах и на этом сколотить состояние. Этот момент и стал началом целой эпохи.
Argosy — по началу это были детские издания, но Фрэнк легко и умело провел ре-брендинг, превратив журнал во взрослый. С этого момента история палпов начинается официально, а Argosy становится первым в мире палпом.
Вот так с легкой руки Фрэнка всё и завертелось. Вплоть до середины XX века палпы были основным каналом для жанровых историй — приключений, детективов, научной фантастики, ужасов, романтики. На пике популярности в 1920–1940-е годы отдельные тиражи доходили до сотен тысяч и даже миллиона экземпляров. Для истории печати и популярной культуры это был важнейший пласт, по сути инкубатор сюжетных форм, культовых образов и иллюстраций.
Из-за дешевизны журнальчиков (10 центов) продавать этого добра нужно было ооочень много. Так что первой и главной помощью в этом вопросе была обложка.
Требования простые и предельно понятные: яркое, провокационное изображение. Ибо именно оно решало, купит ли прохожий журнал. Надо сказать в этом деле издатели и иллюстраторы сильно преуспели. Да, обложечный язык палпов изобиловал клише — от полуодетых дам в беде до гигантских чудовищ и сверкающих ракет, но ведь это работало.
В этом посте рассмотрим один из самых страннейших мотивов палповых обложек: женщина в стеклянной ловушке.
Представьте: Нью-Йорк, 1937 год. Подземка гудит, город кипит. Рабочий в мятой рубашке достаёт из кармана десятицентовик и покупает свежий номер «Spicy Mystery». Обложка бьёт по глазам ядовитым жёлтым и кровавым красным. На ней — женщина, чьё платье едва прикрывает формы. Она лежит в прозрачном стеклянном саркофаге, глаза огромные, зрачки расширены от ужаса. Она всем видом молит о помощи. За стеклом — тени в масках, сумасшедшие ученые и черт знает кто ещё. Эстетика, тайна, интрига... пусть бумага была и дешевой, но вот продаваемая фантазия — очень даже дорогой и экзотичной.
У этого фетиша даже специальный официальный термин есть "Trapped under glass" (в стеклянной ловушке или если дословно пойманный/запертый под стеклом) . На удивление этот мотив оказался одним из самых приметных и неожиданно повторяющихся на обложках в основном научно-фантастических и приключенческих палпов. Чаще всего это были женщины — «запертые» в прозрачных куполах, цилиндрах.
«Стеклянная» сцена использовалась по большей части для создания ощущения научности и технологичности — стеклянная камера ассоциировалась с лабораторией, анатомической витриной, криокамерой или музеем будущего, что всегда создавало интригу. Таким образом и научный и демонстративно-эротический смыслы — в этом мотиве удачно накладываются друг на друга, создавая многослойный, противоречивый и цепляющий образ.
А теперь вашему вниманию обложки палпов в стиле "Trapped uder glass". Скажите честно, почитали бы такой журнальчик с рассказами?
