рекомендует:

Кормак Маккарти «Дорога»

Отзывы и оценки экспертов:

ceh: За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

оценка: 10

ALLEGORY: После великолепного отзыва Романа (ceh) мне будет довольно сложно что-то добавить о «Дороге», потому что избитое «подпишусь под каждым словом» в данном случае даже не совсем полностью отразит действительность. Еще подпишусь и «под каждым чувством».

Я нередко жалуюсь, что не встречаю страшных книг: и монстры не пугают, и маньяки-убийцы не впечатляют. Вуаля — я напросилась. Потому что «Дорога» — при всей своей простоте сюжета и явно намеренной лаконичности языка — это, кажется, вообще один из самых больных и страшных текстов, которые мне доводилось читать. О, а я еще и неправильно читала, явно. Я торопилась, а этот текст не надо проглатывать в стремлении узнать, чем же дело закончится. Не-ет, надо бы медленно-медленно ловить образ за образом, проникаться атмосферой, представлять себе, ощущать каждое действие героев — эти отчаянные усилия по выживанию на пути, на дороге без конца и, главное, без надежды. «Постапокалипсис», как известно — жанр вообще не слишком веселый, но.. Как ни странно, но именно любителям подобного жанра я бы не стала предлагать читать Маккарти. Ведь автор не скажет ни слова ни о причинах вселенской катастрофы, ни о «судьбах» человечества в целом, и ни лучика надежды на дальнейшее выживание он не бросит, и никакими техногенными ужасами не развлечёт. В этой истории есть два любящих человека — отец и сын — в беспросветном чудовищном мире. Поддерживающие друг друга, зависящие, становящиеся единственным смыслом жизни друг для друга и.. и ставящие вопросы. Что такое «добро»? Что есть тот самый «огонь в душе»? Существует ли «гуманизм» в той «пограничной точке», где на кону благополучие близкого человека? Или же это казуистика, жонглирование философскими терминами, которой так легко заниматься, сидя в своём защищенном доме в уютном кресле?

Пожалуй, «Дорога» — это никакой не «постапокалипсис». Пожалуй, это даже и не фантастика, а самый что ни на есть чистейший реализм. Потому что рядом с каждым из нас есть близкие люди, именно они и составляют ту основу, на которой держится личная персональная вселенная, а всё остальное — это процесс постоянного выживания во враждебном окружающем мире. И каждый из нас вынужден решать те самые почти невыносимые моральные дилеммы… ежедневно... уж как у кого получится... в силу своего разумения и по мере широты своей души.

оценка: 10

WiNchiK: Роман Кормака Маккарти «Дорога» — это пронзительная, глубокая притча, которой минимумом средств и предельной лаконичностью диалогов удается передать размышления о сущности вещей, о жизни, о смерти, о том, что делает человека человеком.

Отец и сын бредут по покрытой пеплом погибшего мира дороге. Их дни одинаково серые и дождливые. Их желания одинаково неизменные. Выжить. Это единственная цель, которая стоит перед ними. Выжить, сохранив огонь. Выжить, оставшись людьми. В мире, где человек стал пищей, где не осталось ничего святого, высшая ценность — это отстоять собственную жизнь.

У них нет прошлого, нет имен, они просто отец и сын. Мир, окружающий их, страшен: пересохшие ручьи, выжженная земля, остовы деревьев и ни малейшей надежды на будущее, ни малейшего намека на то, что произошло. Неизвестно сколько они идут и куда. Но это и не имеет значения — важно просто двигаться вперед.

Маленький мальчик, не знавший другого мира, кроме этого, умершего и опасного, наблюдает за тем, что происходит вокруг и пытается во всем разобраться. У Дэвида Линча в одном из его фильмов, герой задается вопросом: «Am I a good man or I am a bad man?». Примерно такие же мысли не дают покоя мальчику: «Хорошие ли они? Всегда ли правильно они поступают? Можно ли по-другому?»

Каждый их день — борьба и каждый может стать последним. В дороге много смертельных опасностей, но еще больше опасностей для души. Надо помнить, что незаметно, в стремлении защитить самое дорогое можно забыть о главном. И еще важно не забывать, что все увиденное в дороге останется с нами навсегда.

«ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть».

оценка: 10

Другие рекомендации «Лаборатории Фантастики»:

• Книжный клуб фантлаба рекомендует: Алексей Провоторов «Костяной» (2024-08-03)
• Книга года: Иван Белов «Заступа» (2024-07-01)
• Книжный клуб Фантлаба рекомендует: Роберт Сойер «Старплекс» (2024-06-13)
• Тэд Уильямс «Корона из ведьминого дерева» / «The Witchwood Crown» (2019-04-10)
• Роберт Холдсток «Лес Мифаго» / «Mythago Wood» (2018-08-24)
• Альфред Бестер «Тигр! Тигр!»/«Моя цель - звезды» (2018-04-15)
• Р. Скотт Бэккер «Тысячекратная Мысль» (2018-03-12)
• Джо Аберкромби «Герои» (2018-03-11)
• Вадим Волобуев «Боги грядущего» (2018-03-11) // В номинации «Не пропустите»
• Р. Скотт Бэккер «Воин-пророк» (2018-01-14)
• К.А. Терина «Фарбрика» (2017-08-17) // В номинации «Наш выбор»
• Запах (2016-06-12) // В номинации «Яркий дебют»
• Мальчик во мгле и другие рассказы (2016-02-28)
• Уильям Моррис «Лес за Гранью Мира» (2015-10-25)
• Лорд Дансейни, собрание сочинений (2015-06-15)
• Майкл Флинн «Танцор Января» / «The January Dancer» (2015-02-11)
• Энди Вейер «Марсианин» / «The Martian» (2014-11-05)
• Яцек Дукай «Иные песни» / «Inne pieśni» (2014-10-31)
• Юлия Зонис, Екатерина Чернявская «Хозяин зеркал» (2014-06-30)
• Брендон Сандерсон «Обреченное королевство» / «The Way of Kings» (2014-05-03)
• Орсон Скотт Кард «Игра Эндера» / «Ender's Game» (2013-11-07)
• Мария Галина «Куриный Бог» (2013-09-15)
• Ольга Онойко «Море имён» (2013-03-27)
• Терри Пратчетт, Нил Гейман «Благие знамения» / «Good Omens» (2013-01-09)
• Сергей Пальцун, Сергей Лапач «Формула крови» (2012-10-06) // В номинации «Антология»
• Грэй Ф. Грин «Кетополис: Киты и броненосцы» / «Cetopolis: Whales & Battleships» (2012-07-03)
• Нил Стивенсон «Анафем» / «Anathem» (2012-05-17)
• Мария Галина «Медведки» (2012-04-03)
• Нил Стивенсон «Барочный цикл» / «Baroque Cycle» (2012-03-09)
• Ричард Адамс «Обитатели холмов» / «Watership Down» (2012-01-25)
• Сергей Жарковский «Я, Хобо: Времена смерти» (2011-11-30)
• Артур Кларк «Девять миллиардов имён бога» / «The Collected Stories of Arthur C. Clarke» (2011-11-02) // В номинации «Антология»
• Юн Айвиде Линдквист «Впусти меня» / «Låt den rätte komma in» (2011-10-09)
• Иэн Бэнкс «Алгебраист» / «The Algebraist» (2011-08-19)
• Тим Пауэрс «На странных волнах» / «On Stranger Tides» (2011-06-23)
• Нил Гейман «Прелюдии и ноктюрны» / «Preludes and Nocturnes» (2011-04-25)
• Майкл Суэнвик «Драконы Вавилона» / «The Dragons of Babel» (2011-03-23)
• Марина и Сергей Дяченко «Мигрант, или Brevi finietur» (2011-02-19)
• Майкл Флинн «Эйфельхайм: город-призрак» / «Eifelheim» (2010-12-26)
• Джеймс Блиш «Засеянные звезды» / «The Seedling Stars» (2010-12-05) // В номинации «Ретроспектива»
• Патрик Ротфусс «Имя ветра» / «The Name of the Wind» (2010-11-16)
• Мариам Петросян «Дом, в котором...» (2010-10-08)
• Мерси Шелли «2048» (2010-09-05)
• Том Холланд «Раб своей жажды» / «Supping with Panthers» (2010-09-01) // В номинации «Ретроспектива»
• Джон Джозеф Адамс «Нежить» / «The Living Dead» (2010-08-19) // В номинации «Антология»
• Лорд Дансени «Боги Пеганы» / «The Gods of Pegāna» (2010-07-28) // В номинации «Ретроспектива»
• Джаспер Ффорде «Тайна выеденного яйца, или Смерть Шалтая» (2010-07-15)
• Джефф Вандермеер «Город святых и безумцев» (2010-06-25) // В номинации «Ретроспектива»
• Михаил Успенский «Райская машина» (2010-06-06)
• Дмитрий Колодан «Время Бармаглота» (2010-04-15)
• Филип Дик «Сохраняющая машина» (2010-03-27) // В номинации «Ретроспектива»
• Роберт Чарльз Уилсон «Спин» (2010-03-06)
• Лев Гурский «Роман Арбитман: Биография второго президента России» (2010-01-31)
• Джеффри Форд «Отличный Город» (2010-01-12) // В номинации «Ретроспектива»
• Джо Хилл «Призраки двадцатого века» (2009-12-19)
• Сергей Буркатовский «Война 2020. Первая космическая» (2009-11-28)
• Раймонд Фэйст, Дженни Вурц «Империя» (2009-11-08) // В номинации «Ретроспектива»
• Нил Гейман «История с кладбищем» (2009-10-17)
• Евгений Лукин «С нами бот» (2009-09-27)
• Вадим Шефнер «Сказки для умных» (2009-09-05) // В номинации «Ретроспектива»
• Питер Уоттс «Ложная слепота» и «Эхопраксия» (2009-08-15)
• Мария Галина «Малая Глуша» (2009-07-27)
• Майкл Ши «Ниффт Проныра» (2009-06-19) // В номинации «Ретроспектива»
• Святослав Логинов «Закат на планете Земля» (2009-06-04)
• М. Джон Харрисон «Вирикониум» (2009-05-19)
• Хоуп Миррлиз «Луд-Туманный» (2009-05-02) // В номинации «Ретроспектива»
• Виктор Точинов, Наталья Резанова «Герои. Другая реальность» (2009-04-15) // В номинации «Антология»
• Барри Хьюарт «Мост птиц» (2009-04-02)
• Майк Эшли «Волшебники» (2009-03-19) // В номинации «Антология»
• Илья Варшавский «Тревожных симптомов нет» (2009-03-10) // В номинации «Ретроспектива»
• Юлия Латынина «Нелюдь» (2009-02-24)
• Джо Аберкромби «Кровь и железо» (2009-02-11)
• Тед Чан «История твоей жизни» (2009-02-01) // В номинации «Ретроспектива»
• Юлия Остапенко «Тебе держать ответ» (2009-01-21)
• Чарльз Маклин «Страж» (2009-01-09)
• Мервин Пик «Горменгаст» (2008-12-19) // В номинации «Ретроспектива»
• Елена Хаецкая «Звездные гусары: Из записок корнета Ливанова» (2008-12-02)
• Гордон Далквист «Стеклянные книги пожирателей снов» (2008-11-16)
• Борис Штерн «Записки динозавра» (2008-10-21) // В номинации «Ретроспектива»
• Родриго Кортес «Часовщик» (2008-10-18)
• Джон Краули «Маленький, большой, или Парламент фейри» (2008-10-03)
• Кейт Эллиот, Мелани Роун, Дженнифер Роберсон «Золотой ключ» (2008-09-14) // В номинации «Ретроспектива»
• Евгений Лукин «Бытие наше дырчатое» (2008-08-28)
• Чайна Мьевиль «Шрам» (2008-08-15)
• Филип Дик «Всевышнее вторжение» (2008-07-18)
• Дмитрий Колодан «Другая сторона» (2008-06-15) // В номинации «Яркий дебют»
• Антология «Научная фантастика. Ренессанс» (2008-05-29)
• Вальтер Моэрс «Город Мечтающих Книг» (2008-04-06)
• Наталия Осояну «Невеста ветра» (2008-03-19) // В номинации «Яркий дебют»
• Дэн Симмонс «Террор» (2008-02-06)
• Джаспер Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия» (2008-02-02)
• Патрик О'Лири «Дверь №3» (2007-12-12)
• Скотт Линч «Обманы Локки Ламоры» (2007-12-07)
• Джон Райт «Последний страж Эвернесса» (2007-10-31)
• Р. Скотт Бэккер «Тьма прежних времён» (2007-10-26)