Это роман взросления. Главная героиня, от лица которой идет рассказ, возвращается через много лет в родной город. Она хочет найти давно потерянную подругу и свести еще кое-какие давние счеты. Город изменился, изменилась она сама, и следов подруги отыскать не удается. К концу романа возникает сомнение — а был ли вообще мальчик (в смысле, девочка)? Или эта подруга — воображаемая, продукт детской фантазии и одиночества?

Прекрасные описания канадского военного и послевоенного быта. Этвуд выступает как зоркий наблюдатель и тонкий психолог. Вскользь затрагиваются многие темы, которые она потом разовьет в более поздних книгах. Тем, кто любит ее реалистические романы, очень рекомендую. (Впрочем, реализм под вопросом — то главной героине является Богородица, спасая ее из опасной для жизни ситуации, то автор завуалированно намекает, что ГГ проваливается сквозь пласты времени на сорок лет назад.) Безусловно, стоит прочтения.

Автор исследует чувства людей, «запертых» в нашей галактике, которую ограждает так называемый галактический барьер. Его могут преодолеть только «счастливчики», у которых специфические отклонения в психике и физиологии сложились нужным образом, а для обычных людей удалиться на определенное расстояние от края галактики означает смертный приговор. Люди воспринимают это ограничение по-разному. Одни чувствуют себя в клетке и готовы вырваться из нее даже ценой собственной жизни. Другие считают, что расти надо не наружу, а внутрь, познавая собственную душу, взрослея и учась отвечать за собственных детей — здесь, в родной галактике, а не где-то там.

В небольшой американский городок прилетает инопланетянин с лишними суставами и третьим глазом и разыскивает нужное количество хороших людей, чтобы вручить им удивительный подарок. С чего бы это?

Когда жажда познания превозмогает жажду жизни...

Наверно, есть лишь один способ быть счастливым: забыть. Всё забыть...

Как жаль нынешнюю молодежь! Все интересное выпало на долю предков — они мужественно прорывали фронтиры, летали за туманность Угольный Мешок и даже первый галактический прыжок застали. Нынешние же молодые люди только и умеют, что пялиться в экраны. «Герои» — это не о них! Всякому разумному взрослому человеку ясно, что просторы для развития исчерпаны и цивилизацию ждет неизбежное угасание...

Безрукая девушка и разумный волк заманивают и увозят в плен мужчину из туземного поселения. Зачем?

Когда вокруг все глубоко чуждо и мерзко, и больше нет сил жить, выручает только мысль, что ты — не здешний и что когда-нибудь тебя наконец заберут домой...

Трудовые будни управленцев примерно одинаковы во все времена. Даже если ваша контора занимается «сертификацией ксенокультурных гештальтов». Вы высылаете (зачеркнуто: тупым пользователям) клиентам списки необходимых документов и анкеты для заполнения, клиенты заполняют их через пень-колоду, а потом являются к вам с претензиями за то (зачеркнуто: что у них ничего не работает), что их товар застрял на перевалочном пункте на гамме Лебедя, поскольку у местных грузчиков случился приступ безумия из-за красного цвета упаковки. Впрочем, иногда и в этой работе возникают интересные коллизии...

США, середина девятнадцатого века. Двое голодных бездомных мальчишек случайно встречаются под кустом среди чиста поля. Эта встреча — огромный подарок судьбы для обоих. Они становятся неразлучны и вместе выживают как могут: сначала работают платными партнерами по танцам, а потом, по-прежнему вместе, вербуются в армию, и их гонят на Запад — замирять индейцев. Через несколько лет в их семью входит еще один человек — индейская девочка, чью мать, возможно, они же сами и убили, выполняя приказ. Она становится дочерью для обоих. Это роман о том, как одни люди в нечеловеческих условиях теряют человечность, а другие — умудряются сохранить. Причем часто это одни и те же люди.

В очередной серии цикла о Плоском Мире действуют все наши любимые персонажи — Смерть, Сьюзан, Смерть Крыс и другие хорошие люди.

Во многих странах Плоского мира отмечают весёлый праздник Страшдества. На Страшдество дома украшаются гирляндами бумажных сосисок, а над камином развешиваются носки, в которые добрый Санта-Хрякус кладет подарки. Он приезжает на санях, запряженных четырьмя свирепыми кабанами. Поэтому в праздничную ночь принято угощаться блюдами из свинины.

Как и другие божества Плоского Диска, Санта-Хрякус существует, пока люди в него верят. Происки аудиторов реальности приводят к тому, что люди перестают верить в Санта-Хрякуса. В результате он исчезает, но это ещё не всё. Если вера в него вскоре не возродится, солнце перестанет всходить. [Потому что он, как мы помним, не что иное как антропоморфная персонификация смены времен года.] Поэтому Смерти приходится занять его место — надеть красный плащ, нацепить белую бороду и разносить людям подарки. Но как долго Смерть сможет притворяться Сантой? За поиски пропавшего Санта-Хрякуса берется Сьюзан...

Добро, как положено, в конце побеждает, но только после упорной и продолжительной борьбы.

Космический корабль землян привез на чужую планету груз. Митч, один из членов экипажа, повздорил с местным жителем и случайно покалечил его. Обитатели планеты судили Митча и приговорили... неясно к чему: в земных языках нет ни такого слова, ни понятия. После исполнения приговора Митча отпускают, и с ним как будто бы все в порядке. Совершенно ничего не изменилось. Или это только кажется?

Верна, немолодая женщина, отправляется в круиз. Не с какими-то далеко идущими целями — просто хочет отдохнуть после смерти третьего мужа, прежде чем начать искать четвертого. Впрочем, отчего бы не пофлиртовать с холостыми попутчиками, раз уж случай подвернулся? Но Верна вдруг натыкается на человека из своего прошлого... Месть — это блюдо, которое следует подавать холодным, а в окружении айсбергов Аляски оно приобретает особый вкус.

Вильма, женщина почтенных лет, живет в шикарной резиденции для престарелых. Она почти ничего не видит, но ее выручает галантный кавалер Тобиас, да и персонал резиденции чрезвычайно заботлив и внимателен. Но в один прекрасный день въезд на территорию дома престарелых перекрывает разгневанная толпа...

Когда голодный студент Джек писал книгу о мертвой руке самоубийцы, продолжающей и из могилы преследовать предмет своей неразделенной любви, он даже и представить себе не мог, чем все это обернется. И когда заключал роковой договор, даже не думал, что это всерьез. И вот через много лет Джек, уже маститый писатель и классик жанра, начинает разыскивать людей, с которыми когда-то столь опрометчиво заключил контракт...

Герой рассказа знает о боли всё, поскольку ее не чувствует — прежде чем отправить его в далекий-далекий космос для выполнения не до конца понятной ему самому задачи, его нервные окончания перепаяли. Он летит в корабле, которым не может управлять. Его забрасывают на одну планету за другой, но зачем? Когда будет закончена его миссия? Когда ему разрешат вернуться на Землю? Очевидно, никто и ничто не может причинить ему боли, но ведь где-то, что-то должно быть...

Английская версия «Котлована» Платонова, только без человеческих жертв и с отличным английским юмором.

Новый сборник рассказов от классика канадской литературы. Этвуд бесстрашно и откровенно исследует такие темы, как старение, прощение (или месть обидчику через пятьдесят лет), любовь и смерть, творение литературных миров. Некоторые рассказы явно автобиографичны.

Этвуд назвала свои творения «сказами» (в оригинале — tales). Как пишет она в послесловии, они «многое почерпнули из фольклора, слагавшегося веками. Если небольшое произведение в прозе назвать сказом, это по крайней мере частично выводит его из плоскости обыденности, быта. Слово «сказ» приводит на ум народную сказку, волшебство, древних сказителей».

Первые три истории связаны между собой тематически — они рассказывают о судьбе писательницы Констанции, ее бывшего возлюбленного и других людей, с которыми столкнула их жизнь. Все жизненные превратности становятся материалом для творчества. Констанция создает волшебную страну Альфляндию — и населяет ее двойниками реальных людей. А что будет, если кто-нибудь из заточенных в сказке персонажей вырвется на волю?

В рассказе «Мне снилась Женя с красными зубами» мы снова встречаемся с героинями романа Этвуд «Невеста-разбойник» (The Robber Bride, 1993; к сожалению, на русский язык не переводился). Умершая Женя снится одной из подруг — и пытается ее предостеречь. Или просто у сновидицы окончательно поехала крыша? К счастью, кончается все хорошо — благодаря посланию с того света или же более прозаическим причинам.

«Lusus Naturae» — о том, что иногда нужно умереть, чтобы получить хоть какой-то клочок свободы. Но общество все равно тебя не отпустит и загонит в одну из заранее предначертанных ролей.

Титульный рассказ «Каменная подстилка» — о том, что преступление калечит жизнь не только жертве, но и ее будущим жертвам. Можно отомстить обидчику даже через пятьдесят лет, но, положа руку на сердце, — разве это что-нибудь изменит?

«Жги рухлядь» — о том, как унизительна и страшна старость и как зыбка почва у нас под ногами.

В книге сквозит фирменный черный юмор Этвуд — она не боится смотреть вокруг и не носит розовых очков.

Эллис и Майкл встречаются и становятся друзьями в двенадцать лет, и долгое время они вдвоем колесят на велосипедах по улицам Оксфорда, учатся плавать, открывают для себя поэзию и живопись и утешают друг друга после очередных побоев. У обоих — жестокие отцы и нет матери. Со временем эта близкая дружба превращается в нечто большее.

Проходит несколько лет. Эллис женат на Энни, а Майкл исчез. Где он, что с ним случилось?

На продуваемом всеми ветрами острове у берегов Шотландии, Эффи и ее мать (а может быть, и не мать) Нора укрываются от непогоды в большом обветшалом доме своих предков и рассказывают друг другу истории. Нора, впрочем, никак не дойдет до того, что Эффи действительно хочет узнать — например, кто ее настоящий отец. Эффи же сплетает историю о своей жизни в университете. Она живет с Бобом, тоже студентом, который никогда не ходит на лекции и вообще редко встает с дивана. Для него клингоны так же реальны, как испанцы и немцы. Здесь вам начнет казаться, что это — дамский роман про студентку, которая никак не может найти Настоящую Любовь. Умоляю, не бросайте книгу.

В рассказах Эффи начинают происходить странные вещи. В самом ли деле за Эффи следят? Неужели кто-то убивает стариков? А куда делся таинственный желтый пес? Здесь вам начнет казаться, что это детектив. Не верьте.

Emotionally Weird — это роман о языке, о смысле, о писательском ремесле. Это постмодернистский роман, в котором каждая строка порождает цепочку ассоциаций. Это, собственно говоря, не один текст, а пять или шесть перетасованных между собой. (В оригинальном издании каждый из текстов набран своим шрифтом, чтобы читатели не путались.) Сюжетно роман отчасти напоминает Кэрроловскую «Алису» — собственно, это родство автор подчеркивает на протяжении всего романа, от эпиграфа и скрытых цитат до явных сюжетных параллелей. Впрочем, параллели здесь найдутся не только с «Алисой», а и еще с двумя десятками книг. На некоторые автор указывает (почти) открытым текстом, о других читатель должен догадываться самостоятельно. Это — блистательная литературная игра.

В своем блестящем комическом, постмодернистском повествовании Кейт Аткинсон исследует всю мощь нонсенса в языке и смысле. Она создала еще одну жемчужину, не похожую ни на одну из ее предыдущих книг.