Роман оставил довольно неоднозначное впечатление. С одной стороны, многоязычность текста, богатый культурный багаж и широта кругозора автора, блестящая для литературоведа организация структуры романа. С другой -- мелкая мозаика версий, складывающихся из разнородных, противоречащих друг другу и опровергающих друг друга фрагментов лживых и (частично) правдивых историй (так что не успеваешь посмаковать ни одну из них).

Эксперимент? Ну-ну, как бы не так. Настоящие исследования проводятся со строго заданной методологией («дизайном эксперимента»), предполагающей наличие целей исследования, принимаемых предпосылок, описания логики выводов из управляющих воздействий. Окей, могут возразить мне, повествование дано нам от лица подопытного -- разве может белая крыса осознать весь набор мотивов и методов экспериментатора? Возможно, возможно...

Театр? Ну вот, возможно, это театр и есть -- в его наиболее маниакальном, доведенным до абсолюта эмансипации творца и зрителя воплощении. Только театр этот доступен лишь очень обеспеченным сумасбродам, дороговато как-то получается.

Для меня же лично книга осталась просто... затянутой игрой в постмодернизм. Изумительно заимствованная структура «Отелло» под тонко поданной обманной личиной «Бури» и с мелким бисером раскиданными по тексту подсказками в виде отсылок или прямого нейминга множества других произведений. Красиво, вдохновляет читать еще. Вдохновляет разбираться. Но -- слишком перегружено и фрагментарно для того, чтоб можно было насладиться в полной мере внутренним содержимым романа.

ОТЗЫВ О РОМАНЕ «УПОТРЕБЛЕНО» ДЭВИДА КРОНЕНБЕРГА

>> Подлинной литературой современной эпохи может называться только руководство пользователя...

Сразу же оговорюсь, что книга меня как порадовала, так и разочаровала. Сложно было абстрагироваться от яркого описания на обложке, точнее, примириться с несоответствием действительного заявленному… Но обо всем по порядку.

Первое, что бросается в глаза, – это манера повествования, структура романа: сразу видно, что автор – кинорежиссер. И даже читатель, не видевший ни одного фильма Кроненберга, но являющийся не только книго-, но и (хотя бы немного) кинолюбом, сможет заметить, что «Употреблено» скорее напоминает киносценарий, чем роман. Деление по главам в книге я бы назвал весьма условным, гораздо большую роль для структуры текста играют подразделения внутри глав: каждое из таких «подразделений» является чем-то вроде сцены, эпизода, четко очерченного в пространственном отношении и имеющего собственное настроение; в фильме каждый такой эпизод мог бы получить собственное музыкальное сопровождение… Тот факт, что автор книги, – мягко говоря, не новичок во всяких кино- и фото-делах, хорошо виден в многочисленных сценах фотографирования (ибо главные действующие лица – не просто журналисты, но и, и даже в первую очередь, фотожурналисты, для которых желание снабдить материал удачными снимками, пожалуй, превалирует над стремлением написать сам материал – по крайней мере, у одного из них так точно) и просмотра видео на YouTube. При описании видеороликов чувствуется большой интерес Кроненберга к операторской работе, к постановке кадра, а также к фактуре материала.

Следующее, на что обращаешь внимание при чтении, – это обилие всевозможных технических устройств, гаджетов, приспособлений для съемки, ПО и т.д. И здесь никаких возражений, ведь техника является ключевой частью сюжета, важной для раскрытия главной темы романа – потребительства, но об этом позже. Тем не менее, невозможно не восхититься тем, что начинающий писатель, человек уже в годах, в курсе самых новых инструментов и модных технических штучек!

Итак, что касается смысла романа. Мне очень понравилась первая половина книги! Начало оригинальное и не очень тяжелое. Завязка интересная, обещает классический для раннего Кроненберга «ужас тела», герои ярко выписанные, задающиеся нетривиальными (и для большинства читателей, считаю, неожиданными) моральными вопросами. Сюжет довольно быстро усложняется, различные физические отклонения накапливаются, и кульминация наступает еще, кажется, в первой трети книги… А вот вторая половина получилась менее удачной: в какой-то момент сюжет подвисает, часть сюжетных линий просто обрывается, интриги этих линий напрочь писателем забываются – и на первый план выходят главные герои романа – философы супруги Аростеги, появление которых в первой половине лишь намечается, готовится. В целом, эта колоритная парочка хоть и может заставить читателя ощутить жутковатый холодок, их так называемые «филососпазмы» весьма оригинальны и замечательны, но все-таки этого недостаточно, чтобы заменить нескольких забытых героев. Вообще, часть сюжета, связанная с Аростеги, получилась больше психотической, нежели психофизической; body-horror здесь тоже присутствует, но уже какой-то игрушечный, незахватывающий.

И уж чего точно недостает в описании супругов Аростеги, так это, как ни нелепо, философии, обещанного в аннотации ниспровержения потребительства. В книге только неоднократно повторяется красивое слово «консьюмеризм», присутствуют названия некоторых работ философов и кое-где даже ключевые слова (keywords) этих работ, но – увы – ни одного более или менее развернутого тезиса, за исключением одного издевательского заявления, приведенного еще в первой половине книги. Такое ощущение, что читателю предлагается взять ключевые слова, погуглить и самому додумать содержание философии Аростеги… Таким образом, заявленная тема консьюмеризма выражается лишь в нескольких едких замечаниях автора в адрес героев-журналистов, имеющих слабость к определенным брендам.

В заключение хотелось бы сказать, что книгу, конечно, будет интересно прочитать поклонникам Кроненберга-режиссера, хотя ожидать от нее слишком многого не стоит. По смысловому содержанию те же «Видеодром» и «Экзистенция» явно превосходят первый литературный опус маэстро.

Не стоит ждать многого от книги в стилистическом плане и любителям, например, русской классики. Людям, привыкшим к широкой, основательной, в точности выписанной литературной текстуре романов Достоевского, Гоголя, Толстого и др. текст «Употреблено» может показаться бедным. Вообще, данное произведение носит, скорее, камерный характер.

Зато точно стоит ознакомиться с романом синефилам разных сортов! Для них здесь настоящий рай; от множества аллюзий, аналогий, просто упоминаний различных образцов мирового кинематографа получаешь неподдельное удовольствие.