Я прочёл «Поправку-22».

На самом деле это очередная признанная классика, которую несколько лет назад экранизировал Джордж Клуни: ещё один антивоенный роман, написанный уже во время, когда отжили своё Ремарк и Хемингуэй, а потому позволяющий себе подойти к нужной точке совсем с другой стороны. Автор предпочитает не рисовать перед читателем ужасы войны, а засыпать его абсудрными приколюхами из жизни эскадрильи, которые на удивление хорошо сохранились и воспринимаются ближе к ДМБ или пастам с двача — тем более что большая часть глав здесь почти независимы друг от друга. Обычно в таких ситуациях общий сюжет теряется, но здесь он существует и скрепляет эпизоды в нечто цельное даже в первой трети, самой лёгкой и фрагментарной. Запутаться можно скорее от того, что сначала главы не подаются в хронологическом порядке и заставляют голову лишний раз пыхтеть из-за несостыковок, но в принципе терпимо.

Это всё не значит, что ужасов войны в книге вообще нет или даже что их мало, но в отличие от любой известной комедии последних лет тридцати, топорно вплетающей драму в финал, Поправка справляется с этим куда удачнее. Во-первых, банально из-за скилла автора, и во-вторых, из-за плавного нагнетания и выхода из жанра: сначала нам подаются трагикомичные эпизоды, сменяющиеся чисто комедийными, но над каждой следующей трагедией хочется смеяться всё меньше, а появляются они всё чаще.

На этом можно было бы и закончить, но я не могу не поделиться главным обманом книги, который хоть немного, но исполнил о ней впечатление. Ели вы перед тем, как сесть за книгу, начнёте дальше узнавать, что там вообще происходит, или уже слышали о ней раньше, то можете подумать, что зловещая Попрпавка-22 всё время нависает над персонажами и провоцирует их действия, но на деле она упоминается всего два раза и не играет настолько большой роли. КНига от этого хуже не становится, но всё же.

Я начал читать Bakemonogatari, и это ранобэ.

Если кто не знает (да блин никто не знает), это часть огромного цикла, в котором Bakemonogatari — это только первая арка из двух томов, и строго говоря, я ещё даже не «прочёл» первый из них, потому что XL Media вслед за американцами решило разделить два тома три, и во второй(из трёх) перенести кусок первого (из двух). Причём раньше всего(опять как американцы лол) они выпустили предысторию, которая вообще-то вышла позже всей арки и которая на вид раза в два толще бедного обрезанного томика (фото 2), от чего ещё смешнее и грустнее. (я предысторию, кстати, как раз ещё и не читал, потому что она вышла позже, значит так делать ниправильна) Ничем кроме как желанием заработать все деньги мира, учитывая репутацию XLM, объяснить это не могу: было бы невероятно орно, будь это на самом деле перевод не оригинала, а английского перевода, но судя по примечаниям, всё нормально.

Энивей, русский том кончился, следующий ждать ещё долго, а рассказать хочется много.

Итак, «Истории о монстрах» — это ранобэ, японские подростковые романы со всем прилагающимся. Вообще-то это мой первый опыт в жанре, и как бы ни осуждал Monogatari единственный мой знакомый, знающий о его существовании, впечатление о книге строго положительное. Хотя наверняка не последнюю роль тут сыграло то, что я как-то умудрился, разбираясь в порядке выхода всех книг, манги, аниме и прочего, вообще ничего не узнать о содержании, и думал, что заглавные монстры — это жестокие японские школьники, которые на всех обложках и нарисованы. Но нет, это действительно истории о монстрах — по большей части не близких нам, а чисто японских ёкаев, о которых каждый, кто заражался вирусом иммунодефицита анимешника, наверняка хоть что-то слышал. И если в первой повести тома сюжет остаётся стандартным «бабайка прокляла меня за душевные проблемы», то уже во второй происходящее выводится на новый уровень заворота. Однако при всём этом сверхъестественное не выходит на первейший план, а скорее скрепляет весь остальной материал в нечто цельное, не давая распасться на кучу отдельных моментов, как во всех повседневках.

Что за материал? Сейчас расскажу.

Во-первых, в книге полно языковых и вообще диалоговых приколов: персонажи постоянно разбирают иероглифы в именах, коверкают слова, меняя значения, и просто смешно срутся. Так я и понял, что это скорее всего отличный перевод с японского, а не калька с английского издания: слишком заботливо игры слов переделаны так, чтобы русский читатель всё понял, слишком хорошо погружают в контекст примечания, особенно на фоне фанатского перевода, на который я случайно наткнулся в какой-то момент (об этом ниже). Автор в послесловии и вовсе пишет, что просто захотел сделать кучу смешных диалогов и так вот получилось, что получилось, и это видно: действия на самом-то деле в первой повести с гулькин нос, а во второй и того меньше, но перепалки гг и его цундерки слишком круто написаны, чтобы скучать от этого. Хотя опять же, тут начинается уже совсем другой культурный код, который нормально воспринимается, то если ваш мозг уже переформатирован, иначе это слишком непривычно. Меня, например, до сих пор немного коробит, насколько много закадровых мыслей авторы запихивают персонажам, или скорее, как часто эти мысли повторяются и постоянно комментируют всякие мелочи в диалогах, которые и так понятны.

Во-вторых, несмотря на недостаток действия, в книгах постоянно творится какая-то херня в лучшем смысле этого слова. То гг доходит до того, что бьёт десятилетнюю девочку до потери сознания (ну она первая начала... правда...); то цундере постоянно обвиняет его в том, что он лоликонщик, и гг настолько поворачивается на опровержении этого, что уже чисто в мыслях начинает убеждать себя в нормальности («Ха, эта мелкая девочка будто специально засветила трусами, но на меня такое не действует!»). Для сознания, воспитанного европейской культурой, это вовсе на грани фола, но никому уже не надо рассказывать, что японцы даже среди азиатов на своей волне — вон у них дети зачитываются книгами про Детектива-Попу (фото 3), — а меня подобные вещи уже давно не смущают.

В третьих, гг — обычный японский школьник-аутист, который всю жизнь ни с кем не дружил, но на самом деле очень добрый и начинает всем помогать после того, как сам встречается с бабайкой. Этот типаж и его попытки социализироваться и так бы били в моё сердечко, а в нынешнее время так и подавно, уж извините.

И наконец, в книге просто полно мелочей, с которых я тащусь, от довольно подробных примечаний (оаоаооаоа академизм, ммммм) и упоминаний всякого до чего-то более тонкого. Например, есть во второй книге один момент, когда персонажи пытаются найти адрес, и цундере включает gps на телефоне. Казалось бы, что в такого, но для гг это какая-то новомодная и непонятная функция... Конечно же, я полез в интернет и узнал, что Monogatari начало выходить в 2006, а gps стали давать простым смертным только где-то в 2004, и то сначала это был тестовый режим только для США, которые все спутники и запустили. В такие моменты, когда понимаешь, каким другим мир был ещё пару десятков лет назад, меня вообще штырит: вспоминается, как я читал «Паразитов» (нет, не тех «Паразитов») Рю Мураками (нет, не того Мураками) и там был обширный эпизод, где гг загуглил нужное и прошёл по КАЖДОЙ вылезшей ссылке. Это звучит как взрыв мозга, если не знать, что книга вышла, когда ещё даже Википедии не было, и тут мозг взрывается уже от мыслей о том, какую же революцию приносил за собой интернет и какая лавина информации накроет всех уже совсем скоро.

Я прочёл «Мерзкую семёрку», и это «Семь самураев» на бракованных стероидах.

По идее, резоннее было бы в обзоре ссылаться не на фильм Куросавы, а на «Великолепную семёрку», снятую на его основе, но увы, ещё не смотрел, так что сейчас я буду неистово наяривать на фильм семидесятилетней давности.

Прежде всего, «Семь самураев» — это эталон простой истории, где трёхактовая структура возведена в абсолют: из трёх часов ровно по одному отдано под поиск самураев для защиты деревни, подготовку к бою с разбойниками и сам бой. Эту основу книга сохраняет, но во многом остальном пытается идти дальше. Насколько успешно, вы уже догадываетесь.

С самого начала становится понятно, что важность замеса повышается на порядки: вместо бедной деревеньки, которую такие же бедные самураи собираются защищать от трясущих дань разбойников, тут

бедная деревенька, которую величайшие военачальники, тёмные маги и просто мрази собираются защищать от Империи Света, девиз которой — «Добро всегда побеждает зло, поэтому кто победил, тот и добрый». Насколько я понял, деревенька стоит в единственном ровном месте среди перевалов, через которое можно попасть на другую сторону континента, поэтому империи нужно её захватить для дальнейшего продвижения. Но при этом у деревни есть выход к морю, а у империи — флот, от чего непонятно, почему на остальную территорию нельзя пойти в обход.

Аннотация с обложкой делают упор на то, какие главные герои все как на подбор страшные и могучие — тут и некромантша, и вампир-аристократ, и бог войны; не чета самураям, из которых трое вообще друг от друга не отличаются. Но каким-то образом некоторые из этих необычных персонажей почти не выходят из образа, указанного в аннотации, или даже хуже. Вот бывшая генеральша шести остальных гг, которые её боятся до смерти и постоянно говорят, какие у неё многослойные планы и манипуляции на все случаи жизни; но на деле она особо ничего не делает, в первой половине книги сцен с ней почти нет и плетения интриг ещё меньше, а во второй они описывают, как старушке сложно через сорок лет сдерживать в себе магическую мощь, что аж кожа желтеет. Вот безумный алхимик, которого все остальные гг считают неконтролируемым чудовищем , что само по себе смешно, учитывая, что они буквально отличаются от него только тем, что убивают всех своими руками, а не пускают газы или машины; ещё смешнее всё становится от того, что алхимик не делает чего-то прям невероятно жуткого и даже через свои мысли и слова описывается не как инфернальный подонок с тёмными мыслями об экспериментах, а как комик-релиф какой-то, ещё и фиговый. Да и в принципе автор много говорит о том, насколько все гг ужасны, но большую их часть всё равно надо наделить моралью и прочими положительными моментами, чтобы сопереживать можно было, а оставшихс, самых мерзких, в конце сюжета оставить ни с чем. В итоге выходят даже не антигерои, а обычные хорошие парни, которые просто часто кишки выворачивают.

С сюжетом и лором тоже проблемы от того, насколько он схематичный при своей масштабности. В первом акте автор вводит расу разумных муравьёв просто чтобы было и никак потом её не использует, да и времени эпизод занимает слишком мало, чтобы выдать что-то стоящее. Во втором акте и дальше накидываются намёки, что имперская Богиня — она как твин-пиксовская сова, и силы, которые от неё все черпают, какие-то неправильные. Но намёки эти друг другу противоречат, на них нельзя выстроить ни одной нормальной теории о том, что происходит. А от одного момента я напрягался всё время прочтения: вот вы приходите к командирше орков со всем её племенем и уговариваете её пойти с вами чисто чтобы устроить бучу с самым сильным челом в мире. Вопрос: почему всё остальное племя не пошло туда же, если у всех этих орков пастук в крови? На ответ даётся ничего.

И вот теперь подходим к самому интересному: для меня книга не плохая, я её рекомендую.

Почему? Потому что на базовом уровне она работает и даёт занятный опыт, отличный и от фэнтези про доброе добро против злого зла, и от беспросветного мрачняка (хотя как будто я много читаю фэнтези лол). К тому же книга небольшая, это вообще не фильм куросавы на три часа. И как-то хз, была бы она лучше или нуднее с большим объёмом. Я даже допускаю, что много чего не уловил и пресловутая «интеллектуальная игривость» с отзыва на обложке тут действительно есть: надо было больше читать классиков, или шарить за Белую Богиню, или посмотреть «Великолепную семёрку» вместо того, чтобы выпендриваться с «Семью самураями». О плохом пишется легче, но на самом деле далеко не все гг так безынтересны и не все повороты пихают ляпы в лицо. Просто не стоит ожидать от книги слишком многого, особенно учитывая как её рекламировали.

Это было занятное чтиво, тем более для разогрева перед чем-то более утончённым или ядрёным.

Прочёл «Человека-комбини», и это буквально я (нет).

Дано: 36-летняя японка полжизни работает в гастрономе и её всё устраивает, даже не просто потому что по кайфу, а потому, что для гг это идеальная работа и призвание. За пределами гастронома её жизнь почти отсутствует: квартиры на десять квадратов вполне достаточно, заниматься ничем кроме работы не хочется, а нормальные люди все такие странные, что с ними лишний раз лучше не общаться.

Более заумная литература на этом месте просто рассказала бы жизнь Кэйко и оставила нас с причмокиванием философствовать; совсем развлекательное чтиво заставило бы гг вписаться в общество или свела всё к чисто жанровой истории. Наша же авторша вводит нового персонажа, который должен расшатать всё происходящее, причём получается искусство как оно есть: читателю однозначно так и не отвечают, обычный ли это мошенник, по-настоящему идейный человек или просто многолетний дебил со справкой.

Книга заняла у меня чуть больше двух вечеров и ещё кучу времени размышлений. Правда, немалая часть этих размышлений была «Фэйспалмить ли от монологов о том, что наше общество с каменного века никак не изменилось, или в этом есть хоть какое-то здравое зерно?» Ещё столько же думалось о том, могу ли я тут сказать «Wow that`s literally me», но, видимо, даже я не так плохо социализирован, как Кэйко или по крайней мере мы не понимаем остальных людей в довольно разных вещах. Занятно, что при этом мы оба хотим приносить пользу обществу, в котором живём, а не пускаться на поиски более подходящего. Да и само общество не хочет отпинывать нас на обочину за то, что мы какие-то не такие. Просто обеим сторонам сложно подобрать ключи друг к другу, и остаётся что-то совсем другое.

Спойлер:

Я прочёл «Любовницу Витгенштейна», и это книга, которая меня убьёт.

Между прочим, обычно книги пишутся, чтобы их читали.

Я имею в виду, человек понимает, что эта книга написана для него, когда берёт её в руки.

Не то что бы автор буквально написал для этого человека, но они оба всё понимают, в конце концов.

Например, автор постоянно обращается к читателю по ходу текста, или хотя бы прихорашивает структуру книги для удобства ориентирования.

Даже если это роман в письмах, они тоже для кого-то написаны. Не для тебя лично, но всё же.

«Любовница Витгенштейна» не написана ни для кого.

Говоря это, я конечно не имею в виду, что она действительно не написана ни для кого.

Иначе бы автор её и не издавал. А автор её издал.

Бывают случаи, когда за автора произведение издаёт кто-то ещё. Например, если сам автор уже умер или недееспособен.

Но это определённо не тот случай.

Я имею в виду, «Любовница Витгенштейна» ни для кого не написана в том мире, где происходит её действие.

Потому что действие происходит в мире, где кроме авторши текста никого уже нет.

Ни одного человека. Ни одного кота или чайки. Судя по тому, что авторша ни разу не упоминает о болезнях, кроме простуды, даже ни одной бактерии.

Остались только овощи, чтобы есть, и деревья, чтобы дышать.

А деревья вряд ли стоят того, чтобы писать для них автобиографический роман.

И из-за того, что этот роман не написан для читателя, становится очень неуютно. Ведь даже читая письма, даже настоящие, а не эпистолярные романы, можно поставить себя на место адресата.

Но как поставить себя на место никого?

К тому же что ещё усложняет восприятие романа, так это то, как он написан.

А он написан ровно так же, как то, что вы читаете сейчас. Даже ещё хуже, ведь на моём месте авторша уже пару раз перекинулась на случайную тему, о которой думала, пока писала предложение.

Хотя это не я придумал так написать рецензию.

В статье «Горького» про Дэвида Марксона, написавшего «Любовницу Витгенштейна» в нашем мире, где кроме него много кто есть, автор статьи пытается повторить её стиль и дать так понимание, что книга из себя представляет.

Честное слово, он сам так пишет. Хотя у него получилось что-то совсем другое.

Как и у Дмитрия Быкова в предисловии, хотя он и не пишет, что хотел повторить стиль.

Забавно, что на обложке книги написано «предисловие дмитрия быкова», но не написано «послесловие дэвида фостера уоллеса». Хотя оно там тоже есть.

Но это неудивительно. Никто тогда в России не знал Дэвида Фостера Уоллеса.

На самом деле, даже в США мало кто знал Дэвида Фостера Уоллеса, когда он написал статью про «Любовницу Витгенштейна».

Ведь только через шесть лет он напишет «Бесконечную шутку». И только через тринадцать лет после этого её издадут в России.

Это издание было через год после русского издания «Любовницы Витгенштейна», если что.

Так вот, «Любовница Витгенштейна».

В этом посте очень много упоминается фамилия Витгенштейна. Возможно даже больше, чем в книге.

На самом деле как раз в книге относительно мало упоминаний Витгенштейна.

Так же, как в «Танцующем с волками» относительно мало танцев с волками.

Вообще-то там вовсе нет танцев с волками, потому что там есть танцы только с одним волком.

И если вы думаете, что в «Любовнице Витгенштейна» авторша тоже ссылается на фильмы с Кевином Костнером, то нет, всё ещё хуже.

Из кино она ссылается разве что на «Медею» Пазолини.

Причём даже не упоминая Пазолини. Ей интереснее Мария Каллас в роли Медеи.

А современную ей музыку она не упоминает вообще.

Даже когда она пишет о том, как при заведении брошенной машины там включился кассетный проигрыватель, это обязательно будет кассета с классической симфонией или оперой.

Что, наверное, ещё один намёк на то, что это не постапокалипсис в мире без людей, а метафора на что-либо.

Потому что я не думаю, что столько людей в восьмидесятых могли слушать в машине симфонии.

Так почему эта книга меня убьёт?

Потому что простота этих предложений слишком обманчива.

Не этих, конечно, а предложений в «Любовнице Витгенштейна».

Я и так относительно быстро устаю при прочтении книг, но тут меня хватало только на десяток-другой страниц за день.

С «Бесконечной шуткой» меня хватало на столько же, но на странице «Бесконечной Шутки» в несколько раз больше текста.

В итоге за одно прочтение я почти ничего не понял. И это как нельзя лучше дало понять, что один человек имеет в виде под «литературой в хардмоде».

Потому что это очень похоже на опыт игры в какую-нибудь RPG. Или в Dishonored.

Ты проходишь игру, но понимаешь, что там есть ещё много всего.

И её можно пройти ещё раз, уже по-другому, и получить совсем другой опыт.

А если это прохождение будет ещё и в хардмоде, к нему надо подготовиться.

Так же придётся подготовиться и к следующим прочтениям «Любовницы Витгенштейна».

Для начала, наверное, достаточно будет просто отметить карандашом, все моменты, когда авторша вдруг возвращается к тому, о чём писала десять или двадцать или сто страниц назад.

Потому что это всё на самом деле довольно сложно держать в голове.

А потом надо будет ознакомиться с кучей того, к чему авторша обращается. И основной фигурой тут будет Витгенштейн, очевидно.

Дэвид Фостер Уоллес в своём послесловии пишет о Витгенштейне даже больше, чем я тут. Поэтому я там больше ничего не понял.

И наверняка придётся ознакомиться с античными авторами, ведь из античности вообще-то вышли все науки и все истории. И с «Путём всякой плоти». И может, даже с биографией Брамса.

Может, если хватит духу, даже с книгой Baseball When the Grass Was Real: Baseball from the Twenties to the Forties, Told by the Men Who Played It Дональда Хонига (1975).

Я так подробно написал её название и всё прочее не потому, что так писала авторша, а потому, что так написал переводчик в примечании.

И это один из немногих случаев, когда я максимально осуждаю примечания в книге.

Почему я это делаю, так это потому, что трудно придумать книгу более замкнутую на себе и не терпящую разрушения созданного собой пространства, чем «Любовница Витгенштейна».

Можно прочитать статьи о ней до или после её прочтения. До или после входа в её мир.

Но примечание внизу страницы провоцирует диалог книги и кого-то извне. Оно в любом случае немного рушит созданный автором мир, но это во сто крат хуже, если рушится мир, в котором больше никто не живёт.

А потом будет неплохо ознакомиться с музыкой, которую авторша слушала во время писательства, и картинами, которые она вспоминала.

Всё-таки она была художницей.

Я совсем не жалею, что сделал эту книгу одним из своих священных граалей и когда-нибудь позволю ей себя убить.

Даже учитывая, что остальные два грааля наверняка ещё сложнее в прочтении. И что по мере накопления знаний и вдохновения могут появиться другие.

В конце концов, эта книга затягивала меня задолго до того, как я начал её читать. Я имею в виду, что очень долго выискивал её по интернет-магазинам и маркетплейсам, прежде чем найти предложение за четыреста рублей, а не за две тысячи.

На самом деле я абсолютно уверен, что те две другие книги сложнее «Любовницы Витгенштейна».

Потому что из всего, что я о них знаю, получается, что их вообще нельзя читать простым смертным.

Как простому смертному взять и проникнуться рассказом «Картезианская соната», который писался тридцать лет? Или романом о мозге в вакууме, который не имеет никакой связи с внешним миром и почти никакой памяти, но пытается открыть для себя язык заново?

Вы прямо сейчас можете скачать «Любовницу Витгенштейна» и после прочтения получить от неё удовольствие. Не как от книги о Витгенштейне, а как о погружении в мир победившего одиночества.

Просто чтобы уменьшить вероятность самим создать этот мир вокруг себя.

Какая-то это нереалистичная любовь. Ну очень нереалистичная. Как говорил Станиславский: «Не верю!»