В гостинице одного из провинциальных городков Патагонии (на юге Аргентины) судьба сводит двух приезжих из Буэнос-Айреса: Хуана Луиса Вильяфанье (журналиста и критика) и молодого поэта Карлоса Орибе, склонного к мистификациям и поэтическим заимствованиям.

За обедом им рассказывают про странный особняк, расположенный неподалеку и кажущийся совершенно заброшенным, хотя в нем живут люди (датчанин Фермерен с четырьмя дочерями и слугами). Да только из дома вот уже полгода никто не выходит.

Заинтригованные гости сначала ведут тайную слежку с биноклем, а в одну из ночей (один за другим) уходят на прогулку, невзирая на пронизывающий ветер. А когда оба (так же – один за другим) возвращаются в гостиницу, тайну их ночных похождений заметает коварный снег…

И читателю не стоит спешить с выводами, углубляясь в предлагаемую автором тайну, так как все в этой истории не такое, каким кажется…