Едва появившись, железная дорога обросла своими мифами, легендами, историями, поверьями и приметами. Созданная человеком, железная дорога порой становится похожа на неуправляемое существо, на природную стихию, которую невозможно ни контролировать, ни постичь.

Некоторые люди чувствуют эту силу, стремятся к ней всем своим существом, становятся одержимы самим Движением, когда пункт назначения не важен, значение имеет только путь. Много странного творится на железной дороге. Исчезают и появляются из ниоткуда неизвестные поезда, злой рок становится причиной жутких катастроф, заблудшие души угасают и уходят в иной мир на забытых и закрытых ветках железной дороги. Всё, что остаётся человеку — поддаться искушению, купить билет, сесть в вагон и приготовиться к путешествию в самый центр Неизведанного.

На 53-й день после казни Иисуса Христа его ученики и последователи собрались в месте Его последней трапезы. Над ними нависла угроза гонений и расправы со стороны Синедриона. Но воскресение Спасителя, кажется, укрепило в вере даже самых малодушных. На 53-й день, когда шёл Песах, апостолы Христа вышли на улицы Иерусалима и воззвали ко всём жителям города и тем, кто приехал сюда из дальних земель.

С давних времён человек очарован стихией огня. Быть может даже, справедливо будет сказать, что человек появился в тот момент, когда перестал бояться огня и смог его добывать. Умение зажечь пламя и использовать его в своих нуждах определённо отличает человека от зверя.

Впрочем, укротить огонь человеку не под силу. Свободная, своенравная и буйная стихия, столкнувшись с небрежным отношением, тотчас вырывается на волю и пожирает всë, до чего доберётся. Может, поэтому даже у современных людей огонь вызывает мистическое благоговение. Пляшущие языки пламени вызывают ассоциации с опасными духами, порождениями огня.

Так, с незримыми порождениями огня борется начальник пожарной службы, что нашёл взаимосвязь между случайными возгораниями в своём городе. Его собрат из другой истории сборника вынужден признать, что в его дочери живёт само Пламя, с которым он будет бороться, пока один из них не умрёт. Шутить с огнём изволил архивариус, вместе с семьёй поселившийся в доме на горелище — запретном месте, в котором любой дом обречён на пожар. А в клинике Людзимирского с огнём не шутят. Нет, здесь пациенты поклоняются пламени, приносят ему жертвы и проводят ритуалы.

Эти и другие загадочные, мистические истории ждут читателя в сборнике Стефана Грабинского — «Книга огня».

Начальник железнодорожной станции в Тренчине, пан Бытомский, за десять лет службы обнаружил странную систему, которая кроется за случайными катастрофами на железной дороге и ложными тревогами, которые их предваряют. Путём вычислений Бытомский узнаёт, что следующая трагедия должна разыграться на его станции. Он бросает все силы, чтобы предотвратить будущую неизбежную катастрофу.

Когда-то Кшиштов Грот вместе с братом мечтал собрать летательный аппарат, с помощью которого можно будет пересекать пространство с невероятной скоростью. Мечтам не суждено было сбыться, франко-прусская война унесла жизнь брата. И Кшиштов Грот решил покорять пространство поменьше и с меньшей скоростью. Он устроился машинистом поезда.

Сорок лет назад ксендз Лончевский открыл при своём приходе так называемый музей чистилищных душ. Экспонаты музея являли собой удивительные и разнообразные предметы, на которых оставили выжженный след души грешников, молящих о помощи. Психолог-оккультист Пронь, обнаруживший приход Лончевского, решает задержаться и изучить экспонаты как можно тщательнее.

Ян был талантливым пиротехником, гением фейерверков. Жизнь была сурова к нему, а счастье навещало изредка. Он повидал мир, и мир постепенно полнился молвой о невероятном мастере Яне. Оставалось только дать величайшее представление в истории.

С самого рождения Кобержицкий, похоже, был отмечен знаком огня. Холодный, неприступный, рассудительный, красивый — всë это можно было о нём сказать. Немало девиц и женщин пытались заинтересовать его, но Кобержицкий оставался равнодушен. Лишь в пламени пожара он переставал владеть собой и отдавался безудержным страстям. Но стоило огню погаснуть, он снова переставал что-либо чувствовать.

Отмеченный проклятием бродяга в дождливый день находит кров на полуразрушенном заводе. Там же укрывается и незнакомец, оказавшийся доктором, живущим неподалёку. Они оба не подозревают, насколько роковой окажется их встреча.

Едва появившись, железная дорога довольно быстро обросла своими байками, легендами, мифами. Железнодорожник Струг как раз делился со своими попутчиками в купе странными историями о таинственных вагонах — один вызывал смех, который нельзя было добровольно прекратить, другой на время менял людям, в нём находившимся, обличье. Неладное творилось и в этом поезде, ибо вскоре после рассказов Струга набитые до отказа вагоны начали стремительно пустеть.

Кондуктор Блажек Боронь давно служит на железной дороге. Он считает, что железная дорога не должна служить пассажирам, что она — самодостаточное явление. В очередной раз Боронь сталкивается в вагоне со старым знакомым — Чумазником, неизвестным существом, предвещающим поезду катастрофу. Никто не верит Бороню, что Чумазник существует, но старый кондуктор найдёт способ доказать, что он не сумасшедший.

В канун Рождества 1926 года главный герой, доктор философии, спешит на поезд, чтобы покинуть Прагу. Он должен успеть купить куклу заболевшей девочке — дочери ли? младшей сестре? — в подарок на Рождество. В кукольной лавке продавщица предлагает ему на выбор довольно странные игрушки, но одна особенно сильно поражает доктора — в ящичке, похожем на гроб, лежит кукла, как две капли воды похожая на его умершую сестру Мицци.

Ваня — самый обыкновенный мальчик, который живет вместе с родителями у маяка с красивым названием — Белая башня. Его отец, Капитан, давно перестал ходить в плаванье и служит смотрителем маяка. Ваня учится в школе, а своему отцу помогает зажигать маяк с помощью «счастливых спичек». Жизнь Вани меняется кардинальным образом, когда однажды его похищают бродяги и продают в рабство пиратам. Теперь Ване нужно отыскать обратный путь домой...

Фридрих Рингольд, алхимик из Фрейбурга, ведет уединенную жизнь в башне. Он посвятил себя поискам философского камня, но состарился, так и не добившись успеха. Многолетний уклад его жизни нарушается, когда в башню наведывается маленькая девочка-нищенка и просит купить у нее цветы.

Это легенда об арфе, когда-то с любовью изготовленной одним старым мастером. Он завещал ее своему ученику Ивону, чтобы арфа могла радовать людей, дарить им утешение и счастье. Так начинается долгое путешествие арфы среди людей.

Это история о Бено — маленьком необычном мальчике, живущем с бабушкой и дедушкой в лесной избушке. Бено добр и отзывчив, любит всех живых существ на земле, он еще не представляет, как суров и несправедлив мир людей.

Это история Василия Воробья, бывшего крепостного крестьянина, который в молодости однажды столкнулся с призраком Высокого татарина, что бродит в ночной степи.

Филин собирает в лесу сов и пророчествует, что через три дня ненавистное совам солнце более не воссияет, наступит царство тьмы, в котором совы будут безраздельно править. Птицы, вдохновленные речью филина, начинают ждать заветного часа.

Старый король захотел укрепить свою столицу и возвести вокруг нее стены. Но по неведомой причине стены каждую ночь разрушались, и рабочие всё не могли закончить свою работу. Среди народа пошел толк, что для успешного строительства нужно, как в давние времена, замуровать в стенах ребенка — чистую и невинную душу...

Уединенный вечер старого фра Джеронимо нарушает неожиданный приход австрийского солдата. Пришедший требует у монаха немедленно явиться в крепость Сан-Пьетро к умирающему заключенному.