«Мир Фантастики» спас мне жизнь. — Да кому твоя жизнь сдалась, неудачник?

«Мир Фантастики» помог мне обрести уверенность в себе и найти высокооплачиваемую работу. — А кто раньше тебе это мешал сделать, придурок?

«Мир Фантастики» вернул мне потенцию. — А может быть еще и от геморроя со слабоумием в придачу вылечил? Хотя насчет последнего я сильно сомневаюсь!

Читайте «Мир Фантастики» и ваш кислотно-щелочной баланс будет в порядке! — Это вообще что за бред?!

Да, действительно, хватит этого бреда!!

«Мир Фантастики» — это замечательный журнал, в котором вы найдете море полезной информации о фэнтези и фантастике во всех проявлениях. — Вот это уже неплохо, но все равно как-то не очень.

И действительно, сказать об «МФ» лучше, чем это сделал самый первый отзовист, который потом стал сотрудником журнала, — сложно. Да и другие отзовисты в этом плане тоже оказались неплохи. Поэтому чтобы хоть как-то выделиться на их фоне, да и, чего уж тут греха таить, просто выпендриться, я решил покорчить из себя историка и совершить небольшое путешествие по историческим периодам журнала.

Вперед в прошлое!

— Правление Николая Пегасова —

— Золотой Век —

Воистину Золотой Век!

И мой самый любимый. Под мудрым руководством Николая Пегасова журнал вначале появился, а затем в дальнейшем успешно развился. Я часто перечитываю номера того периода и меня практически полностью все в них устраивает: от тем отдельных статей до общего дизайна журнала. Разве что в самых первых номерах были рецензии не на уже вышедшие книги, а на книги, которые еще только готовились к изданию. Но потом это исправили.

Именно в этом период в «МФ» приходят работать многие талантливые авторы, среди которых мне особенно хочется отметить Михаила Попова (ударение на второй слог фамилии, а не на первый).

— Правление Петра Тюленева —

— Век Смуты (или Век Перемен) —

Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними.

Великий Творец-Создатель Николай ушел и оставил «МФ» в наследство своему приемнику-пророку Петру. Конечно, называть период правления Петра Тюленева — Веком Смуты — это несправедливо. Ведь Пегасов установил очень высокую планку, и даже просто ей соответствовать было ох, как не легко. Поэтому более справедливо назвать этот период истории журнала не Веком Смуты, а Веком Перемен.

Да, перемен не всегда удачных, особенно в плане дизайна (многим запомнилась скандальная, розовая обложка с гламурным Федором Бондарчуком — на ней разве что только сердечек не хватало. Мне правда больше всего не понравилась обложка, где были две фотки — одна Шрэка, другая Арагорна); но иногда перемен интересных (например, именно при Тюленеве появился музыкальный раздел).

— Правление Светланы (Светлой, Великой и Непревзойденной Феи с Шотганом) Карачаровой —

— Серебряный Век (или Золотой Век — Часть II) —

Король умер. Да здравствует король!

Что?! Королева?! Как так?! А вот так!!

Да, на Троне Главного Редактора «МФ» появилась женщина. Можете обвинять меня в мужском шовинизме, но я представительницам прекрасного пола в делах руководства и управления не доверяю.

Я еще тогда подумал: «Ну все, крантец тебе, мой любимый журнал! Не спасут тебя ни фэнтези, ни фантастика, ни все их проявления вместе взятые. Этот Тюленев тебя едва не угробил, а уж эта Карачарова точно от тебя страницы на странице не оставит». И как же я потом был рад, что ошибался на этот счет.

Светлана Карачарова взяла хрупкими руками штурвал корабля под названием «Мир Фантастики» и уверенно повела его вперед, обходя рифы, мели и водовороты. Вперед в Серебряный Век! Этот период в истории «МФ» я считаю лучшим, после Золотого Века. Его с полным правом можно назвать «Золотой Век — Часть II».

Ну и, конечно же, именно тогда в журнале появился великолепный и неповторимый колумнист Густав. После чего тиражи «МФ» взлетели до небес, а сотрудников редакции стали узнавать на улицах и просить у них автографы.

Но, к сожалению, это плаванье было не таким долгим, как бы мне того хотелось. Видно, королева-капитан устала от путешествия и решила красиво сойти в Порту №100 — сотом номере журнала. Этот номер 100 — мой самый любимый из всех номеров. Может потому, что он наполнен интереснейшими материалами, а может потому, что — Зомби — это всегда круто!

— Правление Лина Лобарева —

— Век Упадка (или Темный Век) —

А это что за зверь такой?

Это новый Главный Редактор «МФ» — Лин Лобарев.

Так это он виноват в том, что тиражи журнала стали падать? — Нет. Виновата в этом одна страна, которая называется тремя буквами. Именно она стала катализатором многих кризисов, трясущих мировую экономику вот уже почти два последних десятилетия. Эх, послать бы эту страну на три буквы! И не на те три буквы, из которых состоит ее название, а на другие. Ну да ладно, пошла она на фиг!

Так почему же все-таки Век Упадка или даже Темный Век? Потому, что именно в это время я прекратил покупать бумажную версию «Мира Фантастики». Причина у этого одна. Хотя, если хорошо подумать, то их несколько.

Может быть всему виной Михаил Попов, точнее его уход из журнала? — А вот и нет! Хотя статьи Михаила Попова и были одним из моих серьезных стимулов покупки журнала, он в это время с «МФ» уже давно не сотрудничал. Да и кроме него в «Мире Фантастики» еще оставалось много интересных личностей. Например, Густав.

Может быть всему виной несколько статей про настольные игры. — Неа. Хотя эти статьи и были скучные, и это был первый раз, когда я буквально заставлял себя читать что-то в «МФ».

Может быть всему виной увеличившееся количество рекламы. — Уже теплее, но все равно пока холодно.

Может быть всему виной цена — которая выросла?; количество страниц в журнале — которое уменьшились?; доступность журнала — которая стала ограниченной? — Многовато причин сразу. Но уже ближе и намного теплее.

Ладно, скажу уж, томить больше не буду — всему виной — переполнение моей головы полезной информацией. Теплее некуда! Бинго!!

Это началось еще при Пегасове, а при Лобареве достигло критической отметки. Я перестал успевать выписывать: книги, которые надо будет прочитать; фильмы, которые надо будет посмотреть; игры, в которые надо будет поиграть. Короче, пипл перехавал и чуть не отравился полезной информацией. И я решил сделать небольшой перерывчик и отдохнуть от «Мира Фантастики». А то в какой-то момент я бы просто-напросто умер со счастливой улыбкой на губах и с пониманием того, что все не прочитаешь, все не пересмотришь, во все не поиграешь.

Была и еще одна небольшая причинка. Назовем ее бонусной. Я где-то прочитал — то ли в Википедии, то ли в самом «Мире Фантастики» — что большую часть аудитории «МФ» составляют люди от 20 до 29 лет. А поскольку мне к тому времени уже перевалило за 30, то я решил, что уже слишком стар для такого молодежного издания. Старпер я, кхе-кхе. Какие там — кино, вино и женщины, теперь мой удел — домино, кефирчик и старческое брюзжание в духе: «Да, были люди в наше время. Богатыри! Не вы!!». Кхе-кхе-кхе-кхе.

Ой, да заткнись ты уже, Death Mage! Хватит оправдываться! Сволочь ты!! Вот ты кто, а не верный поклонник «Мира Фантастики»!

Небольшой перерывчик затянулся и привел к тому, что я совсем перестал покупать бумажную версию «МФ». Но я не бросил читать его совсем. Я стал покупа…, э-э-э-э, доставать электронную версию журнала и читать уже ее.

Это был нелегкий период, но я должен был о нем рассказать.

— Правление Сергея Серебрянского —

— Новый Век (или Век Возрождения?) —

Все имеет свой конец, свое начало, — как поется в одной песне.

Не хочется мне заканчивать на печальной ноте, поэтому скажу немного о том периоде журнала, про который я не так много знаю. Хотя я и продолжал покупа…, э-э-э-э, доставать электронную версию «МФ», я все реже и реже читал даже эти выпуски. Причин тому до фига и больше, поэтому не буду их перечислять. Но опять же, полностью читать журнал я не бросил. Поэтому скажу пару слов.

(Death Mage пытается придать своему лицу серьезное выражение, достает из кармана джинсов смятую бумажку, разглаживает ее и принимается читать, мрачно бубня себе под нос):

«В непростое для России время, когда трусливый Запад коварно и исподтишка пырнул нашу великую страну в спину экономическими санкциями; когда многие газеты, журналы и даже целые издательства закрываются или уже закрылись; редакция «Мира Фантастики» во главе с Сергеем Серебрянским продолжает удерживать журнал на плаву. А это, согласитесь, уже немало! Молодцы!! Мы с вами!! Так держать!!

А теперь переходим к другим новостям. Рост инфляции в этом году снизился на 3% и составил 12%».

Как же это он снизился? 12%+15%=27%. Наоборот — вырос! А, ладно. Фиг с ними — с этими процентами и с этой инфляцией. Главное, что «МФ» жив!

Короче, голову я свою для новой и полезной информации освободил. Поэтому пора бы мне уже прекратить качать электронную версию «МФ» с торрент-трэкеров (что вряд ли!) и начать снова покупать бумажную версию журнала (вполне возможно!). А там глядишь — и тиражи «Мира Фантастики» вырастут, и количество читателей «МФ» увеличится, и в сам журнал придут работать новые и талантливые сотрудники и авторы. И наступит Век Возрождения!

И как поется в другой песне — Show must go on!

Я люблю перечитывать этот рассказ весной. Когда травка зеленеет, солнышко блестит, и ласточка с этой самой весной в сени к нам летит. Тогда меня переполняют радостные чувства по отношению ко всему миру. Хочется выйти на улицу и делиться ими с другими: улыбаться людям, переводить старушек через улицу, всем говорить только хорошее, кормить бездомных зверушек, дарить девушкам и женщинам цветы. А потом, вернувшись домой вечером и отмыв молоток от крови, с нетерпением ждать следующего дня, чтобы продолжить делиться своими чувствами со всем миром. Но я немножко отвлекся.

Мне кажется, что в этом рассказе «Король Ужасов» решил немного поприкалываться. Над чем? Да много над чем: над весенним настроением, над влюбленными парочками, над романтическими рассказиками, над самой Любовью, в конце концов. А может быть, у автора у самого было романтическое настроение. А поскольку он все-таки «Король Ужасов» вот и получился у него этакий романтический триллер.

Главный герой рассказа — молодой человек. Он идет на свидание со своей девушкой. Так думают все, кто его видит. Так думает и он сам. Проблема в том, что его девушка — Норма —мертва вот уже десять лет. Но молодой человек, по всей видимости, об этом забыл. Или делает вид, что забыл.

Он уже пять раз ошибался. Пять раз сталкивался с девушками и с женщинами, которые были похожи на Норму, но ей на самом деле не являлись. И каждый раз ему приходилось улаживать эту проблему, ведь они собирались закричать. Сможет ли он в шестой раз найти Норму? Молодой человек уверен, что сможет. Он покупает букет роз для своей возлюбленной и спешит на свидание с ней.

Так. Все! Вечер и ночь закончились. Начался новый, прекрасный, весенний день. Время улыбаться и дарить цветы представительницам прекрасного пола! Где там мой молоточек?

Я ненавижу насекомых. Раньше даже боялся, но не сейчас. Тараканы, пауки, клопы, многоножки. Больше всего, конечно, доставали тараканы: как их не трави, все время появлялись новые. Но ты были рыжие, а вот когда появились черные — эти Терминаторы тараканьего мира — тогда я понял, что все было еще не так плохо. Эх, миленькие рыженькие, куда же вы подевались? А, все, понял — вас сожрали черные.

Но хватит о моей жизни с тараканами и моей борьбе с ними же, лучше я расскажу о повести «Страна Тараканов», в которой данных тварей тоже хватает с избытком.

Костя Пургин живет в районе Москвы Митино, встречается с девушкой Викой и иногда вынужден вступать в беседы по мобильнику со своей пьяной матерью. Казалось бы, обычная жизнь, которой живут, тысячи, если не миллионы молодых людей; но все меняется, когда многоэтажку, где живет Костя, атакуют тараканы. Плотоядные тараканы.

Динамично, противно, интересно — эти три наречия, как нельзя лучше характеризуют произведение. Сначала, правда, было немного скучновато: романтика, пьяная мамаша, невеселые мыслишки Кости; но с появлением первого таракана все изменилось. А потом тараканов стало больше — и понеслось! Только успевай давить мерзких насекомых!!

Ох, не люблю я так называемый «деревенский хоррор». Все эти заброшенные деревеньки, с покосившимися заборчиками; в деревеньках — вечно пьяные, суеверные крестьяне с их нелюбовью к «городским» и обязательной, местной легендой о каком-нибудь страшном, лесном существе, которое расправляется с неверующими чужаками; вокруг деревенек, конечно же, мрачный лес, который, конечно же, стеной обступает эти самые деревеньки и из которого по ночам выползает это самое страшное чудо-юдо. В общем, все эти вышеперечисленные и другие атрибуты сельских страшилок навевают на меня тоску.

Нет, я не хейтер деревенского хоррора, но сам по себе он мне редко бывает интересен. А вот если смешать его с другим поджанром ужасов, например со сплаттерпанком, как это сделано в этом рассказе, то может получиться интересный коктейльчик. Засовываем в миксер советский мультфильм «Трое из Простоквашино», американский фильм ужасов «Я плюю на ваши могилы», поливаем все это кровью, спермой и грязью, а потом жестко-жестоко перемешиваем. М-м-м-м, вкусненько!

Хотя некоторых вывернет наизнанку, и они, со слезами на глазах, начнут тыкать пальцем в автора рассказа, а также во всех тех, кому рассказ понравился, называя их больными ублюдками и другими нехорошими словами и выражениями.

Ну да хватит о жанровых предпочтениях. Перейдем к самому произведению.

Женщина по имени Оксана бежит от мужа — тирана-бандита. Бежит в далекую, тихую деревеньку из большого, враждебного города. Бежит с двумя детьми: десятилетним школьником Ромкой и дочерью-студенткой Лизой. Из-за непогоды дорогу размыло и внедорожник Оксаны застревает в грязи. Вытянул его оттуда трактор, так кстати оказавшийся рядом. Водитель машины — старик, попросил называть его Батей и рассказал беглецам про лесного черта. А позже, когда женщина с сыном и дочерью уже добрались до своего домика в деревне и кое-как там устроились, Оксане чудится, что она видит рогатый силуэт в темном саду.

Казалось бы отличная завязка для отличного, деревенского хоррора. Тут вам и деревенька; и крестьянин — знаток местного фольклора — пока еще только один и не пьяный, но скоро их станет больше, и бухать они будут по черному; и лес. Я начинаю: скучать, зевать и засыпать — благо остальное достаточно предсказуемо. Но не тут-то было, черт возьми!

Ночью в домик к Оксане вваливаются три деревенских отморозка: толстяк Макар, здоровяк Клим и старик Батя с ружьем. Да-да, тот самый старик, который помогал внедорожнику Оксаны выбраться из грязи. Ночь перестает быть томной. Я резко просыпаюсь — дремоту как рукой сняло.

Шикарный рассказ, который читается не как рассказ, а как целый сборник историй. Собственно, так и есть. Можно даже сначала решить, что это собрание шотов (рассказ из 50 слов) и драбблов (рассказ из 100 слов). Вот только истории не придерживаются такого чёткого объёма, что совершенно не страшно.

Зато они сами страшные. Большинство рассказов принадлежат к жанру хоррор. Тут вам и обычный хоррор, и «лавкрафтовский», и мистический, есть даже «ЭдгарПошный» (похожий на произведения Эдгара По; не знаю, есть ли такой, но если есть «лавкрафтовский», то почему бы не быть и «ЭдгарПошному). Некоторые истории можно отнести к мистике, магическому реализму или даже сюрреализму. Какие-то смешивают сразу несколько жанров. Но таких немного.

Я не зря упомянул Эдгара По. Пожалуй, общая атмосфера рассказа похожа на произведения именно этого писателя. Необычное поместье; таинственные, пугающие, а подчас и просто ужасные события, происходящие в стенах особняка и его окрестностях; странные дети: брат с сестрой — то ли призраки, то ли демоны, то ли нечто среднее. От них явно стоит держаться подальше, но за ними интересно следить.

Рассказ также можно сравнить с пазлом или калейдоскопом, где каждая маленькая история часть одного большого целого. Их вполне можно читать по отдельности: какие-то совсем не связаны с друг другом, какие-то связаны, но не слишком сильно; но всё же больше удовольствия получаешь, читая их все сразу. Историй всего 11, и о каждой хочется замолвить слово.

— 11 Историй —

— 1 — Улыбка —

Вступительная история, в которой нас знакомят с братом и сестрой. Сестру зовут Вайолет, а имени брата нам пока не говорят. И уже становится понятно, что что-то здесь не так. Ведь Вайолет похоже умерла. Или нет?

—2 — Паучонок —

В заброшенном крыле библиотеки особняка обитает девочка-паук. Брат и сестра хотят с ней познакомиться, но ей нужно что-нибудь подарить, в качестве угощения. Голова почтальона подойдёт.

— 3 — Слушай океан —

А вот здесь мы узнаём имя брата. Натан. Брат и сестра сидят у северной стены особняка и слушают шум волн, песнь сирен и вздохи хора приведений. Рядом летает призрак — Безголовый.

— 4 — Всего лишь сон —

А здесь: и хоррор, и мистика, и сюрреализм. Вайолет снится, что она нагая идёт по коридору, преследуемая полупрозрачной головой брата. Потом она сдирает с себя кожу и умирает, но успевает увидеть холодные звёзды на потолке.

— 5 — Гибель Вселенной —

Рассказ-передышка от всяких ужасных ужасов. Хотя постойте! Здесь же убили целую Вселенную! Раздавили бабочку. Но не беда, сестра слизала её с ладони, и теперь Вселенная внутри неё.

— 6 — Вид на парк —

Пожалуй, самая атмосферная история. Хотя вроде никаких хорроров и нет, но окружение вряд ли можно назвать уютным. Облезлые ветки деревьев, вокруг осенние цвета: серый, жёлтый, оранжевый. Вайолет играет среди опавших листьев, э-э, костьми; а гувернантка, кхм, с щетинистым хвостом, их собирает.

— 7 — Чай с печеньем —

Совершенно не страшный, я бы даже сказал весёлый рассказ, если сравнивать его с остальными. И у брата, и у сестры есть питомцы. У Вайолет — перламутровая ящерка, у Натана — летучая мышь. Брат и сестра пьют чай с печеньем, а питомцы развлекают их и читателей. Довольны все, кроме лакеев, чьи бледные лица печальны, как у мертвецов.

— 8 — Лошади в океане —

Мистика. Про лошадей, которые бегают в тумане за озером. Их глаза горят огнём, они быстрые, как ветер, вот только бегут они в саму бездну. Иногда они направляются к океану. Волны пожирают их тела, и остаётся лишь пепел.

— 9 — Высокий —

А вот эта история показалась мне самой «лавкрафтовской». Есть большой кошмарный монстр — Высокий; есть глупые чужаки, разбившие лагерь в его владениях. Монстр + Глупцы = Кровавая Бойня. Но она останется за кадром. И может быть так даже и страшнее.

— 10 — Взгляд из тьмы —

А тут и Лавкрафт, и По. Не знаю, кого больше. Локация в стиле По — подвал-подземелье. Но, наверное, всё же ГФЛ доминирует, так как чудовище из рассказа с щупальцами. Его кормят отрубленной человеческой ногой. Приятного аппетита!

— 11 — Первый снег —

Завершающий рассказ — нет, лучше всё-таки сказать история — рассказа. Осень подходит к концу, приближается зима. За окном кружат первые алые снежинки. И Вайолет, и Натан, и Паучонок — все такие умиротворённые. Последняя даже спит. Ну а то, что посреди комнаты лежит обнажённая молодая девушка с рваной раной на груди, без сердца, м-м, ну мало чего не бывает. Лучше у себя в комнате приберитесь, а не приставайте к другим. И вообще, мы тут с осенью прощаемся!

— Лучшие Истории — Топ-5 —

А вот и мой Топ-5 лучших историй рассказа:

1) Высокий

2) Взгляд из тьмы

3) Вид на парк

4) Первый снег

5) Паучонок

— Итог —

Что сказать в итоге? Мне очень понравилось, хотя весь спектр эмоций «мне очень понравилось» не передаёт. Грусть, печаль, страх, ужас, чёрно-юморное веселье, трепет, волнение, восхищение. И может быть зависть? Хотя, нет. Скорее желание сделать что-то подобное, но сделать его ещё лучше. А я могу сказать, что во мне редко какие произведения вызывают подобное чувство. Спасибо за это соавторам. Целую руку соавторше и жму руку соавтору.

Люблю, когда в одном рассказе много рассказов. Большой плюс, что почти все истории относятся к страшным и многие из них вполне себе готические. Какие-то существуют сами по себе, в каких-то есть сквозные персонажи, которые связывают всё в одно целое.

Благодарю соавторов за то, что пригласили меня в поместье под названием «Осень». Я словно увидел их там, играющих в осеннем парке на фоне готического особняка. Бросающих друг другу мячик и передающих эстафету. Мячик у тебя — твоя очередь рассказывать историю.

— Финал —

В самом финале хочется пожелать, чтобы этот небольшой рассказ — а он действительно небольшой: всего-то 6149 знаков с пробелами — разросся до более крупного произведения. Романа? Вряд ли. Рассказа или повести? Вполне. А там глядишь рассказ или повесть попадётся на глаза Тиму Бёртону, и он снимет отличный фильм или мультфильм.

По и Лавкрафт навсегда! И никаких «Nevermore»!

«Тут только настоящие геймеры старой закалки».

«Страна Игр», «Атари», «Panasonic 3DO», «Денди», «Великий Дракон», «Нинтендо», «NES», «Герои» (третьи), «Пэкмен», «Nintendo 64», «Ну, погоди» (игра), «Game&Watch», «Бомбербмен» и…

Читал этот рассказ, а глаза были затянуты пеленой ностальгических слёз, а на губах играла дурацкая улыбка, примерно такая же, когда я купил себе свою первую «Сегу». Словно заглянул на какой-то YouTube-канал, посвящённый ретро-геймингу: то ли «Кинаманию», то ли «Game Sack».

Главный плюс рассказа — мощнейший заряд ностальгии, который буквально валит с ног. Причём, все эти «Страны Игр» и «Бомбермены» не вываливаются сразу, нет, они хорошо расставлены по тесту, как триггеры, и срабатывают в нужный момент.

«Напишите про страшные игровые легенды».

Сам сюжет про маньяка, который охотится на ретро-геймеров — причём именно на ретро, а не на простых геймеров — одновременно и увлекательный, и смешной. Я бы не назвал его страшным, но в данном случае это не упрёк. Легенда про Чёрную Аркаду и то страшней. Кстати, можно и про неё написать, и про Проклятый Картридж, и про…

Даже и не знаю с чем сравнить рассказ. На прогнившем Западе наверняка есть много всего такого похожего, а у нас я могу вспоминать только разве что рассказ «СегаМегаДрайв» (правда «Сега» там, к сожалению, больше для заманухи была).

Ну всё, прочитав «Чёрную аркаду», я точно напишу свой рассказ про аркадный зал в ростовском парке Горького. Чего там только не было и «Морской бой», и «Конёк-Горбунок», и… Потом на старые игровые автоматы даже как-то умудрились поставить игру с «Sega Saturn» шутэм-ап «Metal Black» и битэм-ап «Fighting Force» с первой «Sony Playstation». Но затем в конце 90-х всё закрылось. Прошла эпоха и уже не одна…

Короче, большое спасибо за историю. Пойду, что ли, поиграю на эмуляторе в «Contra: Hard Corps» или в «Golden Axe III», или в…

«То есть, геймер по сравнению с обывателем — это тоже, так сказать, сверхчеловек».

Здравствуй читатель!

Подойди поближе. Что, не хочешь? Мой облик пугает тебя? А я хотел рассказать тебе о себе и о прекрасной девушке. Все еще не интересно? Нагой девушке. О, я вижу, ты заинтересовался и подошел ближе. Но еще не достаточно близко. Она тоже была оттуда — из этих ваших городов, полных лжи и несбыточных надежд; тоже не знала, чего ищет, и как оказалась тут.

Ты спрашиваешь, что же было дальше? Ну я дал ей кое-что, что навсегда изменило ее жизнь. Сделало ее яркой и неповторимой. И ты тоже хочешь получить это? Я так и знал! Вот так: не сопротивляйся, подойди еще ближе, теперь мы вместе, теперь ты — часть меня.

Давно я так сытно не ел!

Пять человек и садист-убийца в маске ежа из детского мультика «Смешарики». Из пяти жертв маньяка в живых останется только одна. «Смешарик» мучает и убивает людей, используя различные орудия и способы убийства. Садисту-убийце будут помогать: опасная бритва, молоток, стамеска, дрель, гвозди, кислота и нож.

Ах да, под конец у маньяка еще появится и ассистентка. А чтобы было еще «веселее», в перерывах между убийствами «Смешарик» декламирует жестокие стишки, цитирует советскую киноклассику и побрасывает монетку.

Уважуха, бонусы, скидки, бурные овации, продолжительные аплодисменты и вообще — сектор приз на барабане! Все это для вас, автор! Порадовали вы старого маньяка, который заскучал в ожидании настоящей жести. А вы побрызгали свежей кровушкой на томящееся от скуки сердце, и оно забилось быстрее.

Этот ваш «Смешарик» — та еще отмороженная тварь! Но я люблю таких маньяков, которые получают удовольствие от процесса и нисколько этого не скрывают и не стесняются. Правда ваш «веселый шалунишка», наверное, не «Смешариков» смотреть любит, а «Happy Tree Friends» — садистский мультик-пародия на детские мультфильмы.

И все было бы хорошо, если бы не название — «Отпуск заканчивается». При этих словах у меня в голове возникают: солнце, море, пальмы, песок, загорелые девушки и женщины с красивыми телами, лежащие в шезлонгах. Нет, конечно, девушки и женщины — изнасилованы, убиты и расчленены. А маньяк вон рядом. Моет свой большой, хм, тесак в теплой, морской воде.

Позвольте предложить свои названия для вашего отличного рассказа: 1) Несмешной «Смешарик»; 2) Неужели я сейчас вижу свет в последний раз?; 3) Одна Мочка; 4) Орел или Решка?; 5) Во всем виноват хомяк Апокалипсис; 6) Кручу-верчу, очень крови хочу!

Еще раз спасибо за отличный рассказ! И как там поет «Смешарик»: «Ничего на свете лучше не-ету, чем сгубить десяток душ за ле-ето! Пусть кровища льётся, льётся, льётся, и пусть чаще песенка поётся!»

Еще одна статья Кинга, которая будет полезна начинающим и не очень писателям. В ней Стивен рассказывает о том, как подцепить читателя, а если точнее, то об отличных начальных фразах, притягивающих внимание и заставляющих хотеть узнать, что же там будет дальше.

Такие фразы на редакторском жаргоне еще называют — «шлюхами». Вот некоторые из любимых «шлюх» самого Кинга; но принадлежат они не его перу, а перу других авторов:

1) «Вот как это произошло» — Дуглас Фэрбэрн, «Перестрелка».

2) «Жечь было удовольствием» — Рэй Брэдбери, «451° по Фаренгейту»

3) «Парнишку застукали под трибунами, где он занимался кое-чем нехорошим» — Теодор Старджон, «Немного твоей крови».

4) «Что самое плохое ты сделал в жизни?» — Питер Страуб, «История с привидениями».

В сборнике «Секретные Окна» всего лишь четыре художественных произведения, а все остальное это: интервью, предисловия, публицистика. Да и два из четырех художественных произведений уже и так давно известны поклонникам «Короля Ужасов»: «Баллада о гибкой пуле» и «В комнате смерти».

Тем не менее, не смотря на то, что «Секретные Окна» сборник публицистический, а не художественный, он все равно читается влет. В какой-то степени его можно считать приложением к другой книге Кинга «Как писать книги».

Особенно хочется отметить следующие вещи:

— I — Писатель в жанре ужасов и десять медведей — 10 —

Здесь Стивен Кинг не только перечисляет свои главные страхи, но и говорит, в каких своих произведениях он их использовал. Иногда это не один страх, а целые комбинации страхов. Кроме того, здесь же Кинг дает советы начинающим писателям в жанре ужасов.

— II — По случаю превращения в бренд — 10 —

«Король Ужасов» рассказывает: о самом начале своей писательской карьеры; о своих неопубликованных и опубликованных романах, которые он называет Книга номер такая-то; и, конечно же, о романе «Кэрри», ведь после его публикации Стивен проснулся знаменитым.

Но самое интересное в статье — это анализ издательской машины: как, благодаря ей, начинающий талантливый автор может превратится в автора, которого знает уже вся страна. Как он, при правильной раскрутке, превращается в бренд. Что-то подобное произошло и с самим Кингом.

— III — Вечер в городской библиотеке Биллерики — 10 —

Пожалуй, самое большое выступление Кинга перед аудиторией из представленных в сборнике. Но оно не только самое большое, но и самое интересное. «Король Ужасов» говорит о: славе; рассказывает о том, как его перепутали с Френсисом Фордом Копплой; отвечает на вопрос «Почему вы пишете такие ужасы?»; беседует с аудиторией об ужасном — в хорошем смысле слова — кинематографе.

— IV — Как «Оно» появилось — 9 —

Поскольку я считаю «Оно» лучше книгой Кинга, то пройти мимо статьи с таким названием я не мог. Оказывается, все было просто: изначально «Король Ужасов», идя по мосту, задался вопросом: «А не выскочит ли из-под моста тролль и не нападет ли на меня?».

Потом, конечно, изначальная идея претерпела ряд изменений, чтобы в итоге превратиться в роман «Оно». Как признается сам Кинг: «Мне потребовалось семь лет, чтобы написать «Оно» от начала до конца».

— V — «Вы едите сырое мясо?» и другие странные вопросы — 9 —

Стивену Кингу задают и присылают множество вопросов. Кинг делит их на три категории:

1) Единственные в своем роде вопросы: 1) «Я вижу, вы носите бороду. Вы боитесь бритвенных лезвий?»; 2) «Вы едите сырое мясо?».

2) Старые, добрые, избитые вопросы: 1) «Где вы берете идеи?»; 2) Как написать бестселлер?»

3) По-настоящему странные вопросы: 1) «Написал, что-то хорошее в последнее время?»; 2) «Почему вы читаете книгу другого автора?».

— VI — Что Стивен Кинг делает по любви — 10 —

Эта статья о книгах и чтении, которую Кинг написал для одного журнала. Здесь он рассуждает о таких понятиях, как «Надо-Читать» (то, что задают читать в школе) и «Хочу-Читать» (то, что ты любишь читать сам). Также «Король Ужасов» рассказывает о том, что ему самому нравилось и не нравилось читать, когда он учился в школе; а еще о том, как с возрастом у него изменилось отношении к некоторым книгам.

— VII — Как подцепить читателя — 10 —

Еще одна статья Кинга, которая будет полезна начинающим и не очень писателям. В ней Стивен рассказывает о том, как подцепить читателя, а если точнее, то об отличных начальных фразах, притягивающих внимание и заставляющих хотеть узнать, что же там будет дальше. Такие фразы на редакторском жаргоне еще называют — «шлюхами». Вот некоторые из любимых «шлюх» самого Кинга; но принадлежат они не его перу, а перу других авторов:

1) «Вот как это произошло» — Дуглас Фэрбэрн, «Перестрелка».

2) «Жечь было удовольствием» — Рэй Брэдбери, «451° по Фаренгейту»

3) «Парнишку застукали под трибунами, где он занимался кое-чем нехорошим» — Теодор Старджон, «Немного твоей крови».

4) «Что самое плохое ты сделал в жизни?» — Питер Страуб, «История с привидениями».

Вряд ли сборник «Секретные Окна» заинтересует тех, кто не любит творчество «Короля Ужасов». Сборник прежде всего для кингоманов.

Но Стивен Кинг уже не первый год в литературе и съел уже не одну собаку, летучую мышь и клоуна в этом деле, а в «Секретных Окнах» писатель не стесняется делиться своим богатым опытом. Поэтому возможно, что сборник сможет все-таки привлечь не только тех, кому интересен автор из штата Мэн, но и тех, кому интересна литература вообще; а может быть даже и тех, кто пробует себя в качестве писателя. Авось кто-то и позаимствует пару «шлюх» у самого «Короля Ужасов».

Признаюсь, что я давно не перечитывал этот рассказ. И прежде чем взяться за повторное чтение, решил попытаться вспомнить, о чем же он. И знаете, почти все вспомнил. Тут, правда, немного вру. Имя девочки позабыл. Думал ее зовут Марси, оказалось — Марни. Но зато все остальное хорошо вспомнил. То ли потому что рассказ мне понравился, то ли потому что он короткий, то ли потому что произведение хорошо написано. Хотя, на самом деле, верны все три причины.

Девочка Марни думает о котятах. Нет не о тех, что бог забрал на небеса, как ей сказали родители. Это было год назад. А о новых, которые родились у ее кошки Пинки. Она не хочет, чтобы бог и их тоже забирал на небеса. Девочка даже поспорила об этом со своим набожным папой, за что ее наказали.

Однажды Марни послали с поручением к соседям, но она заигралась с котенком в амбаре. Услышав во дворе голос отца, девочка спряталась и стала свидетельницей того, как он топит ее котят. Тогда Марни решает отомстить богу.

День для Джимми действительно выдался самым лучшим, хоть и последним. Люди вокруг стали превращаться в зомби, а это значит, что можно вести себя так, как хочешь. Ведь моральные принципы и законы больше не работают.

Вот и Джимми принимается мочить всех, кто ему не нравился: гомосексуалистов, латиноамериканцев, священников и даже, страшно сказать, трансгендеров. Впрочем, и на Бакстера найдется своя управа, ведь не все любят психопатов с фашистскими замашками.

Основных плюсов у рассказа три:

1) Главный герой-отморозок — цитаты: 1) «Я всегда хотел сбить кого-нибудь грузовиком»; 2) «Христос вернется покарать нечестивых», «Надеюсь, он будет больше похож на Тора или Одина, а не на печального хиппи, повисшего на кресте». Это самое невинное, о чем думает главный герой; а то, что он делает — об этом лучше читать.

2) Динамичность.

3) Неполиткорректность. Нет, не так. Вопиющая неполиткорректность. Здесь издеваются над всем и над всеми: над сексуальными меньшинствами, над нацменьшинствами, над религией, и даже над трансгендерами.

«Король Ужасов» рассказывает: о самом начале своей писательской карьеры; о своих неопубликованных и опубликованных романах, которые он называет Книга номер такая-то; и, конечно же, о романе «Кэрри», ведь после его публикации Стивен проснулся знаменитым.

Но самое интересное в статье — это анализ издательской машины: как, благодаря ей, начинающий талантливый автор может превратится в автора, которого знает уже вся страна. Как он, при правильной раскрутке, превращается в бренд. Что-то подобное произошло и с самим Кингом.

Эта статья о книгах и чтении, которую Кинг написал для одного журнала. Здесь он рассуждает о таких понятиях, как «Надо-Читать» (то, что задают читать в школе) и «Хочу-Читать» (то, что ты любишь читать сам).

Также «Король Ужасов» рассказывает о том, что ему самому нравилось и не нравилось читать, когда он учился в школе; а еще о том, как с возрастом у него изменилось отношении к некоторым книгам.

Пожалуй, самое большое выступление Кинга перед аудиторией из представленных в сборнике. Но оно не только самое большое, но и самое интересное.

«Король Ужасов» говорит о: славе; рассказывает о том, как его перепутали с Френсисом Фордом Копплой; отвечает на вопрос «Почему вы пишете такие ужасы?»; беседует с аудиторией об ужасном — в хорошем смысле слова — кинематографе.

Итак, перед нами сборник человека, которого в предисловии к сборнику, называют «Отцом Русского Хоррора». Довольно-таки громкий, если не сказать громогласный, титул-прозвище, не находите? А соответствует ли ему автор? Сейчас узнаем.

Я разделил все произведения на четыре категории:

— I — Страна Тараканов — Очень Понравилось (9-10 баллов)

— II — Бабай — Просто Понравилось (7-8 баллов)

— III — Конец Пути — Не Очень Понравилось (6 баллов)

— IV — В пыль — Совсем Не Понравилось, Так Себе или Вообще Никак (нет оценки).

— I — Страна Тараканов— Очень Понравилось —

— Страна Тараканов — 10 —

«И у каж-на-хо сва-и ба-хи в ха-ла-ве».

Костя Пургин живет в районе Москвы Митино, встречается с девушкой Викой и иногда вынужден вступать в беседы по мобильнику со своей пьяной матерью. Казалось бы, обычная жизнь, которой живут, тысячи, если не миллионы молодых людей; но все меняется, когда многоэтажку, где живет Костя, атакуют тараканы. Плотоядные тараканы.

Динамично, противно, интересно — эти три наречия, как нельзя лучше характеризуют произведение. Давите, давите, вы поганых тараканов!!

«Это ты, ТЫ, говённая деревня, их сюда притащил! Э-та та-ра-ка-шхи из ба-шхи тва-ей ма-ма-шхи, кубаноид!».

— Гроб на Колесах — 10 —

«Все нормально, — деловитый голос с водительского сиденья. — Едем дальше».

Обычная маршрутка, оборачивается чудовищем, пожирающим своих пассажиров. Одному из них — Артему, чтобы выжить, приходится пожертвовать другими. Монструозный транспорт парня просто «выплевывает», если не сказать грубее. Однако Артем не долго радовался свободе.

Пожалуй, один из самых динамичных и кровавых рассказов сборника. Он так и просится если уж не на большой экран, то в какой-нибудь сериал ужасов уж точно.

«Пообедала. Машинка пообедала».

— Снежки — 9 —

«Шо там тебе, медом намазано, шо ли?»

Что получится, если скрестить зомби-апокалипсис с семейной драмой? Сериал «Ходячие Мертвецы»? Не совсем. Получится рассказ под названием «Снежки».

Маленький Алеша хочет выйти на улицу, чтобы поиграть со своими друзьями. Вот только вот незадача — они стали зомби. Но глупый малец этого не понимает, зато это понимает его бабушка, которая и не пускает его на улицу. Но все же в финале Алеше удается выбраться из квартиры. Вперед! Друзья ждут! Они были очень рады его появлению.

«И, в отличие от старой Алешиной ба, у них есть зубы».

— Комната Павлика — 9 —

«Много рук было у Нее, много ног. Больше, чем нужно человеку».

Игорь Кривцов покупает квартиру, куда вскоре и въезжает вместе с семьей: беременной женой Олей и еще не родившимся сыном Павликом. Мужчину не смутило, что перед покупкой недвижимого имущества риелтор, чуть ли не отговаривала его от покупки. Мало ли на свете странных и даже сумасшедших людей? Да полным полно!

Короче, семья начинает осваивать новый дом и в распоряжении только что родившегося Павлика оказывается целая комната. Его комната. Комната Павлика. Вот только вскоре выясняется, что: с комнатой, с квартирой и даже с целым домом что-то не так.

Сюжет о «плохом месте» не нов: он стар, как сам граф Дракула. Но я не из тех читателей, которые ругают авторов, только за то, что они посмели использовать то, что и так всем принадлежит. У хороших сюжетов нет срока годности, они ведь не продукты питания. А вот что для меня имеет значение, так это реализация сюжета.

И в данной повести с реализацией все в порядке. «Плохой» тут становится квартира, которую облюбовала паукообразная тварь, убивающая людей. Впрочем, как обнаруживается позднее, монстр не ограничивался только одной квартирой, а захватил целый дом.

Еще мне пришелся по душе «словесный теннис на проверку кинематографической эрудиции», которым занимаются Игорь с Олей. Черт побери, я знаком со всеми этими фильмами и со всеми этими персонажами! Да и веселые диалоги между Кривцовым и его другом Хлестовым, когда мужчины подкалывают друг друга, тоже добавляют произведению очков: они хорошо разбавляют мрачную атмосферу повести, но не разрушают ее.

«Там, под потолком, раскинул тенета паук».

— II — Бабай — Просто Понравилось —

— Бабай — 8 —

«Знаете, у Дениса очень богатое воображение».

Они сошлись: вода и камень, лед и пламень. Нет, это не про — Онегина и Ленского, а про двух классических монстров жанра ужасов: Маньяка и Чудовище из Шкафа. Кто же победит?

«У меня фантазия тоже неплохо развита».

— Корректура — 8 —

«А у нас все строго: хотите публикаций — сокращайте».

Вампир-графоман Сигизмунд хочет опубликовать свой рассказ, однако на пути у него встает главный редактор газеты «Власть тайн» Алена. И все-то ей не нравится: то не так, это не этак.

А бедному вампиру даже гипноз не помогает: не берет он редактора и все тут. Как не крути, а придется рассказ корректировать. Алена сама возьмется за дело, но не безвозмездно — Сигизмунд должен будет оказать ей парочку услуг.

«Никаких ес-сли. Это — пос-следний, пос-следний ш-шанс-с».

— Подарок — 8 —

«Я бы хотел срезать этим ножом ваши самодовольные лица».

Уже только за одно это высказывание, данный рассказ можно полюбить. Принадлежит оно Владу — сыну и брату. Подросток по-особенному любит своих: маму, папу и сестру. В новогоднюю ночь, Влад приготовил для каждого из членов своей семьи оригинальный подарок.

«Кусочек. — Улыбка Влада стала шире. — Маленький сувенир на память. Для тебя».

— Мост — 7 —

«Я вас всех еще переживу».

Психологический триллер о том, что некоторые люди с возрастом хоть и меняются внешне, но в душе остаются такими же, какими и были когда-то. И если они были плохими, то прошлое настигает их и разделывается с ними.

Мне кажется, что никакой мистики в рассказе нет; а то, что случается в конце — сумасшествие главного героя, который не смог переварить нахлынувшие воспоминания и просто-напросто слетел с катушек. Мост и тролль под мостом — метафоры для воспоминаний и прошлого.

«Так ты впервые покормил тролля».

— Ампутация — 7 —

«И взять с тебя ровным счетом нечего, не считая чахлой душонки».

Старик Феликс Сикорский намеревается провести ритуал, к которому он долго готовился. Он хочет вызвать дьявола. Однако сатана не стал дожидаться, пока Сикорский выполнит все ритуальные формальности, и явился сам. Феликс заключает с дьяволом сделку: душу в обмен на бессмертие. Но Сатану ведь не даром прозвали «Отцом Лжи».

Забавный рассказец, вот только он весь, по сути дела, состоит из одного диалога. А я не большой любитель диалогов.

«Не мучай кота, тебе говорят!».

— Каждый парень должен пройти через это — 7 —

«Все писатели онанисты».

Каждый парень должен пройти через это. И это: это не только мастурбация; это еще и прогулка по ночному кладбищу, где по слухам хоронили женщин из психлечебницы; это и встреча с неведомым; и это спасение от него.

«Безумные мертвые сучки. Услышат — и глазенки-то тебе вырвут».

— В пыль — 7 —

«Не хотел сегодня, но, раз такое дело, помяну чертов завод, туда ему и дорога».

Сначала рассказ не понравился — я подумал, что это какая-то социальная драма про сходящего с ума старика, который хочет убить свою еще более старую и еще более сумасшедшую мать; но потом рассказ, что называется, «раскрутился» — и вот пожилой Сан Саныч уже сражается с пылевым монстром, в которого превратилась его родительница.

Кстати, «В пыль» чем-то напомнил «Серую Дрянь» Стивена Кинга.

«Не бойша-ша, Ш-шурочка. — Монстр протянул к старику четыре руки. — Это не больно».

— III — Конец Пути — Не Очень Понравилось —

— Конец Пути — 6 —

«Мясо есть мясо».

Постапокалипсис. Про каннибалов. Можно было бы написать и более жестоко. А так вышло неплохо, но не более того.

«Мясо их было сочным, сладким».

— Что тебе сниться? — 6 —

«Ты что-то видишь там, в голове, когда спишь».

Муж Лиды странно ведет себя, когда спит: рычит, дергает руками, как будто сворачивает кому-то шею. Когда Лида рассказывает об этом своему благоверному, тот лишь отшучивается. Однако, когда супруг засыпает, женщине становится не до смеха.

Многовато семейной рутины. Поэтому скучновато.

«Так Ницше называл сны. Маленькие кусочки смерти».

— Остановка у кладбища — 6 —

«Красота — в молчании».

Готишный рассказ. Написан красиво, но больше мне особо сказать про него и нечего.

«И вот вы уж едете вместе, вы все — старые знакомые, одна большая счастливая семья, единые в этом молчаливом путешествии».

— Благословенная Тишина — 6 —

«Я использовал молоток и топорик для рубки мяса».

С одной стороны в рассказе полно жести — это плюс. С другой стороны у нас тут маньяк-мазохист, пытающийся быть садистом — это очень большой минус, убивающий предыдущий плюс. Ведь я терпеть не могу маньяков, которые не получают удовольствия от того, что они делают.

«Сложнее всего, как и предполагал, бороться не с жертвой, а с самим собой».

— Тени по воде — 6 —

«Пусть зыбкие воспоминая ускользают, как тени по воде, но я все-таки помню».

Очень поэтишно-романтишно-готишно, хоть и про смертельную болезнь — но не мое. Почти что белый стих, а я предпочитаю прозу.

«Лекарства от смерти не существует».

— IV — В пыль — Совсем Не Понравилось —

Как это ни странно, но рассказов для данной категории я в сборнике не обнаружил. Хотя я и мог бы при желании запихнуть судя парочку-другую творений автора: но каждый раз когда моя рука хватала за горло какое-нибудь из произведений, которое мне не очень понравилось и я хотел забросить его сюда, что-то меня останавливало. Руки на горле разжимались, я гладил рассказ по голове и отпускал. Как правило, это «что-то» были: либо концовка, либо атмосфера.

— V — Топ-5 лучших произведений сборника «Зона Ужаса» —

1) Страна Тараканов — 10

2) Гроб на Колесах — 10

3) Снежки — 9

4) Комната Павлика — 9

5) Корректура — 8

— VI — Отец Русского Хоррора —

Так достоит ли Парфенов М. С. столько громогласного титула-прозвища — «Отец Русского Хоррора»? С одной стороны — прочитав сборник автора, я могу сказать, что: «Да. Достоин»; с другой же стороны — я всегда относился ко всяким там прозвищам с изрядной долей иронии.

Взять хотя бы Стивена Кинга, которого издательство АСТ нарекло «Королем Ужасов». Ой ли, король ли? А как же другие замечательные американские авторы, работающие на поле хоррора: Дин Кунц, Ричард Лаймон, Эдвард Ли, Джо Лансдейл и другие? Они что — все подданные «Короля»? Сомневаюсь.

Так вот и с Парфеновым, которого нарекли «Отцом Русского Хоррора». А как же: Александр Подольский, Александр Матюхин, Виктория Колыхалова, Вадим Громов и другие талантливые авторы, вспахивающие ниву русских ужасов? Они что — все дети «Отца»? Тоже сомневаюсь.

Ну, да бог или дьявол, с этими «Королями», «Отцами» и другими титулами-прозвищами, которые придумываются и пишутся на обложке в надежде прилечь больше внимания и, соответственно, продать больше экземпляров книги. Ведь главное не то, что у книги на обложке, а то, что у книги внутри. А внутри сборника «Зона Ужаса» читателя ждет интересный автор — но не один: а со своими монстрами и со своими тараканами.

— VII — Итог —

Перед тем, как подвести итог и поставить финальную оценку всему сборнику, мне хотелось бы капнуть ложечку дегтя в бочку с медом. Так, порядка и справедливости ради. Мне кажется, что сборник следовало бы назвать не «Зона Ужаса», а «Страна Тараканов».

Во-первых — это название одного из произведений сборника.

Во-вторых — в каждом произведении, ну или почти в каждом, есть свой оригинальный монстр: свой таракан, так сказать.

В-третьих — у каждого из персонажей — причем необязательно у кровожадного чудовища или у законченного маньяка, а порой даже и у положительного героя — есть свои тараканы в голове.

В итоге, сборник «Зона Ужаса» получился достаточно крепким, если не сказать крутым. Здесь нет «проходняка»; а те рассказы, что при желании можно к «проходняку» отнести, можно туда и не относить, так как они на самом деле тоже неплохи. Поэтому данную книгу можно смело порекомендовать любому любителю хоррора.

Разве что только ненавистникам русского хоррора — к сожалению, такие личности есть — стоит держаться от «Зоны Ужаса» подальше, иначе сборник их: проклянет, найдет, поймает, убьет, расчленит и съест.

— Итоговая Оценка Сборника «Зона Ужаса» — 9 —

Эссе Стивена Кинга, посвященное оружию в Америке. Но «Король Ужасов» рассказывает не столько об оружии, сколько о его доступности и что из-за этого происходит. А происходят массовые бойни, где гибнет большое количество людей. Достаточно вспомнить бойню в школе Колумбайн, где два отморозка-старшеклассника — Эрик Харрис и Дилан Клиборд — убили 13 человек и ранили 23.

Стивен Кинг вспомнит не только об этом случае, но и о многих других, когда слетевшие с катушек американские граждане начинали убивать своих соотечественников из разного рода огнестрельного оружия, в том числе и автоматического.

Например — цитаты:

1) «Чо Сын Хуэ, 23 года — убийца, совершивший массовый расстрел в Технологическом университете штата Виргиния, выпускником которого он являлся. Убил 32 и ранил ещё 25 человек»; 2) «Ли Бойд Мальво — серийный убийца, с помощью наставника-террориста Джона Аллена Мухаммеда совершивший серию убийств в районе метро Вашингтона в октябре 2002-го»; 3) «Адам Питер Ланца — организатор бойни в начальной школе «Сэнди-Хук», где он застрелил 20 детей шести и семилетнего возраста и шестерых взрослых».

«Королю Ужасов» даже пришлось изъять из продаж его роман «Ярость», потому что там речь идет о школьнике, принесшем в школу оружие, застрелившем учителя и взявшего в заложники целый класс. Но Кинг изъял роман из продажи, не только из-за содержания, а еще и потому, что у некоторых из подростков, которые устраивали из своих школ кровавые стрельбища, было его произведение.

А некоторые прямо так и говорили, что на преступление их вдохновила «Ярость» — цитаты:

1) «А потом в апреле 1988 года Джефф Кокс, ученик средней школы городка Сан Габриэль в штате Калифорния, пришел на урок английского языка с корейской винтовкой и захватил класс в заложники»; 2) «Не думаю, что я убью кого-нибудь, — говорил он. — Мне кажется, я на это не способен»; 3) «Когда полицейские спросили Кокса, как ему вообще могла придти в голову такая идея, он сказал, что почерпнул ее из телевизионного фильма, рассказывающего об угоне самолета», «Ах да, и еще из романа «Ярость»».

Другой случай — цитаты:

1) «Семнадцать месяцев спустя в Джексоне, штат Кентукки, тихий семнадцатилетний подросток по имени Дастин Пирс ворвался на урок истории с «Магнумом» сорок четвертого калибра и дробовиком»; 2) «Он выстрелил в потолок и приказал учительнице Бренде Кларк и еще примерно дюжине учеников убираться вон», «Остальных он взял в заложники»; 3) «Пирс по одному отпускал заложников, и примерно к четырем часам дня в классе остались лишь он и его револьвер»; 4) «Я боялся, что он убьет себя, — говорил позже ведший переговоры с подростком Боб Стивенс. — Похоже, он следовал сценарию книги, которую читал»; 5) «Этой книгой была «Ярость».

Однако не все случаи, где фигурировал роман Кинга «Ярость», заканчивались так хорошо, как два приведенных выше — цитаты:

— I —

1) «В феврале 1996 года мальчик по имени Барри Лукаитис пришел на урок алгебры с револьвером 22 калибра и охотничьим ружьем»; 2) «Он застрелил учительницу Леону Кайрес и двух учеников, после чего поднял пистолет над головой и произнес: «Это точно круче алгебры, правда?»», «Цитата из «Ярости»».

— II —

1) «В 1977 году четырнадцатилетний Майкл Карнил принес в школу Падуки, штат Кентукки, полуавтоматический пистолет»; 2) «Он подошел к группе детей, совершавших утреннюю молитву, одел наушники, какие используются на стрельбищах, и открыл огонь, убив троих и ранив пятерых»; 3) «В его школьном шкафчике нашли экземпляр «Ярости»».

Как говорит сам Кинг, ему этого хватило, и он попросил издателя снять «Ярость» с публикации. Что и было сделано.

Но дело, конечно, не в романе Стивена Кинга «Ярость» и не в американской культуре насилия, на которую любит упирать НСА — Национальная Стрелковая Ассоциация. С горькой иронией «Король Ужасов» сравнивает данную организацию с капризным ребенком — цитата: «Когда я слушаю выступления представителей НСА по этому поводу, то представляю себе маленького мальчика, зажмурившегося и закрывшего уши руками: «Ла-ла-ла-ла-ла, я тебя не слышу, я тебя не слышу!».

Стивен Кинг не ратует за отмену Второй Поправки к Конституции США, которая гарантирует права граждан на хранение и ношение оружия. Он понимает, что это нереально и проблему насилия не решит. Кинг лишь хочет ужесточения контроля за оборотом оружия, и вот те разумные меры, что он предлагает:

1) Полная и всесторонняя проверка документов и личности того, кто собирается приобрести оружие;

2) Запрет реализации обойм емкостью более десяти патронов;

3) Запрет продажи штурмовых винтовок, таких как «Бушмастер».

Перед тем, как книга Глеба Елисеева «Певец Бездны» попала мне в руки, я уже успел посмотреть несколько документальных фильмов о Говарде Филлипсе Лавкрафте. Из них в частности узнал, что он был женат и несколько лет прожил в Нью-Йорке. Но и до фильмов я неплохо знал биографию «Затворника из Провиденса». Так что, взяв книгу в руки, я подумал, что ничего нового и интересного о ГФЛ не узнаю. Что ж, было приятно ошибаться на этот счет.

Структура книги такова: сначала идет эпизод из жизни Лавкрафта, а за ним следуют произведения, написанные в этот период. Причем автор «Певца Бездны» не ограничивается простым пересказом содержания творений Говарда Филлипса и рассказом об их литературной судьбе.

Иногда после некоторых произведений Елисеев делает небольшой, литературный анализ, где высказывает не только свое мнение о прочитанном, но и пытается ответить на следующие вопросы: 1) Что хотел сказать Лавкрафт этим произведением?; 2) Как оно связано с остальным творчеством писателя?; 3) Как оно связано с конкретным периодом жизни ГФЛ?; 4) Как на данное, конкретное произведение повлияло творчество других писателей, которых любил Лавкрафт?

Это лишь немногие из вопросов, поставленные Глебом Елисеевым при анализе творчества ГФЛ. На эти и другие вопросы будут даны исчерпывающие ответы.

А теперь мне хотелось бы рассказать о нескольких интересных фактах из жизни писателя, о которых я раньше или вообще ничего не знал, или знал, но слишком мало.

Факт №1.

Я был в курсе, что Лавкрафт вел активную переписку со многими людьми, но что их общее число, в конце концов, достигло — 907, не знал. Вот уж действительно странный мизантроп — переписываться с таким количеством людей! А ведь со многими он не просто переписывался, но и делился советами, брался за редактирование текстов и иногда даже помогал пристраивать их в журналы.

Кроме того, «Затворник из Провиденса», оказывается, любил путешествовать. Несмотря на более чем скромное финансовое положение, Лавкрафт умудрился не только побывать во многих штатах и городах Америки, но даже и съездить в Канаду. Вот уж действительно странный затворник — посетить такое количество новых мест!

Факт №2.

Лавкрафт придерживался трезвого образа жизни и утверждал, что никогда не притрагивался к спиртным напиткам. Но это было не так. На новогоднем, праздничном вечере 1933 г., на котором присутствовал и Лавкрафт, один из знакомых писателя подмешал алкоголь в его ситро. Впрочем, сам ГФЛ так никогда об этом и не узнал.

Факт №3.

Лавкрафт настолько убедительно описывал своих выдуманных божеств, что не только читатели, но и многие из его друзей по переписке считали, что писатель не выдумал их, а взял из какого-то реального источника. Таким был Роберт Говард. Лавкрафт даже написал ему письмо, в котором рассказал, что все это — «лишь плоды его собственного воображения». Таким был У. Ламли. И вот его-то ГФЛ так и не смог убедить, что вся его мифология о Ктулху и всех-всех-всех — просто выдумка.

Факт №4.

Не секрет, что многие произведения Лавкрафта были опубликованы уже после его смерти. Или же они были опубликованы при жизни писателя, но тогда широкой известности не получили. Но каково же было мое удивление, когда я узнал, что виной тому являлись не придирчивые главные редакторы журналов и издательств, а сам ГФЛ. На мой взгляд, Лавкрафт слишком критично относился к своим собственным произведениям. Многие из этих творений он или не пытался куда-то пристроить, или просто откладывал в сторону, или даже вообще прятал в свой архив, где они лежали до самой его смерти.

Такова судьба произведений: «В поисках неведомого Кадата», «История Чарльза Декстера Варда», «За гранью времен», «Тень над Инсмутом» и других «детей ГФЛ», обреченных при жизни писателя либо на почти полную безызвестность, либо на известность небольшую. И если «В поисках неведомого Кадата» мне не очень то и жаль, то «Тень над Инсмутом» я жалею, так как считаю, что это одно из лучших творений Лавкрафта.

Естественно это не все интересные факты, которые я узнал из «Певца Бездны». Но я не собираюсь превращать этот отзыв в сочинение, посвященное книге, которая в свою очередь тоже кому-то посвящена. Поэтому пора закругляться.

В предисловии Глеб Елисеев говорит, что эта книга всего лишь его собственный взгляд на Лавкрафта. «Его Лавкрафт», так сказать. Удалось ли автору «Певца Бездны» по-своему взглянуть на ГФЛ и на его творчество? Определенно — да.

Ктулху фхтагн!

Вроде бы рассказ не относится к жанру «хоррор» — здесь у нас киберпанк — но ощущения, как от хоррора. Впрочем, киберпанк сам по себе мрачный жанр. Однако всё-таки в рассказе всё совсем уж мрачно. Какой-то просвет, если его таковым можно назвать, будет только в самом финале.

Стандартных киберпанковских «войн корпораций» от истории ждать не стоит. Тут про импланты. Что тоже вряд ли назовёшь чем-то новым и оригинальным.

Однако мне понравилось, как показано постепенное превращение девушки Ирмы из человека в: то ли киборга, то ли робота, то ли вообще ни пойми во что. Сначала глаза себе «улучшила»; потом вставила «фильтры для носоглотки»; затем — цитата: «стабилизация эндоскелета, наращивание элементов экзоскелета»; далее — «мини-биогенератор», который позволяет почти не есть. В итоге, вряд ли её, после всех подобных «улучшений», можно назвать человеком. Скорее это уже что-то, что человеком было.

И всё это сделано, чтобы выжить?

Ну не знаю…

У меня сложилось такое впечатление, что мир скорее доставлял героине неудобства, а не старался её убить. И все модификации нужны были не для того, чтобы выжить, а для того, чтобы жить было легче. Комфортнее.

Впрочем, возможно, что тут я могу ошибаться. Просто не люблю героев, которые не прогибают мир под себя, а позволяют миру прогнуть их. А в данной, конкретной истории, возможно, не просто «прогнули», но ещё и «сломали» перед «прогибом».

В финале рассказа есть просвет, о котором я упомянул ранее — в конце рабочего дня Ирма слышит шум в голове, который её мучает. И тут бы установить очередную модификацию — «саморегулирующийся слуховой аппарат» — но Ирма этого не делает.

Почему?

Потому этот шум позволяет ей помнить о своей человечности.

Вроде бы финал, несмотря ни на что, оптимистичный, что не может не радовать. В изуродованном модификациями теле всё ещё остаётся душа. Возможно, что шум — это она есть.

Возможно, такой вывод и нужно сделать. И он будет правильным. Всё-таки жаль бедную Ирму.

Но я не удержусь и сделаю другой: «Может у Ирмы просто барахлит вентилятор, охлаждающий центральный процессор? И стоит его починить?»

Простите, не удержался.

Но если героиня мне скорее не понравилась — не люблю слабаков; то мир рассказа (тут это Город, конечно, а не мир; киберпанк же ведь, а не фэнтези) мне очень понравился.

Приведу несколько цитат:

1) «Город слепил яркой рекламой, фарами транспорта, вывесками фирм и магазинов».

2) «Город душил вонью дешёвого топлива, копотью заводских труб, запахами пота и безнадёжности».

3) «Город затягивал в трясину человеческих тел, в бесконечные толпы, в мясорубки переполненных вагонов».

4) «Жадные станки любили отрывать пальцы железными пастями-шестерёнками».

5) «Город был омерзителен на вкус», «Бурый кофе без запаха, затхлая жирная еда, по выходным — пойло без названия, обжигающее рот и горло, дарящее несколько часов забвения».

6) «Переполненные небоскрёбы вибрировали, как ульи».

Ну и хватит, пожалуй.

Описания города показывают его этаким монстром, что и добавляет рассказу ту самую «хоррорную» атмосферу (чем-то напоминает видеоклип на песню «Vermilion», группы «Slipknot»; не по жанру, но по общему впечатлению). И самое страшное, что это чудовище не убивает и даже не пытается убить, а заставляет людей себя уродовать. Город воспринимается, как полноценный антигерой, а не просто локация, в которой происходит действие истории.

И, тем не менее, складывающаяся в голове картинка получается цветной, со звуком, со вкусом и с запахом. Я бы почитал, что-то ещё в подобном мире. Только чтобы там был Герой, который поставит Город на колени, с помощью тех же имплантов. Чтобы были какие-то хакеры-бунтари-революционеры. Чтобы… Короче, чтобы там было не только — «чтобы выжить»!

Ну вот…

Уже что-то своё начинаю придумывать…

Но мне кажется, что если рассказ не просто доставляет удовольствие сам по себе, но ещё и на что-то провоцирует, то это очень хороший рассказ. Значит, он не оставил меня равнодушным.

Несмотря на мрачную атмосферу, написана история бодрым и динамичным стилем. Читается точно так же — бодро и динамично. Есть интересные авторские находки. И хотя «трясину человеческих тел» и «мясорубки переполненных вагонов» не назовёшь чем-то красивым и привлекательным, но лично я их в свою «Копилочку интересных фраз и выражений» утащил.

Игорь Кривцов покупает квартиру, куда вскоре и въезжает вместе с семьей: беременной женой Олей и еще не родившимся сыном Павликом. Мужчину не смутило, что перед покупкой недвижимого имущества риелтор, чуть ли не отговаривала его от покупки. Мало ли на свете странных и даже сумасшедших людей? Да полным полно!

Короче, семья начинает осваивать новый дом и в распоряжении только что родившегося Павлика оказывается целая комната. Его комната. Комната Павлика. Вот только вскоре выясняется, что: с комнатой, с квартирой и даже с целым домом что-то не так.

Сюжет о «плохом месте» не нов: он стар, как сам граф Дракула. Но я не из тех читателей, которые ругают авторов, только за то, что они посмели использовать то, что и так всем принадлежит. У хороших сюжетов нет срока годности, они ведь не продукты питания. А вот что для меня имеет значение, так это реализация сюжета.

И в данной повести с реализацией все в порядке. «Плохой» тут становится квартира, которую облюбовала паукообразная тварь, убивающая людей. Впрочем, как обнаруживается позднее, монстр не ограничивался только одной квартирой, а захватил целый дом.

Еще мне пришелся по душе «словесный теннис на проверку кинематографической эрудиции», которым занимаются Игорь с Олей. Черт побери, я знаком со всеми этими фильмами и со всеми этими персонажами! Да и веселые диалоги между Кривцовым и его другом Хлестовым, когда мужчины подкалывают друг друга, тоже добавляют произведению очков: они хорошо разбавляют мрачную атмосферу повести, но не разрушают ее.

Виталий Хорин — маньяк-убийца, который убивает девушек два раза в год. Но убивает он их не просто так, а достаточно изощренно и изобретательно, подчас используя почти все инструменты из «Набора Индивидуалиста-Затейника».

К чести Хорина стоит упомянуть, что Виталий убивает не простых девушек и женщин, а тех, которых можно снять. И не то чтобы это были сплошь проститутки и шлюхи, скорее представительницы прекрасного пола не обремененные излишней добродетелью и ведущие свободный образ жизни. За 16 лет активной деятельности маньяк уже успел убить 33 девушки и женщины. Позже к ним добавятся еще 3. А вообще наш неутомимый затейник лелеет мечты удвоить счет.

Изобретательность и изощренность Хорина проявляются не только в убийствах, но в и том, как он заметает следы. Виталий гримируется, использует поддельные паспорта, выбирает жертвы в крупных городах. Поэтому можно понять удивление Хорина, когда его начинает преследовать какой-то пожилой мужик с тележкой, полной всякого барахла.

Старьевщику откуда-то известно обо всех похождениях нашего индивидуалиста-затейника. Он предлагает Хорину купить вещи его прошлых жертв, при этом запрашивая довольно-таки странные цены за них. Естественно Виталий, будучи добропорядочным маньяком, в какой-то момент выходит из себя и убивает приставучего Старьевщика. Зря-я-я-я.

Ведь Старьевщик оказывается не простым человеком. Точнее не человеком вовсе. И Виталию Хорину предстоит расплата за свои грехи.

«В этом сломленном городе окна плотно закрыты

Тёмными шторами разбитых надежд».

В одном тёмном-тёмном городе жила себе девочка…

Ну подумаешь, тёмном? Ну подумаешь, часто там случаются веерные отключения? Может, это стишок про обычный городок из 90-х?

«На улице грязной девочка плачет,

Смерть где-то рядом улыбается ей».

Но за архитектуру тут явно отвечал Эдгар По, а за ЖКХ, в том числе и за канализационную систему, Говард Лавкрафт. Такой вот убойный тандем. Они же всю городскую казну разбазарят на готические особняки и богохульные культы!

«Страха холодные пальцы тянуться мраком из стен,

Крепко впиваясь когтями в скверную душу трущоб».

Стоит добавить к этому маньяка, безразличных людей и страшных существ, которые населяют город. Сорри, девочка, но тебе не повезло: родилась не в том месте. Дерьмо случается. На хэппи-энд можешь не рассчитывать.

«Кошки трёхглазые стаями бродят в кровавой ночи

Любимицы здешних чудовищ, ведьм, упырей и сирен».

«Красный туман, красный туман,

Сводит с ума. Лжёт»

Атмосферно, жестоко и даже местами мерзко. С этими туманами никогда ничего не разберешь: откуда приходят, куда уходят. А уж если они красные, а уж если где-то там бродит убийца с ножом, тогда вообще — пиши пропало. Впрочем, убийца не простой психопат, убивающий всех без разбора. У него есть определенная цель.

Если же вернуться к атмосфере, то мне почудилось, что некий безумный меломан-металлист взял и смешал вместе песню «Nebel» группы «Rammstein» (там как раз про туман) и песню «Killers» группы «Iron Maiden» (там как раз про убийцу).

«Встану пораньше, выйду в туман.

Ножик достану. Убью».

«Одеколон безумия».

Здесь всем вживляют специальные импланты. За этим следят скоты из «Контроля Социального Спокойствия». Но главный герой — парень что надо: у него подобной дряни в теле нет. Да, пусть он слышит особенный голос в голове, но ведь тот говорит правильные вещи. И работа была плохая, босс — цитата: «чипированный кусок дерьма»; и женушка какая-то странная — цитата: «слишком уж правильная и покладистая».

И насчет женушки голос оказался прав, она изменяет главному герою. И что же теперь с ней делать? Голос знает — цитата: «я скажу тебе лишь одно — убей».

«Запах смерти».

«В пути живи, в пути умри».

Стивен Кинг, который «Наше Все в Хорроре» и Джо Хилл, также известный, как «Сын Короля Ужасов», написали кое-что вместе? Хочу. Это. Прочитать. Дуэт Кингов — это же все равно, что фильм «Двойной Удар», только в литературе. А может и нет. Сейчас проверю.

Произведение медленно набирает скорость. Но только дайте этому сукину сыну разогнаться, как следует и будет уже не оторваться от чтения.

Банду байкеров «Племя», чей девиз: «В пути живи, в пути умри», преследует гигантская фура. Бензовоз. На руке водителя грузовика татуировка: «Лучше смерть, чем бесчестье», поэтому ничего хорошего байкеров не ждет. Но шофер фуры не очередной слетевший с колес дорожный маньяк, у него есть веская причина для преследования.

Бензовоз давит героев асфальта одного за другим. Однако рыцарям на железных конях все же удается найти выход из сложившегося положения и уничтожить чертов грузовик.

«Лучше смерть, чем бесчестье».

Может ли маленькая, электронная, детская игрушка быть монстром? Может ли она сводить с ума? Или она всего лишь оправдание собственного безумия? На эти вопросы предстоит ответить художнику-неудачнику Роме. И ответы не порадуют — как его самого, так и окружающих.

У меня тоже был тамагочик — динозаврик. Выгодно сменял его на два картриджа к Сеге: Shinobi III и Mortal Kombat II. И я вот теперь, из-за этого замечательного рассказа, буду бояться: что он оживет, что узнает, где я сейчас живу, и что придет ко мне. Как он, должно быть, вырос за все эти годы. И как он, должно быть, проголодался!

Идут себе Ботинки по дороге и никого себе не трогают. Так нет же! Разные нехорошие личности так и норовят заявить на них свои права — короче, нагло «прихватизировать». Но Ботинки не так просты, как кажутся. Они могут за себя постоять!

Сначала за Ботинками увяжется старик. Но куда ему угнаться за ними — умрет от сердечного приступа и заслужит пару пинков.

Потом будет мужик. И уж от него-то Ботинкам не так-то легко будет отделаться. Он погонится за ними на машине, но разобьется насмерть и заслужит несколько пинков.

Затем Ботинки повстречают двух бомжей: одного — молодого, наглого, глупого и другого — старого, спокойного, умного. Молодой бомж сразу попробует сделать Ботинки своими ботинками и за это они спалят его в костре.

Спасибо за рассказ!

Начну раздавать «медальки».

Медалька №1 — За Название

Отличное название!

Интригует. Дразнит воображение.

Медалька №2 — За Исполнение

Написано хорошо — цитата: «Март грязно растекался по дорогам» (красиво, хотя и про грязь). Хотя так прямо и не скажешь, что красивостей из приведённой выше цитаты будет так уж и много; однако, читаешь и нигде не спотыкаешься. Разве что в самом конце будет несколько странноватых выражений — цитата: «И согнутыми пальцами страшно полоснул себя по щекам».

Медалька №3 — За Сюжет

Сюжет тоже интересный. Про трёх друзей — любителей кино. В какой-то момент они решают назваться «КПЧ», тот самый «Клуб перестроечной чернухи», и рассказывать о «чернухе», которую снимали во время перестройки. Как уже можно догадаться, речь пойдёт о неком проклятом фильме, который лучше не смотреть. И, конечно же, его посмотрят. Однако в самом конце рассказа будет сюжетный поворот, переворачивающий всё с ног на голову.

Так… медальки я раздал… может теперь стоит раздать и парочку педелей?

Ну педель будет, по сути, только один, и он связан с сюжетом. Больше половины рассказа — начало и часть середины — реализм. Нет, вторая-то часть — вполне себе интересный мистический хоррор, но до него ещё надо добраться.

В общем, закончу тем, чем и начал.

Спасибо за рассказ!

Надеюсь, идея «распишется» во что-то большее: про целую киностудию, снимающую «чернушные» фильмы, которые не просто сводят людей с ума, но меняют окружающую действительность, превращая её во что-то кошмарное.

«Отправлю на тот свет минимум восемьдесят восемь мокрощёлок».

Рассказ про маньяка-душителя, которому ещё и придётся побыть немного потрошителем. Странная женщина закажет ему убить другую представительницу прекрасного пола. Беременную. Но это ещё не всё: нужно непременно вырезать матку.

Конечно, люди не всегда живут одни, поэтому маньяку придётся убить ещё сына и дочку «заказа». Дочка — вот сюрприз! — тоже окажется беременной, и душитель не сможет отказать себе в маленьком удовольствии: распотрошить её после удушения.

«Да, трудно — Романыч и тот не сдюжил, попался, — но очень хочется».

Написано складно. Реалистично.

Мне показалось, что немного затянуты вступительный и заключительный диалоги, но поскольку в большей части рассказа диалогов не будет, то можно и потерпеть. Основное повествование разбавляется воспоминаниями маньяка и становится понятно, почему он такой: не всем же понравится, когда в детстве подруги сестры — цитата: «сняв трусики, заставляли вылизывать свои мокрые, вонючие расщелины».

«Какая изысканная форма каннибализма… Я восхищён».

О, а тут всё, как я люблю: герой-отморозок, который убивает людей, потому что он их ненавидит. Честно и просто.

А вот машинка здесь не простая. Чертёж такой абы где не достанешь, только самому можно собрать. И то только, если ты биоинженер и разбираешься в оккультной магии.

А гримуар из рассказа случайно не «Некрономикон»? Ну или его копия? Очень уж похож.

Всё-таки жён иногда стоит слушать. Иногда они видят больше, чем мужья. Особенно, если супруг сосредоточился на вождении и не смотрит по сторонам.

А там могут быть надгробия, похожие на зубы. Подумаешь — проезжаем мимо кладбища! Дорога, внезапно стала напоминать язык. Какие глупости — наверное, грунт размыло!

Но когда холмы сожмут автомобиль, словно челюсти, станет уже слишком поздно. И никакие отмашки или отговорки не помогут.

В маленьком рассказе очень сложно создать страшную атмосферу, каждый знак и каждое слово на счету. Но автору удалось, чего только стоят одни надгробия, которые сравниваются с зубами. Впрочем, это зубы и есть!

Поскольку я считаю «Оно» лучше книгой Кинга, то пройти мимо статьи с названием «Как «Оно» появилось» я не мог. Оказывается, все было просто: изначально «Король Ужасов», идя по мосту, задался вопросом: «А не выскочит ли из-под моста тролль и не нападет ли на меня?».

Потом, конечно, изначальная идея претерпела ряд изменений, чтобы в итоге превратиться в роман «Оно». Как признается сам Кинг: «Мне потребовалось семь лет, чтобы написать «Оно» от начала до конца».

Как человек, который любит все апокалиптическое и который уже морально готов к Третьей Мировой Войне, я не могу пройти мимо стихотворения, где речь идет об Армагеддоне. А если конкретнее, то об атомном Армагеддоне.

Существует огромное количество произведений про ядерную войну. Тут тебе: и рассказы, и повести, и романы, и фильмы, и компьютерные игры, и много чего еще. А вот стихотворений не так уж и много. Я вот парочку точно читал, но они что-то выветрились из памяти.

В «Ядерной Зиме» тоже вроде все по классическому канону. Разрушенные города — цитаты: «Ураган собирает грибы в арматурно-бетонных лесах», «На плантациях чёрных голов, в отороченных сажей снегах»; погибшие люди — цитата: «На проспектах фигуры горят, руки в язвах и угли в руках»; и очень плохая погода — цитата: «Злая вьюга вспорола рассвет, грязным рылом зарылась в кишках». И все покрыто — прахом, прахом, прахом.

Но автор добавил и кое-что новенькое — святых — точнее одну святую. Ведь людям даже в мире, пережившем ядерную войну, надо кому-то молиться. Правда, и святая здесь будет соответствовать общему окружению — цитаты: «Богородица этой зимы в светлой пыли и грязных слезах», «На её заражённой груди — Прах, Прах, Прах».

Кстати, по атмосфере произведение чем-то напомнило мне стихотворение «Кошки» Говарда Лавкрафта. Однако «Кошки» не такие брутальные, как «Ядерная Зима». Но все же в обоих стихах есть общие и печальные апокалиптические нотки мира без людей.

Уже за начальный диалог рассказ можно полюбить — цитаты: 1) «А почему у вас пальцев нет, величество?»; 2) «Папенька в детстве отрезал, чтоб веретеном не укололась».

Дальше будет в том же духе. Особенно повеселил дракон с белым крестиком на брюхе «бить сюда».

Хороший, и я бы даже сказал отличный, вышел рассказ. И юмор есть, и экшн есть, и герои нестандартные: что принцесса, что дракон, что рыцарь.

Пожалуй, это единственный рассказ в антологии, который больше всех связан с фильмом «Ночь живых мертвецов». Причем не просто связан, он словно продолжение киноленты. Поэтому и называется «На следующий день».

Здесь даже есть персонажи из фильма: парень Джонни и его сестра Барбара. Думаю, что многие любители киноленты Ромеро вспомнят, как брат пугал сестру на кладбище: «Они идут за тобой, Барбара!». Что ж, зомби пришли не только за Барбарой, но и за самим Джонни. Теперь брат и сестра — живые мертвецы и охотятся на людей.

В произведении несколько сюжетных линий, которые в конце пересекаются. Интереснее всего наблюдать за приключениями монтера Джеда и коммивояжера Даниэлы. И хотя рассказ не блещет стилистическими изысками, в нем есть то, что выделяет его на фоне остальных и ставит выше их. Имя ему — Атмосфера.

Стивену Кингу задают и присылают множество вопросов. Кинг делит их на три категории:

1) Единственные в своем роде вопросы: 1) «Я вижу вы носите бороду. Вы боитесь бритвенных лезвий?»; 2) «Вы едите сырое мясо?».

2) Старые, добрые, избитые вопросы: 1) «Где вы берете идеи?»; 2) Как написать бестселлер?»

3) По-настоящему странные вопросы: 1) «Написал, что-то хорошее в последнее время?»; 2) «Почему вы читаете книгу другого автора?».

Как поется в одной попсовой песенке — «Девушки бывают разные: черные, белые, красные». Так вот, гостинцы тоже бывают разными как — черными, белыми, красными, так и — желанными, долгожданными и иногда даже жизненно необходимыми.

Отгремела атомными взрывами ядерная война. Многие погибли, но многие и остались в живых. Вот только цивилизация лежит в руинах, вокруг твориться полная неразбериха, продовольствия на всех не хватает. Люди принимаются убивать друг друга за еду.

Во-первых — Я люблю зомби.

Во-вторых — Люблю чёрный юмор.

В-третьих — Терпеть не могу политкорректность. Это замаскированная «политота», которая хочет не только казаться правильной, но и «привить правильность» другим. А всех тех, у кого к этой дряни иммунитет, выставить «неправильными». Что уже само по себе неполиткорректно, но как-то «политкорректные» не обращают на сей вопиющий факт внимания. Поэтому любое произведение, где над политкорректностью смеются или даже издеваются, получает от меня дополнительные баллы. Ибо ирония и даже сатира — есть хорошо.

В-четвёртых — Не так много произведений на русском, критикующих (читай высмеивающих) именно «западную» политкорректность. Вспоминается, разве что рассказ Олега Кожина «Разноамериканцы». У «Агрессивно настроенных трупов граждан» очень много общего с этой историей.

Чёрт!

Да мне она кажется даже в какой-то степени предысторией «Разноамериканцев».

В-пятых — Мне хочется поставить рассказу 10-ку, несмотря даже на некоторые «текстовые шероховатости». Однако пока поставлю 9-ку, ибо не люблю ставить максимальную оценку новым произведениям.

В-седьмых — Да, и название тоже «зачётное».

— I — Старт —

«Горел асфальт — от солнца и от звезд.

Горел асфальт — под шум колес.

Горел асфальт, ты чувствовал тепло.

Горел асфальт — снегам назло».

В антологии «Адское Шоссе» от издательства «Хоррорскоп» 66 микрорассказов, каждый ровно по 100 слов. Тема сборника — «дорожный» хоррор или ужасы на дороге. Давайте устроим книге тест-драйв!

Сложно писать отзыв на антологию, в отборе в которую, ты принимал участие. Ведь те, авторы, попавшие в сборник, уже не кто-то там где-то, это уже считай твои боевые товарищи. А, если быть верным теме антологии, гонщики, участвовавшие вместе с тобой в большой гонке по адскому шоссе. Однако любая гонка подходит к концу, и настаёт время раздавать награды. Я не буду судить, кому надо отдать 1-е, кому 2-е, а кому 3-е место, но отмечу те истории, которые произвели на меня наибольшее впечатление.

Все машины — простите! — рассказы я оценивал по трём параметрам:

1) Сюжет.

(Чем динамичнее, тем лучше).

2) Соответствие теме.

(Тут всё просто — у нас тут «дорожный» хоррор, значит, дорога и машины должны быть неотъемлемой частью сюжета).

3) Исполнение.

(Каких-то особых требований нет, однако отдельные экземпляры, если и не заставляли восхищенно цокать языком, то точно заслуживали одобрительного кивка. Совсем уж страшных развалюх не попадалось, но некоторое рассказы я бы кое-где подкрутил).

Ну а теперь самое время залить полный бак, завести двигатель и утопить педаль газа в пол!

—II — Поездка-Гонка —

— Цена Спасения — Александр Подольский —

Атмосферно.

На город напали какие-то безымянные твари, а Оля застряла с детьми на шоссе. Младший сын кричит, монстры подбираются всё ближе. Оле предстоит заплатить страшную цену за спасение, вот только сдаётся мне, что чудовища всё равно не оставят её и детей в покое.

Ужасно.

— Девятый Круг — Максим Кабир —

Чем-то происходящее напомнило мне игру «Rock and Roll Racing», а также фильм «Смертельные Гонки 2000». Ведётся репортаж со смертельных гонок в аду. Вот только победителю тут не дают особо насладиться победой. Ад, есть ад — тащите его снова на старт!

— Адское Шоссе — Андрей Миля —

Не знаю, как должно точно выглядеть адское шоссе, но рассказ даёт об этом хорошее представление. Цитаты: 1) «по вымощенной плотью грешников дороге, скользили души: смоляные, безобразные», 2) «Вдоль шоссе стояли рогатые твари и стегали их огненными плетями». Неприятно, но колоритно.

Неплох и сатана на «Харлее». Только группы «Behemoth» не хватает. А что? Хороший, между прочим, вышел бы клип.

— Зубы — Николай Романов —

Всё-таки жён иногда стоит слушать. Иногда они видят больше, чем мужья. Особенно, если супруг сосредоточился на вождении и не смотрит по сторонам.

А там могут быть надгробия, похожие на зубы. Подумаешь — проезжаем мимо кладбища! Дорога, внезапно стала напоминать язык. Какие глупости — наверное, грунт размыло!

Но когда холмы сожмут автомобиль, словно челюсти, станет уже слишком поздно. И никакие отмашки или отговорки не помогут.

В маленьком рассказе очень сложно создать страшную атмосферу, каждый знак и каждое слово на счету. Но автору удалось, чего только стоят одни надгробия, которые сравниваются с зубами. Впрочем, это зубы и есть!

— По следам потрошителя — Вадим Вербицкий —

Лерой идёт по следу маньяка. Нет, он не детектив и не полицейский. Он — журналист-фотограф. Однажды он обнаружил две жертвы маньяка и сделал много шокирующих снимков, за что получил чек от редактора на приличную сумму.

Но вот беда: Потрошителя поймали. Что ж, Лерой с успехом заменил его, ведь надо же где-то брать материал.

Сюжет хороший, но вот стиль можно было сделать и более живым. Всё слишком описательно. Хотя, возможно, что так всё и задумывалось, чтобы больше походило на какой-то репортаж.

— Бог долгой дороги — Феликс Кривенцов —

Хотел проехать мимо этого рассказа, но он меня зацепил. Не могу толком понять чем, скорее всего, главным героем-байкером и «кинематографичностью». Тут вроде и восставшие мертвецы есть, но они совсем где-то на заднем фоне. Язык не поворачивается назвать историю зомби-хоррором. Скорее это драма: про потерянное и вновь, пусть и на короткое время, обретённое.

Ну и название отличное. Пойду, что ли, послушаю «Арию»: сначала «Героя Асфальта», а потом «Пробил Час».

— Мёртвомобиль — Антон Филипович —

О, а тут всё, как я люблю: герой-отморозок, который убивает людей, потому что он их ненавидит. Честно и просто.

А вот машинка здесь не простая. Чертёж такой абы где не достанешь, только самому можно собрать. И то только, если ты биоинженер и разбираешься в оккультной магии.

А гримуар из рассказа случайно не «Некрономикон»? Ну или его копия? Очень уж похож.

— Стереотипы — Мария Синенко —

«этот абориген сейчас начнёт предостерегать нас от всяких опасностей».

В принципе, в киношных стереотипах нет ничего такого уж плохого. Главный герой, подружка главного героя, смешной товарищ, местный, знающий какую-то страшную тайну. В киношных стереотипах нет ничего плохого, если ими не руководствоваться в реальной жизни.

Но если путать кино с реальностью, то можно оказаться в такой ситуации, в которой оказались герои рассказа. Старик на бензоколонке не собирается предостерегать ребят ни о какой опасности, ну кто же будет отбирать у себя свой собственный заработок.

«Это не кино ребята».

— Настойка Валерьяны — Андрей Миля —

Можно подумать, что название дурацкое. Какая к чёрту настойка?! Какая к чёрту валериана?! У нас же тут ужасы на дороге, а не кошмар невротика!!

Но на самом деле название в тему. Валерьянки будет много, десятки ящиков. В результате аварии вся она выльется, часть попадёт на водителя. Но постойте, там есть ещё и другой грузовик. И что это за веретеница мелких шипящих силуэтов? О, нет. Кошки!

История получилась скорее чёрно-юморной, чем страшной. Правда, водителю, принявшему душ из валерьянки и попавшему в лапы кошек, отнюдь не смешно.

— Короткий Путь — Марина Румянцева —

Рассказ-диалог о вреде коротких путей и о пользе слухов о всяких плохих местах, в данном случае об адской дороге. Что там мамы маленьким деткам говорят: «Не садись в машину к незнакомым людям». От себя добавлю: «Они могут оказаться и вовсе не людьми».

— Трасса Небыль — Мария Андреевских —

Вот так вот бывает. Из-за простой невнимательности все труды идут прахом. И пса задавил, и мальчишку сбил, и старуху переехал. А всё зря. А всё потому, что свернул не туда.

— Я — дорога — Мария Андреевских —

Идея — когда что-то неживое изображается живым — не новая, а вот сюжет — интересный: мне ещё ни разу не приходилось читать про живую дорогу. Но, как по мне, рассказ получился слишком уж каким-то философским, что ли. Не хватает ему динамики, я уже и не говорю про всякие там ужасы.

Только в самом конце дорога задумывается, а не грохнуть ли ей, точнее, не подставить ли ей выбоину под колесо старенькой легковушки одного паренька. Нет, чтобы сразу переполненный автобус с бензовозом столкнуть! Ну ничего, она ещё придёт к этой идее.

— Экскурсия в ад — Наталия Пудовкина —

Саму экскурсию нам толком не покажут, а покажут лишь её начало — цитаты: 1) «Разбрасывая во все стороны куски асфальта, из-под земли показалась огромная голова»; 2) «Её обваренная кожа пузырилась и шипела»; 3) «Широкий рот раскрылся, показывая острые зубы». Вот такой вот своеобразный въезд в ад, но один только он впечатляет. Поневоле задумаешься, а что же ждёт экскурсантов дальше, и многие ли вернуться назад.

— Начало — Андрей Миля —

Сюжет рассказа — словно воплощение в реальность «Проблемы 2000 года». Некоторые «умники» и параноики в конце 20-го века всерьёз боялись, что компьютеры по всему миру начнут сходить с ума. А всё потому, что не смогут, бедненькие, переварить наступление нового тысячелетия и число «2000». Но в нашем мире этого, к счастью, не случилось, да и не могло случиться: компьютеры умнее некоторых так называемых людей.

А вот в мире рассказа, к сожалению, произошло нечто подобное. Искусственный интеллект сошёл с ума и устроил на шоссе страшную аварию в духе «Пункта Назначения 2». Но, похоже, что ужасное дорожное побоище только начало глобального апокалипсиса. «Скайнет» ставит лайк.

— Розовый Пирог — Марина Румянцева —

В любом сборнике хоррора нужны подобные рассказы. Они не претендуют на серьёзность — ну где вы видели, чтобы в роли кошмарного чудовища выступало розовое пони? Но, тем не менее, у них другая задача: просто развлечь читателя, не особо напрягая ему мозги.

Однако здешний рассказ, не смотря на то, что он несерьёзный, сделан хорошо и сделан по канонам хоррора. Сначала напряжение, нечто опасное гонится за героями. Оно всё ближе и ближе. Ну а потом, как водится, жуткий финал, монстр пожирает одного из героев. Короче, и увлекательно, и страшно, и весело. А чего ещё нужно от хорошего рассказа ужасов?

— Запах Совести — Антон Филипович —

История скорее печальная, чем страшная. В пору добавлять: основана на реальных событиях, поскольку сбитых водителями пассажиров не счесть. И это только тех, о которых знают. Что ж, надеюсь, что девочка сможет за себя отомстить.

Хотя, как это иногда бывает в таких историях, может, и нет никакой призрачной девочки, а всё дело в психике. Точнее, в поздно проснувшейся совести главного героя, на что намекает название рассказа.

— Красный Перевозчик — Эшен Кларк —

Если бы основное действие рассказа происходило в городе, я бы сказал, что интересная получилась городская легенда про Красного Перевозчика. Однако встретить этого ужасного господина можно только около леса. Так, что легенда получается лесная, что ли? А, неважно. Главное, что персонаж необычный и страшный получился. Только псих сядет к нему в машину. Спасибо, я уж лучше как-нибудь пешочком пройдусь.

— Кольцевая — Александра Тарасова —

Очень динамичный рассказ. И ад тут необычный — зимний. Везде сугробы с замороженными телами людей. Написано нормально, только вот этот момент немного покоробил — цитата: «прохрипел мертвец и вцепился острыми зубами в череп водителя». Лучше бы он в лицо вцепился или ещё куда-нибудь, а то о череп (если он, конечно, не гнилой) можно и зубы обломать, пускай они и острые.

— Что-нибудь красное — Мария Синенко —

Литературный критик, читая эту историю, сказал бы, поправляя свои очёчки, съехавшие на нос: «Вы знаете, дорогие мои читатели, у этого, с позволения сказать, рассказа, неровная композиция. Просто безбожно затянутое вступление и…». И тому подобное бла-бла-бла-бла.

Я не литературный критик и сразу скажу, что рассказ мне понравился. Правда, большая его часть — это нагнетание напряжения, но финал — отличный. Мне почему-то вспомнилась одна из вступительных сцен из фильма «28 недель спустя», когда заражённые толпой бегут с холма. Примерно, те же ощущения. Короче, если этот драббл превратится в больший рассказ, то я бы его с удовольствием почитал.

— Мир, неувиденный тобой — Андрей Миля —

А тут вам никаких фантдопов, один реализм, но до того жуткий, что аж мороз по коже. Настоящий мороз есть и в рассказе. А ещё: снег, шоссе, покорёженные автомобили и волки. Голодные волки.

— Ремонтные Работы — Надежда Гамильнот —

Не стоит пить с незнакомцами. Вроде разопьёшь с человеком бутылочку, а она станет последней в твоей жизни. А бывший собутыльничек обдерёт мясо с твоих костей, да и утопит твой скелет в дороге. А разве можно скелет утопить в дороге? Это же не река и не озеро.

Спросите об этом у Сомова, который притворяется обычным дорожным рабочим. А на самом деле он смахивает на какого-то жреца, приносящего жертвы неведомому божеству. А что случиться потом, когда ремонтные работы будут закончены, я и думать боюсь.

— Дальнобойщица — Олег Волынский —

Самки богомолов съедают самцов после спаривания. К чему это я? А к тому, что у симпатичной дальнобойщицы из рассказа татуировка богомола на предплечье. Поэтому парней и мужчин, которых она берётся подвести, не ждёт ничего хорошего.

Интересный маньяк, точнее, маньячка, таких нечасто встретишь. Психов-дальнобойщиков на больших грузовиках, норовящих кого-нибудь раздавить, целое шоссе наберётся: ни проехать, ни пройти. А здешняя дальнобойщица-маньячка по-своему уникальна. Но и в кабине грузовика тоже всё необычно: ножи, черепа. Причём, как выяснится, черепа не пластмассовые, а самые настоящие.

— Встреча — Ирина Соляная —

Здесь очень необычный персонаж. Сначала думаешь — человек, потом предполагаешь — призрак, а на деле оказывается — дерево.

Оно ждёт своего пьяного мотоциклиста. И вроде бы мне не должно быть его жалко, так только себя угробил, а мог бы и ещё кого-нибудь сбить. Но мне жалко и его, и дерево, в которое он влетел.

— Сука — Андрей Миля —

Главный герой любит обзывать всех суками. Сука и беременная, изменившая ему жена. Сука и его сообщница, которая должна была сбить неверную супругу, но сбила его. Но, не сочтите меня грубияном, я думаю, что главный герой тоже та ещё сука. Ведь нормальный человек не будет планировать убийство беременной жены, даже если она ему изменила.

— Мятые Дороги — Сергей Королёв —

А вот и ещё один рассказ про живые дороги. Только тут они ничего не планируют, тут они превратились в настоящих монстров — цитаты: 1) «Дорога его учует», «И съест»; 2) «Разомкнётся серая пасть, проглотит вместе с машиной и грузом».

Но Хасану уже всё равно. У него для дороги особый груз, который она сможет съесть, но не сможет переварить.

С динамикой у рассказа всё отлично. По атмосфере он чем-то напомнил мне фильм «Дрожь Земли», только без грабоидов, а с плотоядными дорогами в главной роли.

— Дьявол притаился на сидении рядом — Андрей Лоскутов —

С дьяволом бороться сложно, но можно. Хотя, когда он влез в голову и нашёптывает всякое, это сложно вдвойне. Вылететь с моста? Выехать на встречку? Или сразу врезаться в стену? Давай, разгоняйся сильнее!

Машина ускоряется, но потом нога отпускает педаль газа. Пошёл прочь, чёрт бы тебя побрал! И тут по глазам бьёт свет — встречная машина. С дьяволом бороться можно, но если он решил до кого-то добраться, то его уже ничто не остановит.

— Плод Любви — Владимир Шумилов —

Ах, как романтично! Ах, эти поцелуи, ах, эти сладко болящие порезы, ах, эти плоды любви и, ах, эти призрачные лабиринты глаз. Прям ром-мистика. Но нет, на самом деле всё интересней. Главный герой договорился, что столкнётся на машине со своей возлюбленной лоб в лоб. Такая вот роковая страсть. Но в последний момент он замечает, что в её автомобиле никого нет.

Так и хочется сказать: «Все бабы — стервы!», что, конечно же, неправда. Есть такие, которые хуже, есть такие, которые только маскируются под девушек и женщин, чтобы запудрить мозги. А кто они такие? Призраки? Вампирши? Суккубы? Не суть важно. Важно, что такие способны не только убить, но и вытянуть душу.

Рассказ понравился, ах эти поце… Ладно, хватит. А вот название не понравилось, ведь под «плодами любви» обычно подразумевают детей. Что-то типа — «Высокоскоростная Страсть» или «Призрачный лабиринт её глаз» — звучало бы лучше.

И кстати, о звуке. В машине главного героя случайно не что-нибудь из творчества группы «HIM» играет? Например, «Join me in death» или «When love and death embrace».

— Послания — Николай Романов —

Серёга едет по дороге и тут начинает замечать послания, которые появляются на номерах машин. То ли это от банальной усталости, то ли с ним играет какая-то нечистая сила, а может и, наоборот, это его собственная интуиция, желающая о чём-то предупредить. Послания таковы: «Остановись», «Умрёшь», «Немедленно». Серёга немедленно останавливается и — барабанная дробь! — умирает: его давит чёрная фура.

А ты вот думай потом, предупредить его хотели или подставить? Хотя, если сложить все послания вместе, то смысл такой — не останавливайся. А вот если бы нужно было остановиться, чтобы избежать смерти, то тогда, я думаю, появилось бы послание «А То», после «Остановись».

Короче, призракам, или кто это там был на самом деле, нужно точнее выражаться, а людям быть более внимательными. Ибо, может быть «Казнить, нельзя помиловать», а может быть и «Казнить нельзя, помиловать».

— III — Багажник —

Также хочется выделить рассказы: 1) Проклятое Шоссе; 2) Длинный; 3) Работа; 4) Не тот Рай; 5) Сокрытое в тумане; 6) Шагать дорогой трудною; 7) Мясо; 8) Пробка; 9) Коллекция; 10) Наследие.

Ну и нельзя не отметить «Предисловие» и «Послесловие». С одной стороны в них говорится о том, что будет и что было, с другой стороны оформлены они как рассказы, причём второй дополняет первый.

— IV — Топ-10 лучших рассказов антологии «Адское Шоссе» —

1) Мёртвомобиль

2) Зубы

3) Цена Спасения

4) Настойка Валерианы

5) Дальнобойщица

6) Начало

7) Мятые Дороги

8) Ремонтные Работы

9) Розовый Пирог

10) Послания

— V — Финиш —

Но вот и подошла к финалу эта поездка, которую иначе, как гонкой со смертью и не назовёшь. Опасные попутчики, жуткие чудовища, страшные аварии. Мне пришлось сменить несколько машин. Какие-то слетели с дороги, какие-то были сожраны, какие-то были взорваны, ну а у каких-то просто закончился бензин.

Но я водитель опытный.

Играл в: 1) Super Spy Hunter (NES, она же Денди); 2) Rock and Roll Racing (Mega Drive, она же Сега); 3) Twisted Metal 2 (PlayStation, она же Сони); 4) Zombie Driver HD (PC, он же ПЭВМ); 5) Кучу других «автомобильных» игр.

Смотрел: 1) Ничего себе поездочка; 2) Дорожное чудовище; 3) Смертельные гонки 2000; 4) Пункт Назначения 2 (начальная авария, возможно, одна из лучших аварий в кино); 5) Другие «дорожные» фильмы.

Читал: 1) творчество Стивена Кинга (куда ж без него): рассказы: «Грузовики», «Дорожный ужас прёт на север»; повесть «Полный Газ» (написана в соавторстве с сыном — Джо Хиллом); роман «Кристина» (не совсем «дорожный» хоррор, но главный антагонист — автомобиль); 2) рассказ Ричарда Матесона «Дуэль»; 3) рассказ Ричарда Лаймона «Автостопом по хайвею» (вру, что читал, я его слушал); 4) антологию «Тёмная сторона дороги» (редактор Мария Артемьева); 5) Произведений, посвящённых «дорожному» хоррору, много. Но я перечислил те, что первые пришли в голову, а значит для меня, они самые верные.

Если же вернуться к антологии «Адское Шоссе», то она удалась. Да, не все рассказы могут понравиться, но достаточно перевернуть страницу, а там уже ждёт другая история. С удовольствием почитаю сиквел сборника, если таковой когда-нибудь появится. И уж там-то можно будет не ограничиваться обычными дорогами и автотранспортом. Есть ведь дороги и железные, а ещё существуют водные и воздушные пути. Короче, есть куда двигаться дальше.

«Все сказаны слова, все сделаны дела,

и снова вместе, на дороге, мы с тобой.

Время в даль лететь, нет больше сил терпеть,

когда ты в коже, на коне, а конь стальной».

Я прочитал рассказ «Оборотень» в бонус-приложении к электронной версии сборника Самая Страшная Книга-2015. Закончив чтение, я задался вопросом — А почему собственно этого произведения нет среди основного состава рассказов антологии? Ответа, конечно, не получил. Но это не важно. Важно то, что рассказ хороший.

Главный герой произведения — Михаил Курмин — совсем не тянет на главного героя произведения. Маленький рост, небольшой горб, некрасивая внешность. В общем: не Арнольд Шварценеггер, не Джонни Депп и даже не Дэнни Де Вито. Да, да, у того же Де Вито рост — 1 метр, 50 сантиметров, а у Курмина — 1 метр, 46 сантиметров. Ну да не во внешности дело. Главное ведь то, что внутри. А внутри у Михаила большой сюрприз. Только на название рассказа не смотрите, а то обо всем догадаетесь раньше времени. Впрочем, об этом позднее.

Сейчас скажу лишь то, что Курмин, несмотря на свою несимпатичную внешность, все же вызывает симпатию. Он не дурак, ведет себя вежливо, и вообще очень тактичен и порядочен. А что в нашем «замечательном» мире происходит с такими людьми? Они, как правило, сталкиваются с не очень тактичными и не очень порядочными представителями рода человеческого.

То же самое происходит и в рассказе. Михаилу встречаются на пути: то наглая продавщица, то мерзкий толстяк-бизнесмен, то три типичных гопника. Все равны как на подбор — поганые ублюдки, выписанные до того мастерски, что их самому хочется стереть в порошок. И тут читатель, глянув на название рассказа — «Оборотень» — невесело усмехнется. Ну сейчас все эти твари получат! Но тут его ждет облом.

Самая первая сцена — встреча с продавщицей, которая хамит Михаилу и обзывает его разными нехорошими словами. Тут героя накроет своего рода флэшбэк. И в этом воспоминании какая-то тварь убивает какого-то брюнета.

Э-э-э-э? Хамит вроде баба, а почему убивают мужика? Такой вопрос может задать читатель и недоуменно почесать макушку. Этот Михаил Курмин, что, мало того, что оборотень, так он еще и псих к тому же? Почему убивает не тех, кого надо?

Дальше — больше.

Сцена вторая — столкновение с толстяком-бизнесменом. Этот тип настолько мерзкий, что тут будут аж два флэшбэка. Курмин ну очень сильно разозлится, и теперь умирают: какая-то уличная проститутка и какой-то коренастый крепыш.

Тут недоуменное — Э-э-э-э? — можно уже на два умножить. Читатель недогадливый так и продолжит чесать свою макушку, но уже с двойным усердием. А вот читатель догадливый — или начнет кое о чем догадываться, или уже сразу все поймет.

Сцена третья — попадалово к троим гопникам. Тут фэлшбэк у Курмина один, хотя их могло бы быть и шесть. Зато в этом воспоминании сразу две жертвы — наркоманы: парень и девушка.

Вот тут уже и недогадливый читатель должен обо всем догадаться и прекратить терзать свою макушку. А догадливый читатель понимающе усмехнется. Ну а для самых непонятливых и самых недогадливых автор в самом конце расставляет все точки над «и».

Так в чем же здесь тогда дело? Если ответ на вопрос — Кто является Оборотнем? — понятен с самого начала и автор произведения этого особо и не скрывает, то тогда получается, что главный герой действительно просто сумасшедший, убивающий без причины совершенно невиновных людей?

Книга Вадима Эрлихмана «Профессия — Horror» это не столько биография Стивена Кинга, сколько биография его произведений. Да, именно так. Упор сделан не на подробностях из жизни известного писателя, а на его произведениях. Это не значит, что о самом Стивене Кинге в книге не сказано ни слова. Нет, он там есть. Но есть его там не так уж и много. Поэтому всем тем, кто хочет узнавать о «Короле Ужасов» что-нибудь новенькое, чего вы доселе о нем не знали, — вам не сюда.

Впрочем, для меня это не было трагедией. Ведь я люблю Стивена Кинга не зато, что он прекрасный-распрекрасный человек (какой он на самом деле человек, я понятия не имею), а зато что он ужасно-ужасный писатель (в хорошем смысле этого слова). Но даже если относится к книге, как к простому справочнику по творчеству «Короля Ужасов», то и тут читатель столкнется с некоторыми проблемами.

Проблема №1 — Сам Автор.

Нет не Стивен Кинг, а Вадим Эрлихман. Точнее его попытки пошутить. Иногда удачно, иногда нет.

Когда Эрлихман подтрунивает над американцами, это еще можно стерпеть — цитаты: 1) «неожиданное любование кинговскими кошмарами: нам бы их проблемы!»; 2) «американскому фольклору, которого, в сущности нет».

Хотя тут Постоянный Читатель может нахмуриться.

Но, слава богу, автор не скатывается до уровня шуток Михаила Задорнова в духе: «все американцы — тупые!». Хотя иногда он и близок к этому.

Когда Эрлихман подтрунивает над самим Стивеном Кингом, это начинает раздражать — цитаты: 1) «В этом его слабость — лишь вслепую, наудачу ему удается пробиться к глубинным пластам страха»; 2) «Сам он, как типичный американец эпохи феминизма, привык во всем уступать жене и дочери».

Хотя тут Постоянный Читатель может уже поджать губы и сжать кулаки от злости.

Я так и представляю себе Вадима Эрлихмана, который подходит к Стивену Кингу, несильно тыкает знаменитого писателя в бок, панибратски хлопает «Короля Ужасов» по плечу и шепчет Кингу на ушко: «Стиви, Стиви, все-то я про тебя знаю, старый ты подкаблучник».

Но когда Эрлихман начинает подтрунивать уже над самими произведениями Кинга, это уже начинает реально злить — цитаты: 1) «Такая по-американски прямолинейная мораль не может не раздражать, как и сахарно-медовый портрет Коффи, — и надо же было обязательно сделать его чернокожим» — это про «Зеленую Милю»; 2) «многие эпизоды кажутся лишними, а нагромождение ужасов в конце концов перестает пугать и начинает раздражать. При обилии мастерски выписанных сцен и характеров книга напоминает не стройное здание, а рыхлый снежный ком» — это про «Оно».

Хотя тут Постоянный Читатель может не просто разозлиться — он может прийти в ярость, взбеситься, найти Эрлихмана, разорвать книгу «Профессия — Horror» прямо у него на глазах и запихать ее страницы в рот автору. В общем, сделать практически то же самое, что и Пол Шелдон из «Мизери», когда он в финале «потчевал» свою самую большую поклонницу кусками своего романа.

Я вот не отношу себя к Постоянным Читателям, но после того, как прочитал, что «Оно» — «рыхлый снежный ком», захотелось захлопнуть книгу, погрозить ей пальцем и воскликнуть: «Ты это зря, Эрлихман! Зря! Пеннивайз придет за тобой!!».

Фух! Самая злая часть отзыва закончена! А, правда, еще осталось вот это.

Проблема №2 — Ошибки и Опечатки.

Их не так уж и много, но они есть. Не критично, но глаз режет.

И вот это.

Тяжелей всего читалась 3-я часть 3-ей главы — «В поисках Темной Башни». Но Эрлихман тут совершенно не причем. Я просто не фанат этой эпопеи-опупеи Стивена Кинга. Шутка ли, ведь новые поколения читателей действительно вполне могут запомнить «Короля Ужасов» как автора «Темной Башни», а не как автора «Оно», «Жребия», «Ночной Смены», «Команды Скелетов» и многих других замечательных романов и сборников. Надеюсь, что этого не случится.

Вот теперь со злой частью отзыва действительно все!

После всего вышеперечисленного можно сделать вывод, что книга Вадима Эрлихмана «Профессия — Horror» никуда не годится. Но это не так. Книга мне на самом деле понравилась, а в первой части отзыва я немного подтрунивал над Эрлихманом.

Во-первых — Хотя акцент здесь и смещен с Кинга на его произведения, в этом нет ничего плохого. Подробно рассматривается практически каждый роман, каждая повесть и даже каждый рассказ. Зачастую это просто хороший пересказ произведения, который дает достаточно точное представление о его содержании.

Во-вторых — Все эти шуточки и подтрунивания Эрлихмана можно игнорировать. В конце концов, каждый имеет право на свое собственное мнение, а о вкусах вообще не принято спорить. Да и не все эти шуточки и подтрунивания так уж и плохи, некоторые вполне себе ничего.

В-третьих — Мне очень понравилась «Интерлюдия. Король и мы (1)» из 1-ой главы. В ней Вадим Эрлихман рассказывает об издательстве «Кэдмэн», в котором он сам работал в качестве переводчика. И переводил он, догадайтесь кого? Правильно — Стивена Кинга. В «лихие» 90-е это издательство занималось у нас изданием «Короля Ужасов».

Две самые первые книги Кинга, которые я купил, выпустило именно «Кэдмэн». Это был двухтомник «Оно». Сбоку у него эмблема — скелет, обнимающий голую женщину. И этот двухтомник до сих пор стоит на моей СтивенКинговской полке. С одной стороны издание «Оно» от «Кэдмэна» — 1993 год, с другой стороны тоже «Оно», тоже двухтомник, но уже от «АСТ» — 1997 год.

В-четвертых — Большое спасибо автору за 2-ю часть 3-ей главы — «С бумаги на экран». Я знал, что по Кингу много снимают, сам пришел к «Королю Ужасов» через мини-сериал «Оно» (1990), но чтобы столько всего понаснимали — не знал. Впору составлять список, чего я не смотрел. Может хоть теперь дойдут руки до фильма «Максимальное ускорение» по рассказу Кинга «Грузовики», где он сам выступил в роли режиссера.

В-пятых — в книге есть иллюстрации и фотографии. Их немного, но те, что есть, приятно радуют глаз.

В заключении хочется сказать, что книгу Вадима Эрлихмана «Профессия — Horror» можно порекомендовать всем русскоязычным кинголюбам. Она не идеальна, но развлечь вас сможет.

В самом конце хочется помечтать и пожелать Стивену Кингу самому взяться за перо и подробно рассказать о себе. Он, конечно, немного делал это в многочисленных предисловиях к своим произведениям. Неплохо рассказал о себе в книге «Как писать книги». Но мало! Хочется большего! В конце концов, никто не напишет о «Короле Ужасов» лучше, чем он сам.

Ю — значит Юка или Юля. Девочка из прошлого главного героя, которую он любил. Девочка, которую убил маньяк. Девочка, которую мальчик, уже ставший парнем, все никак не может забыть. Спустя годы главный герой находит маньяка и мстит ему.

Мне показалось, что эта история не столько о мести, сколько о прощании с первой любовью. Даже у такого циничного существа как я пару раз защипало в глазах. Но нет, это не слезы. Наверное, это мой сосед сверху опять меня заливает.

Написано хорошо. Много интересных фраз, оборотов, да и просто предложений типа такого: «На конкурсе чуваков, напоминающих педофилов, он обошёл бы героя «Милых костей»». И главное, что нет того, что я называю «стилистическим выпендрежем» — смотрите, как я могу писать; смотрите, какая у меня красивая фразочка вышла. Хотя попадаются и стилистические ошибки, и неправильно оформленная прямая речь. Но этого немного.

Если же говорить о жанровой принадлежности, то к ужасам рассказ я отнести не могу, несмотря на то, что есть неприятные и пугающие сцены. Он больше мистика/триллер + черный юмор местами. Ведь в основе сюжета мрачная пародия на «Спокойной ночи малыши». Плюс, точнее это минус, автор иногда чересчур «бытописательством» увлекается, а до уровня «бытописательства» того же Кинга ему далеко. Получается слишком затянуто.

Но читать всё равно было интересно и иногда жутенько.

Сразу понравилось сравнение клуба с человеком — цитаты: 1) «В подвале дома №17 по улице Карла Маркса, под грохот барабанов и рёв электрогитар открылся «Зигмунд Фрейд», в простонародье «Зига»»; 2) «Как и положено рок-звезде, жил он быстро и умер молодым, замордованный жалобами жильцов».

У меня аж слезы на глаза навернулись. Бедный «Зига»! Чтоб вам пусто было, проклятые жильцы!!

С «музыкальным оформлением» у рассказа тоже все в порядке — цитаты: 1) «На крохотной сцене играл кто-то из модных в недалёком прошлом, финнов»; 2) «То ли «HIM», то ли «the Rasmus»».

И первую, и вторую группу: знаю, помню, люблю. Особенно — The Rasmus.

И со стилем изложения дела у произведения обстоят хорошо: читаешь и нигде не спотыкаешься. Здесь цитаты мне приводить лень, не цитировать же целый текст, в самом деле; но от одной цитатки все-таки не удержусь — цитата: «Слово «бог», слетевшее с тонких губ, было настолько мёртвым, что Ницше, должно быть, поднял в гробу два больших пальца».

Короче, со стилем у рассказа — все хорошо, а вот с сюжетом — не очень. Слишком уж он затянут. Да и для произведения такого большого объема, которое претендует на то, что написано в страшном жанре, в нем слишком уж мало страшных сцен.

Хотя за эротически-извращенные сцены рассказу в пору давать номинацию «Главный Извращенец Года»: и это я хвалю, а не ругаю. Тут можно много чего процитировать, но я остановлюсь на самом скромном — цитаты: «Полно. Вы трахали свою дочь?», «Ну же, не тушуйтесь. Трахали?», «Просто скажите — да. Мы всё поймём».

Хватает в произведении и просто мерзких сцен, но уровень их мерзости не дотягивает до хоррорного: отвращение-то они вызывают, но не страх или ужас.

Однако, не смотря на перечисленные выше плюсы и минусы, рассказ, безусловно, относится к темному жанру. С чем его и поздравляю: как сам жанр, так и рассказ.

Данное произведение словно было создано двумя соавторами: Джорджем Эндрю Ромеро и Эдгаром Алланом По.

Ромеро заразил рассказ вирусом, превратив беднягу в зомби, затем столкнул в свежевырытую могилу и весело сказал напоследок: «Да ты не бойся, приятель! В аду все равно не осталось места, так что скоро ты будешь ходить по Земле».

По закопал несчастное произведение, при этом зловеще шепча: «Никогда, никогда ты не выберешься отсюда, мерзкое отродье! А если и выберешься, то не смей приходить ко мне в полночь, когда я задремлю над страницей фолианта одного, и стучаться ко мне в дверь».

Ну да бог с ними, с этими соавторами. Перейду лучше к произведению, которое они сотворили, убили и закопали.

В самом рассказе тема «зомби» отлично сочетается с темой «погребения заживо». Главный герой приходит в себя и обнаруживает, что находится в гробу. Несчастный сначала вспоминает — жену и детей; а потом — тяжелую болезнь и смерть.

Разборки после криминальных разборок

+

сумасшедший с раздвоением личности, одна из которых маньяк

+

эти самые Костоправы — человекоподобные монстры, занимающиеся улаживанием бандитских проблем

=

захватывающий рассказ.

И напоследок небольшой стишок:

Здесь я немного говорил,

и в основном хвалил-хвалил.

Осталось лишь сказать одно:

ты, Скальпель — супер, все — дерьмо!

Все мои впечатления от рассказа «Пазл» можно выразить одним наречием — Круто. И еще нужно не забыть прибавить к нему восклицательный знак, вот так — Круто! И что же в нем такого крутого? А вот что.

Один ненормальный богатей и по совместительству криминальный царек по прозвищу Колпачок организовал игру, главная задача которой — собирать пазл. Но не стоит представлять себе толпу индивидуумов, сидящих за одним большим столом и собирающих картинки из маленьких кусочков картона. Нет. У нас тут особенная игра.

Во-первых — Победителю полагается солидное вознаграждение. Но это не деньги, как можно было подумать, это — жизнь. Проигравших ждет смерть.

Во-вторых — Все участники делятся на команды. В каждой команде по три человека.

В-третьих — Пазл собирается не из кусочков картона. Пазл собирается из убитых людей: часть тела — часть головоломки.

В-четвертых — Игра имеет ограничение по времени. Не уложился в отведенный лимит — прошу прощения, но вы проиграли. Точнее, я хотел сказать, — сдохни!

Сюжет рассказа и будет концентрироваться на одной из команд участников, пытающихся собрать Пазл. В команду входят: Гвоздь, Рыжий и дебиловатый, но харизматичный здоровяк по имени Сереженька. Гвоздь хорошо стреляет из автомата, Рыжий хорошо водит машину, а Сереженька, э-э-э-э, хорошо расчленяет: как еще живых людей, так и уже мертвых.

Бравая троица — с шутками-прибаутками, под звуки выстрелов и крики — носится по городу, занимается разного рода смертоубийствами и собирает конечности. В ходе сего увлекательнейшего процесса Рыжего отправляют на тот свет. Но Гвоздю с Сереженькой удается не только собрать Пазл, но и уложиться в отведенный лимит времени. Вот только в самом конце их ожидает сюрприз.

«Ты как-то до хрена о журналах знаешь».

Ну да, тут про журналы. Вернее, про один, «Вселенский аргонавт»; а также про то, что там можно найти. И вроде бы сам сюжет — ничего особенного, но читать было интересно. Возможно, это из-за бойкого, живого стиля, а возможно потому, что на протяжении всего рассказа удаётся выдержать интригу и даже напряжение.

«Их нет в библиографиях! Вообще! Ни в Википедии, ни на Фантлабе, нигде»

За рекламу «Фантлаба» — +1.

Если же вернуться к старым журналам…

То да, в них действительно что-то есть. И возможно, что не стоит так уж в них закапываться и что-то пытаться разгадать или найти. Может иной раз их просто стоит сдавать в макулатуру?

Иногда прошлое следует оставлять в прошлом…

«Значит слово может изменить все — судьбу, например, мира».

Знаете, что самое страшное в этом рассказе?

Название.

Только вслушайтесь.

Четырнадцатое! Четверг!

Правда, ведь жутко? Какие там «Кошмары на улице Вязов», «Пятница, 13-е» или «Техасская резня бензопилой». Четверг, четырнадцатое. Жутчайшая жуть! Ладно, шучу. Но с название определённо надо что-то делать, так как оно никакое.

А вот сама история получилась действительно страшной. И тут вспоминается рассказ «Бука» Стивена Кинга.

Здешний монстр тоже живёт в шкафу и вылезает оттуда, чтобы помучить девочку-подростка. И описания этих самых мучений, надо сказать, удались — цитаты: 1) «залезает сверху, пытаясь проникнуть под одеяло — тогда я чувствую на коже его холодные мокрые пальцы», «Склизкие, гадкие пальцы», «Там, где они не должны быть»; 2) «Или пытается засунуть мерзкий язык мне в рот».

Ну про язык во рту всё понятно. Но когда я представляю себе слизкие пальцы в местах, где они не должны быть, мой внутренний извращенец ликует. Простите, отвлёкся.

Кроме того, в рассказе есть ещё и парочка пасхалок — цитата: «человека с бензопилой или с ножами вместо пальцев, а порой — тощего мальчишку».

Первый — Кожаное Лицо, второй — Фредди Крюгер. Но вот что это за мальчик? Пацан из «Омена», что ли?

Но если вернуться к сюжету истории, то я не совсем понял финал. Получается, что девочка умерла и теперь раз за разом её убивает монстр? Бесконечный ад? Ну тогда ладно. Правда, что она такого сделала, чтобы подобное заслужить? Просто оказалась не в той комнате и с не тем шкафом?

Немножко напомнило фильм «Ключ от всех дверей». Там тоже было про переселение душ и тоже не обошлось без магии. Черной магии.

Начнем.

Ах, какая мать молодец! И образование дочери дала, и работу нашла, а уж какого жениха сосватала. А дуреха вместо того, чтобы мамочку благодарить и в ножки ей кланяться, принялась плакать. Да еще и гребень не хочет в волосы вдевать! Неблагодарная, одним словом!!

Продолжим.

Конечно, дочка нашла странную книгу, где написано — цитаты: 1) «Свадьба — лучший момент для колдовства замены»; 2) «Для ритуала годиться самая обычная вещь: кольцо, браслет, серьги, гребешок». Ну так это она все неправильно поняла и вообще — цитата: «Не могла мама желать моей смерти». А еще: не стоит брать чужие книги без разрешения и читать их.

Закончим.

Мне бы стоило поругать рассказ: во-первых — это рассказ-диалог (богохульный рассказ-диалог, терпеть их не могу!); во-вторых — финал угадывается почти сразу.

Но я не буду ругаться: 1) Диалог получился живым (меня он заставил улыбнуться, хотя и было желание пнуть мамочку); 2) Автор и не претендует на неожиданность финала, просто рассказывает интересную, хоть и предсказуемую историю (Мне вот Аннушку жалко. Анна, Анна, вы где? Ах, это уже вы, Лиза. Извините.).

И напоследок.

«Дети, знаешь ли, не растут как грибы, на них нужно время!»