Текст и боль

Выбирая книгу для чтения, в первую очередь вы обращаете внимание на две вещи: тему и автора.

Если автор вам незнаком, то вероятнее всего вас заинтересовала тема. «Камень и боль» представит вам жизнь величайшего Микеланджело Буонаротти в Италии времен высокого возрождения и Флоренции эпохи Лоренцо Великолепного или Савонаролы.

Чувствуете как уже повеяло чем-то великим и прекрасным? Вот и я почувствовал. К тому же – отзывы были положительные, а автор вовсе не новичок.

Однако, сам роман оставил у меня очень двойственные чувства.

При его прочтении у меня возникло ощущение, словно я рассматриваю «мем с лошадью, куски которой нарисованы в разной степени проработки», только расположены они в смешанном порядке, словно штрих-код.

Заканчивал прочтение я с уверенностью, что передо мной был черновик романа. Автор – Карл Шульц – чешский писатель первой половины 20 века. Роман (первая его часть) написана в 1942 году в оккупированной нацистами Чехии. В 1943 году Шульц умер, не успев закончить свое творение. В Чехии роман был опубликован в 1958, а в СССР переведен и издан в конце 1967. И такое чувство, что связано это было с необходимостью издания «своих» писателей в Чехословакии в послевоенное время, и, возможно, увеличению интереса в СССР к Чехословакии на фоне «Пражской весны».

«Камень и боль» считается лучшей работой автора. Поэтому, вспоминая в том числе строгую советскую цензуру, я полагал, что «абы что» не издадут и предвкушал, что окунусь в Италию времен Возрождения и увижу (а не прочту) жизнь великого Микеланджело.

Вместо этого я получил иное.

Итак, по порядку. Центральной фигурой и темой романа является сам Микеланджело Буонаротти и его жизнь. И это провал. Герой служит смыслу книги «про боль» и постоянно страдает. Страдает даже там, где казалось бы реальный Микеланджело не страдал и страдать не должен был. Взаимоотношения с семьей показаны через это же «страдание», что порой противоречит логике и здравому смыслу. Например, Микеланджело – будучи вторым сыном – отправляет весь свой заработок от своих работ родным братьям, оставаясь практически нищим (помните – он должен страдать). При этом его братья – являются мелкими банкирами во Флоренции и владеют семейным дворянским гнездом и самым прибыльным бизнесом того времени. При этом описания того, что у его братьев «не идет бизнес», «случилось большое горе и срочно потребовались деньги» нет. Просто братья пишут ему, что мол помогай деньгами, и Микеланджело помогает, отправляя все, а сам чуть ли не нищенствует. При этом эти же братья его особо не любят и никаких взаимоотношений между ними также нет.

Другой эпизод. Кардинал Риарио приглашает Микеланджело в Рим. В реальности жизнь Микеланджело в Риме в общем-то устроена. В романе – он страдает. Причем страдает порой на ровном месте, что вызывает не сочувствие, а скорее раздражение. Например, есть эпизод, где

В итоге вымышленный Микеланджело страдает ради самого страдания, ибо так нужно автору, для развития темы. Подобное поведение Микеланджело очень раздражает. Напоминает какого-то среднестатистического «западного» сказочного персонажа, который должен страдать весь путь своего взросления, будь то золушка или Гарри Поттер, дабы вызвать к себе больше сочувствия.

Творческие работы Микеланджело описаны также по принципу штрихкода. Одни очень подробно, другие же не упоминаются вовсе, создавая впечатление о их отсутствии.

Теперь к самому тексту.

Настоящим бичом романа является дикое количество повторов и перечислений через запятую. В пример последнего можно привести эпизод, когда Микеланджело покидает Флоренцию и говорит, что будет скучать по ней, по ее архитектуре, по ее соборам и далее перечисляются ее соборы. И это не несколько самых видных соборов, а ВСЕ соборы, которые перечисляются через запятую. И перечисление из занимает почти всю страницу. Просто список, Карл! На всю страницу! В художественном произведении. И подобных эпизодов немало.

Еще же больше повторов. Полных повторов фраз, предложений и мыслей. Полагаю, что это является «авторским стилем». Но, читается это ужасно. Думаю, подобный авторский стиль сейчас не пропустил бы не то, что ни один редактор, а даже учитель русского языка классе в пятом.

Последнее о чем хотелось бы сказать – мир и сюжет в целом. И оба поданы ужасно, за редкими эпизодами с описаниями второстепенных персонажей, которые тоже страдают. Описание Италии и событий напоминает плохой учебник истории. Автор сухим языком сообщает, что случилось то или иное события или описывает одно за другим так, словно сообщает информацию в колонке в газете. Кое-что читается интересно. Но, этот интерес проистекает не из мастерства автора-рассказчика, а из самих событий, которые имели место в Италии.

Я не могу похвалить роман за фигуру Микеланджело, за описание эпохи или событий, за литературный язык или приемы. В романе проскакивают хорошо описанные эпизоды (в основном они касаются жизни второстепенных персонажей, которые также страдают), или интересные мысли, и которые еще больше подчеркивают контраст между фрагментами романа и на фоне которых думаешь «ну может же, когда хочет». Учитывая это и время написания (в оккупированной фашистами Чехии) приходит ощущение, что заметки автора после смерти взяли, может быть немного отредактировали, и пустили в печать.

Вывод: не рекомендую роман к прочтению никому, кроме интересующихся чешкой литературой середины 20 века.