Человечество сделало роковую ошибку. В погоне за бессмертием люди поддались соблазну открывшихся возможностей и совершили преступный Переход, в результате которого утратили все человеческое и превратились в невидимых бестелесных демонических существ. Полет к Земле теперь означает не просто смерть, а нечто намного более страшное. Колония на планете Лаура остается последним оплотом исконного человечества, стражем нетленных ценностей его многотысячелетней культуры. В расцвете блистательная эпоха Второго Возрождения. Но что-то здесь не так. Молодому пилоту Ромулу все больше кажется будто он живет в громадном музее, где учат молиться на каждый древний булыжник, что планета превратилась в кладбище исторических артефактов. Вопросы и сомнения, которые беспокоят его, приводят в ужас окружающих. Нареченная невеста в страхе покидает его, Учитель обвиняет его в кощунстве. В отчаянии он желает погибнуть, совершив побег на древнюю родину человечества...

7 людей из совершенно различных эпох и культур, 7 разных судеб, 7 смертей. Для каждого из этих людей посмертное существование оказывается различным, в соответствии с его религиозными представлениями. И каждый от своих богов получает священное задание вспоминать. Вспоминать максимально четко и подробно всех людей, которых он когда-то знал, которых любил и которых ненавидел, тех кто был убит им и тех кто убил его. И воспоминания не остаются только воспоминаниями....

Масштабнейшая попытка всесторонне воплотить (и развить) средствами научной фантастики идеи русского космизма, в частности, «Философии общего дела» Николая Федорова.