«Не губите, мужики, не губите. Не рубите дерева, не рубите».

Хорошо сработанный рассказ. Не подкопаешься. От названия до финала выстроено здание рассказа без единого гвоздя. Юмора и хоррора в меру. Герои живые, достоверные. Неожиданных поворотов нет. Сначала расклад по персонажам, предчувствие Стёпой беды — конфликт с дедом — преступление — наказание — искупление.

Идея:

Вековой дуб притягивал на себя молнии, отводил от людей беду. А неблагодарное человечество погрязло в грехах. (Не случайно заказчики убийства мирового древа носят фамилию Грязевы). Наказание неотвратимо. Стёпу не жалко. Он искупил свою вину, уравновесил добро и зло.

Рассказ тянет на библейскую притчу. Необычный стиль повествования. В нём перемешаны несколько пластов: классика русской (Лесков, Бунин) и советской прозы, эпос, плюс, возможно, ещё что-то.

Сильно.

Дирижёр-«вампир» питается эмоциями слушателей: забирает у них «негатив». Наконец, в зале оказывается необычная дама. В её душе тишина. В финале происходит обмен «любовь — смерть». В общем, все, похоже, умерли. Поэтическая зарисовка. Причём хорошо исполненная.

Идея отправлять лузеров назад в детство — гуманная. Плюс за неё автору. Но как-то без изюминки всё это в рассказе вышло. Ну или безлико, будто речь не о людях, а о роботах.

Текст не вычитан, изложение — сумбурное. Повествование ведётся то от третьего, то от первого лица. Концовки нет.

Чтоб потешить летающего дракона-котяру, ГГ приходится ежедневно (ежедневно, Карл!) лезть на башню. Миссия! И нечего тут смеяться!

«Делу (пусть и бестолковому) — да, потехе — нет».

Человек настолько привыкает «нести свой крест», что отними — обидится. Сизифов труд взят как образчик эталонно бессмысленной деятельности. Вот только чего грек такой сермяжный, не понятно. И намёков нет. Потому выглядит, как авторский произвол.

История на тему: «новых сюжетов нет и не надо».

Написано живенько, и поначалу толково. Но как только выскочил рояль из кустов и в дело вступили чеховские ружья, всё накрылось медным тазом.

Мораль рассказа такова: не ищи приключений на свою задницу, писай сразу в фонтан.

Гг считал себя авантюристом, но нашёл своё истинное предназначение в роли растения. Мечта Джейкоба найти нечто из ряда вон выходящее сбылась. Хэппи энд.

Возможно, это ироническая история.