Назвав цикл произведений «Человеческой комедией», Оноре де Бальзак, во-первых, хотел подчеркнуть, что его творение имеет для современной писателю Франции такое же значение, какое имела для средневековой Европы «Божественная комедия» Данте. Во-вторых, вполне вероятно, что в земной, человеческой жизни с ее «леденящим холодом» Бальзак увидел аналоги аллегорических кругов Дантова ада.

В «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака действуют тысячи персонажей, многие из которых «живут» на страницах эпопеи согласно принципу цикличности, переходя из одного произведения в другое. Адвокат Дервиль, доктор Бьяншон, Эжен де Растиньяк, каторжник Вотрен, поэт Люсьен де Рюбампре и многие другие — это «возвращающиеся» персонажи. В одних романах они предстают перед читателями как главные герои, в других — как второстепенные, в третьих автор упоминает о них вскользь.

Бальзак изображает эволюцию характеров этих героев на разной стадии их развития: чистыми душой и переродившимися под давлением обстоятельств, которые зачастую оказываются сильнее бальзаковских героев. Мы видим их юными, полными надежд, зрелыми, состарившимися, умудренными жизненным опытом и разочаровавшимися в своих идеалах, побежденными или победившими. Иногда, в конкретном романе, о прошлом того или иного героя Оноре де Бальзак сообщает нам очень немного, но читатель «Человеческой комедии» уже знает подробности их жизни из других произведений писателя.

Например, аббат Карлос Эррера в романе «Блеск и нищета куртизанок» — это каторжник Вотрен, вы может уже уже знакомы по роману «Отец Горио», а преуспевающий светский ловкач Растиньяк, который на страницах романа «Утраченные иллюзии» полон надежд и веры в людей, учит молодого Люсьена де Рюбампре, в романе «Отец Горио» перерождается в расчетливого и циничного завсегдатая светских салонов. Тут же мы встречаемся с влюбленной в Люсьена Эстер, которая оказывается внучатой племянницей ростовщика Гобсека, героя одноименной повести.

В «Человеческой комедии» невидимыми нитями оказались связанными между собой дом банкира и нищенские трущобы, особняк аристократа и коммер­ческая контора, великосветский салон и игорный дом, мастерская художника, лаборатория ученого, мансарда поэта и редакция газеты, подобная раз­бойничьему притону.

В предисловии к «Человеческой комедии» Оноре де Бальзак писал: «Чтобы заслужить похвал, которых должен добиваться всякий художник, мне нужно было изучить основы или одну общую основу этих социальных явлений, уловить скрытый смысл огромного скопища типов, страстей, событий... Мой труд имеет свою географию, так же как и свою генеалогию, свои семьи, свои местности, свою об­становку, действующих лиц и факты, также он имеет свой гербовник, свое дворянство и буржуа­зию, своих ремесленников и крестьян, политиков и денди, свою армию, словом весь мир».

«Царь-рыба» — это социально-философский цикл, поднимающий проблему взаимодействия человека и природы. Это повествование в рассказах. Название ему дала одноименная глава, имеющая символическое значение. В рассказе «Царь-рыба» описано противоборство человека с огромным осетром. Попытка укротить, вытащить из воды большую рыбу символизирует постоянное стремление человечества укротить саму природу, стать ее царем и повелителем. Повествование явно показывает, что эти попытки бессмысленны и губительны, как для природы, так и для самого человека.

Финал борьбы наполнен драматизмом. Израненная, но не покоренная Царь-рыба вырывается и уходит прочь от человека, чтобы умереть на глубине. В этом произведении автор выступает против всех видов браконьерства, будь то вырубка лесов, отлов рыбы или отравление вод и земли. Астафьев старается напомнить людям о том, что они тоже являются частью природы, как бы им ни хотелось над ней возвыситься.

К сожалению, человечество в большинстве своем является потребителем по отношению к природе, считая, что она должна отдать ему свои дары. Вместо того, чтобы сохранять и приумножать их, люди действуют по принципу «после меня хоть потоп». Такой подход в корне неверный.

Даже в наше прогрессивное время природу продолжают уничтожать ради получения выгоды или просто из-за безалаберности. Несмотря на большое количество природоохранных организаций и все их усилия, наша планета все равно продолжает стоять на грани экологического коллапса. Мне страшно представить, что было бы, если бы этих организаций не было вовсе.

Вклад Астафьева в раскрытие этой проблемы, на мой взгляд, огромен. О таких вещах нельзя молчать, чем больше будет подобных произведений, тем больше будет шансов спасти наш общий дом. Возможно, кто-нибудь, прочтя «Царь-рыбу», задумается и не станет браться за ружье или гарпун. Я на это надеюсь.