Космос, могилы и любовь... Рассказ, который начинается с мальчика, завороженного монументами астронавтам, погибшим при освоении Марса, продолжается детальным описанием службы космического могильщика и очень неторопливо сползает в WTF-мистику. Оставляет много вопросов и довольно поэтичное впечатление.

Не ведитесь на аннотацию, это пять историй не про волшебную атмосферу книжных магазинчиков, а про одиноких-несчастных подростков, лишённых друзей, зато обладающих ворохом семейных и психологических проблем. Щедро сдобрено очевидной моралью и воодушевляющими призывами не опускать руки, верить в себя, усердно трудиться и быть добрее к окружающим.

Не очень понятна целевая аудитория: для взрослых слишком примитивно и неинтересно. Ангстующим подросткам будут близки проблемы героев, но поучения и воодушевления они в гробу видали в белых тапках. Детям ясная и внятная мораль была бы полезна, но не думаю, что их заинтересуют истории об унылых персонажах, с которыми происходят неприятные вещи.

Мальчик-клептоман влипает в историю из-за своей привычки и встречает странного владельца барахолки, который разговаривает исключительно цитатами.

Пожалуй наименее примитивный рассказ из всего сборника, настоящий оазис психологизма в этой литературной пустыне. Но только на фоне предыдущих историй.

Мальчика, который ненавидел книги и чтение, сбивает машина. Тело впадает в кому, а душа вынуждена отбывать срок в ненавистном книжном магазине, да ещё и помогать ему не закрыться.

С одной стороны меня корёжило от мелкоразжёванной морали, торчащей из каждой строки. С другой стороны это пока самый увлекательный и цепляющий рассказ сборника, прямо даже с некоторым интересом следила за сюжетом.

Жила-была девочка, одна из свиты «королевы класса», и однажды ей надоело, что «королева» всё за неё решает, она решила отстоять право на своё мнение — в результате «королева» с ней больше не разговаривает и остальной класс тоже её не замечает. Не издевается, не травит — просто она выпала из центра внимания, из ореола, окружающего «королеву». Девочке это не понравилось и она решила помириться с бывшей подругой, а для этого добыть волшебный артефакт: сумку с розовым кроликом, от которой все с ума посходили и занимают очередь затемно перед сетевой кофейней, где можно получить лимитированный экземпляр.

По завязке истории уже можно оценить откормленность тараканов в голове героини. Вообще рассказ на меня произвёл впечатление психологического хоррора: периодически приоткрывает окошко в головы разных людей, а там — такооое! Сидишь и думаешь, а вдруг и в реальности такие люди есть: взрослые люди гоняющиеся за грошовой хайповой вещью, подросток отказавшийся от увлечений и досуга и посвятивший всё своё время учёбе, чтобы поступить в универ и потом получить хорошую работу — оба варианта выглядят психологически нездоровыми. Да и автор, способный написать фразу «чувствуешь благодарность, если кто-то шлепнет тебя по щеке, когда тебе хочется заплакать, […] — одним словом, очень приятное чувство» вселяет жуть.

Рассказ продолжает успокоительно-душеспасительную тему антологии — ночь, проведенная в книжном, немного вправляет героине мозги и она задумывается о приоритетах в своей жизни. Вроде хорошая концовка, но жить-то ей предстоит всё в том же свихнувшемся мире…

Главный герой — мальчик по имени Сырон, любитель веб-романов, мечтающий сам стать писателем. Его родители развелись, он живет с матерью в новом районе, где у него нет друзей. Однажды он узнает о книге «Монохромное сердце», вдохновившей его любимого автора, и решает во что бы то ни стало найти и прочесть её. Но книга из разряда неуловимых, и поиски приводят героя в типичный «волшебный магазин», где находят последний приют никому не нужные книги.

Удачно: идея с говорящими книгами и то, как по-разному они относятся к своей судьбе.

Не понравилось: навязчивая психотерапевтичность.

В начале рассказ напоминает эпизод «По ту сторону» из «Аниматрицы»: солнечный пустырь, куда приходит одинокая девочка, чтобы спокойно почитать на большой перемене, странное здание, появившееся из ниоткуда, кошки… Потом в школе появляется тот самый вращающийся монстр из заглавия и всё стремительно скатывается в фантастический рассказ, как будто написанный подростком. Язык, логика, поведение персонажей — всё оттуда, очень узнаваемое. Собственные литературные опыты школьного периода воскресают в памяти и нагло смеются в лицо. Возможно это так и задумано, учитывая главный мотивирующий посыл, но история лучше от этого не становится.

Начинаю подозревать, что «лауреатов литературных премий» из аннотации можно расшифровать как «финалистов районного конкурса на лучший рассказ о книжном магазине среди учащихся средних классов»

Итог: как бы воодушевляющая история для «книжных» мальчиков и девочек, которые чувствуют себя бесполезными и одинокими. Написана очень так себе, но если хоть кому-нибудь поможет найти свой путь в жизни — имеет право на существование.

«Одной из самых трудных для понимания Форд Префект всегда находил человеческую привычку постоянно утверждать и повторять весьма и весьма очевидные вещи, например, «Приятный денек», или «Вы очень рослый», или «О, дорогой, ты, кажется, свалился в тридцатифутовый колодец? С тобою все в порядке?»» — цитата не из «Дворца сновидений», а из «Автостопом по Галактике», идеально выражающая моё главное раздражение от этой книги.

В Османской империи существует министерство снов — Табир-Сарай, которое собирает, сортирует, оценивает все сновидения, пригрезившиеся жителям страны. Зачем? Всевышний может послать вещие сны, касающиеся интересов государства. Но получателем может оказаться кто угодно: неграмотный крестьянин из глухой провинции, столичная красотка и т. д. Поэтому государство развернуло огромную сеть записи и пересылки снов, министерство перелопачивает всю эту гору сновидческой шелухи в поисках чего-то значимого, особый отдел выбирает среди потенциально вещих снов один главный и представляет его правителю раз в неделю. Вот вы дочитали это предложение и уже представили, какая борьба за влияние на Табир-Сарай должна вестись между заинтересованными лицами? Какие возможности для подтасовок, фальсификаций, расправы с политическими противниками предоставляет такая система? А роман это подаёт как невиданное откровение ближе к концу.

Главный герой, молодой человек из очень влиятельной семьи поступает на службу в указанное учреждение. Постоянно плутает в кафкианских пустых коридорах. Отчаянно скучает над записями снов, не понимая, что от него требуется. Потом приходит в исступление от такой скуки и сортирует их наобум, лишь бы разделаться с работой. Абсолютно бесцветный, невнятный, вяло рефлексирующий персонаж.

Удивительно гладко и ровно написанное произведение, будто автор поставил себе челлендж: ни разу, никоим образом не взволновать читателя, не вызвать никаких переживаний.

Презабавное путешествие галопом по Европам и литературным тропам. Представьте себе мистический приключенческий роман про тайну рождения, старинные гримуары, проклятие, превращения, погони, переодевания и поиски сокровищ. Представили? А теперь выкиньте все скучные и длинные куски — получится эта ироничная небольшая повесть.