Книга очень обаятельная — что говорить. Но вот что меня смущает. Жеглов с Шараповым непримиримо спорят по поводу подброшенного Кирпичу кошелька. Это подаётся авторами прямо как мировоззренческий конфликт. Спору нет — в нормальном обществе так и должно быть. Но давайте вспомним, что действие происходит в эпоху сталинского «правосудия», когда сотни тысяч невинных людей конвейерно осуждались тройками без всякой видимости соблюдения процессуальных процедур. На этом фоне спор героев о чистоте следственных приемов выглядит, мягко говоря, неисторичным и искусственным. «Маленькая ложь рождает большие подозрения», как говаривал герой другого популярного романа. А так, повторюсь, роман увлекательный.

Если с Быковым — человеком Культуры — для меня все очевидно ( безусловный авторитет, маяк и мой Вергилий в литературных архипелагах прошлого, настоящего и будущего), то с Быковым-романистом все неоднозначно. Очередная попытка полюбить его художественную прозу привела к тому же итогу: интересные события , яркий историко-культурный фон, захватывающие размышления и — увы, как всегда — рыхлая форма, картонные персонажи, длинноты и повторы на грани графоманских. В чем же дело? Очередной раз попробую для себя сформулировать. Прежде всего, Быков — человек культуры, редкой эрудиции. Плюс к этому, он действительно любит литературу; его искренняя убежденность, что это лучшее, чего достигло человечество, превращает литературоведческие исследования ( часто засушенные под пером иного специалиста) в настоящие детективы и романы- признания в любви к культуре. Действует это на читателя очень заразительно. Именно поэтому больше всего я люблю у него нон-фикшн: «Пастернак», «13-й апостол» и — шире — все его лекции. Парадоксально, но тот же культурный багаж при написании романов выходит ему боком: Быков слишком образован, слишком культурен, слишком обременён своими знаниями и — как следствие — слишком сдержан в творческой фантазии, стеснён в вольном творческом акте грузом авторитетов. В результате его романы- очень умные и насыщенные культурными аллюзиями, цитатами и метафорами — превращаются как-бы в пересказ несуществующего более совершенного мета- романа. Пересказ без цвета, вкуса и запаха, где все герои говорят одним языком- языком автора; где сюжетные ходы искусно цитируют любимые сюжеты других писателей, где описания пейзажей — замечательная стилизация Пастернака, Окуджавы, Белого и многих других- увы!- неразгаданных мной ввиду недостаточной начитанности. Наверно можно сказать, что романы Быкова — это коллажи на тему русской культуры ( назвать его старьевщиком, как персонажа Орфографии, собирающего в своей лавке все без разбору в неодолимой любви к истории и культуре — было бы несправедливо и грубо). Быков сам очень точно определил своё место в русской литературе, назвав себя реинкарнацией Мережковского: такого же как он блестящего эрудита и автора прекрасных эссе о писателях «Вечные спутники», и такого же правильного и скучного ( по отзывам современников) беллетриста. Но! Все сказанное не отменяет удовольствия от чтения романов Быкова, как текстов прежде всего умных и чутких ко времени, всегда актуальных, несмотря на исторический флёр. В 2022 году Орфография читается как пугающее предупреждение интеллигенции и неизбежности все тех же ошибок , которые с безнадежной цикличностью повторяются на каждом витке нашей истории . Прошло 20 лет, а мы так и не можем определиться с своём отношении к этому государству, хотя казалось бы сколько жестких уроков оно нам преподнесло. Так и остаёшься в недоумении — то ли на Руси такие писатели провидцы, то ли история пугающе- повторяемая.

Лучшая на мой взгляд песня Высоцкого. Для меня она рифмуется с «Одним днём Ивана Денисовича» Солженицына. Но у Высоцкого пронзительней и точней. Вся история нашей несчастной страны в нескольких куплетах, спетых ее гражданином, который, как и все мы ,не понял в чем виноват. «И меня два красивых охранника повезли из Сибири в Сибирь»: услышав один раз — не забудешь!

Фицджеральд и Хемингуэй путешествуют по северу Франции, чтобы разрешить спор: какой роман о французской революции круче- Шуаны Бальзака или 93 год Гюго ( для меня ответ очевиден — Гюго). В секунданты они берут юношу и девушку, перед которой интересничают всю дорогу и в борьбе за внимание которой готовы пожертвовать своей многолетней дружбой. И хотя знаменитые писатели хулигански помещены автором в выдуманные обстоятельства, ни одно академическое сочинение по их биографиям и творчеству не оставило во мне такого яркого и цельного впечатления, как эта книга. Веселый, интересный, легкий и в то же время умный и добрый роман. Удивлён, как мало у него оценок. Прочитайте — получите эстетическое наслаждение и позитивный настрой!

Самое интимное стихотворение Пастернака. Эротичное и целомудренное. Создаёт физиологическое ощущение близости с любимым человеком. И достигнуто это лёгкими, невесомыми словами — штрихами. Что это: музыка? Живопись?

Для меня ключом к пониманию этого романа стал спектакль театра Фоменко «Самое важное». Удивительна способность Каменьковича выбрать из объемного, многосложного текста действительно самое важное, проявить внутренние связи произведения и благодаря «сжатию» сделать его таким эмоционально наполненным и цельным. Ручейки отдельных судеб сливаются в романе в единый поток Жизни, но при этом автор не теряет интереса к каждому герою, бережно и целомудренно доверяя читателю стать свидетелем самых интимных человеческих переживаний. Любовь автора к казалось бы незначительным деталям, умение кропотливо складывать из них узоры человеческих судеб придаёт роману особый оттенок достоверности и доверительности. Распутать все тщательно переплетенные сюжетные узлы — непростая, но увлекательная читательская работа.

Что можно написать о таком стихотворении? Только повторять как молитву, как заговор. Оно непостижимо, его не мог сочинить смертный — он его смог расслышать усилием воли (боли?) в небесах и записать для нас как свидетельство существования других измерений. Простите за пафос, но это действительно одно из немногочисленных стихотворений, происхождению которых мой рациональный ум не может найти объяснений, а в чудеса верить не приучен. Так вот и мучаюсь, наслаждаясь.

Из тех книг, которые становятся частью твоей биографии. Бессмысленно пытаться перечитать и переоценить с холодной головой на седьмом десятке . Это — как убить свою память, свои юношеские эмоции, которые за десятилетия срослись с твоим я.

Первая научно-популярная книга, прочитанная мною в 11 лет при поддержке мамы-физика. Очень серьезно повлияла на мое мировоззрение, что в итоге привело меня на физфак МГУ ( правда, ненадолго).

Лучший,на мой взгляд, рассказ Чехова, а возможно — и всей русской литературы. Внятно, кратко, с неповторимой сдержанной интонацией, и с огромным сочувствием к героям. Все — хорошие, несчастные люди , всех жалко и особенно — себя когда читаешь, как люди сдаются времени и обстоятельствам. Ни в одном произведении ( кроме чеховских пьес) не передано с таким мастерством чувство уходящей безвозвратно жизни, неуловимого и беспощадного к человеческим слабостям времени.