Главный герой — думающий и, более того, Чувствующий. Чувствующий глубоко, меланхолично, анализируя. И в своих мыслях и чувствах постоянно ищущий себя — в писательстве, в других людях — «обывателях» — весёлых, уверенных, правильных. В этих обывателей он даже влюблён: за их отличие от него.

В этой повести есть много красивых, чувственных, человечных мыслей, некоторые фразы хочется забирать на цитаты.

Сюжета как такового нет (лишь набор эпизодов), да он и не нужен. Это — не о сюжете, это — о чувствах. Те, кто умеют чувствовать, переживать, рефлексировать — поймут, остальные покивают головой, забудут и вернутся к своей жизни.

Но мне не хватило какой-то ясности, определённого развития героя, поэтому — 7.