Книги могут быть удачными, неудачными и загубленными. Повесть «Не возвращайтесь по своим следам», которая объемом больше походит на небольшой роман, относится к последней группе.

Авторская задумка, в целом, не нова — в мировой фантастике к 1984 году уже были представлены произведения, так или иначе раскрывающие идею обратного хода времени. Однако, Владимир Михайлов смог развернуть ее в непривычной плоскости, поставив во главе угла личностное восприятие собственных поступков героями, вынужденными повторять их по второму кругу без возможности что-либо изменить.

Первая половина повести изобилует нарушениями логики и противоречиями, но читается с интересом, заставляя задуматься о смысле своих действий и влиянии их на окружающий мир. Герои (как главный, так и второстепенные) используются в качестве «чувствующих машин», пропуская через себя давно минувшие события, но интерпретируя их по-новому, будто с позиции стороннего наблюдателя. Характеры их прописаны нечетко, особенного сопереживания никто из действующих лиц не вызывает. Но в рамках раскрываемой идеи такой подход выглядит, в целом, объяснимым.

Уровень второй половины повести куда ниже. Произведение, затрагивающее важные социальные и философские аспекты бытия человека и общества, скатывается в пропагандистский памфлет, причем до того наивный и нелогичный, что при чтении почти физически ощущаешь боль от действий автора, загубившего такую прекрасную задумку.

Произведение, вроде как, направлено на критику советской власти, которая «построила, а не вырастила» общество, неспособное к самостоятельному принятию решений и во всем оглядывающееся на больших начальников. В противовес столь негативному образу Советского Союза автор добавляет показательную историю о внуке главного героя, какой спустя годы после смерти последнего вместе с отцом переехал в Штаты. Там он, конечно, стал великим ученым и даже получил Нобелевскую премию.

Ближе к концу повести автор убеждает нас, будто обратный ход времени есть, скорее, аномалия человеческого восприятия, а не объективный процесс («это не мы во времени, это время в нас»), а потому новый его разворот возможен лишь при условии принятия людьми соответствующего волевого решения.

Конечно, подобное описание представляет собой метафору, — опять же, политической направленности. К сожалению, концовка не убеждает в истинности авторских идей относительно построения нового мира — настолько они оказываются высосанными из пальца, наивными и нежизнеспособными. В то же время, к концу повести можно составить целый перечень вопросов, которые неизбежно возникают в процессе чтения, но автором никак не раскрываются.

Произведение разочаровало.

С творчеством Воннегута я познакомился на первом курсе университета. Не помню, что меня к этому сподвигло, но в один прекрасный день я взялся за роман «Мать тьма», а несколькими днями позже — и за «Колыбель для кошки». Я прочитал ее на одном дыхании за день, и книга оставила самое лучшее впечатление. Около месяца назад я ее перечитал — спустя несколько лет... «двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад» — в соответствии с эпиграфом к роману.

Сюжет его не изобилует ответвлениями, он абсолютно линеен и последовательно движется к кульминационному моменту. Эта особенность является, на мой взгляд, одним из приемов автора на пути к раскрытию излагаемых идей, коих в романе достаточно. Достаточность идей — вообще важная особенность всего творчества Воннегута. Он последовательно раскрывает несколько важных задумок, которые гармонично ложатся в сюжетный поток, не создавая сумбура и не заставляя читателя судорожно вспоминать, о чем он узнал тремя страницами ранее и какие выводы из этого может сделать.

Так и в «Колыбели», где мотивы поиска членов семьи одного из создателей атомной бомбы, заведомо ложной религии, сформулированной Бокононом и нового разрушительного оружия — загадочного «Льда девять» ближе к концу сплетаются в причудливую картину всеобщей детерминированности. Автор практически не оставляет простора для дальнейших размышлений о судьбах героев

Несмотря на довольно мрачную концовку, книга, как принято говорить, осталась жизнеутверждающей. Она дает повод задуматься о созидании и разрушении, творимых человеческими руками в нашем общем доме, и, по возможности, не допустить возникновения ситуаций, подобных тем, что описал Воннегут.