Эта книга идеальный пример того,как я считаю нужно писать книги,и как я сам этого хочу. Идеальный баланс всего того,что я ценю. Разберём по косточкам. Во первых — психология книга. Она очень ловко играется с читателем,заставляя его до самого финала сомневаться в том, какой герой внутри, что совершил,что реально в сюжете,а что вымысел. Ты будто сам становишься головой героя,понимаешь абсолютно каждое его действие,даже когда не был бы согласен с ним в реальной жизни. Понимаешь его привязанность к Вик и его принятие этих абьюзивных отношений. Ты буквально становишься им через очень продуманные, внутренние описания его мыслей. Редко вижу такое,когда психологическая книжка превращает тебя в героя,и параллельно играется твоим восприятием истории. Так до конца и не становится явным,был ли герой болен психически,или всё было реальностью,но это не важно. Главное то,что я смог побыть на месте героя и пережить эту историю. Затем вторым пунктом идёт философия,которая хороша почти по той же причине, что и психология в книге. Погрузившись в голову героя, очень легко понять его философию жизни в начале и в конце. Главный мотив книги,а именно смерть как мотивация к жизни, становится кристально чистым к финалу,и заставил даже меня совершенно по другому взглянуть на жизнь,не говоря уже о герое,который от офисного планктона приходит к чему-то совершенно новому. Главная мысль автора: важно жить, осознавая свою гибель. Только так ты будешь готов послать то,что уничтожает тебя изо дня в день. Только так ты можешь по-настоящему открытся тому делу,что тебе дорого. И только так главный герой,как надеюсь и я сам,пройдя через эту тяжёлую историю,находит свой жизненный путь. Очень красивая мораль,которая на удивление даёт желание сильнее жить. Книга про суицид не даёт оправданий умершему,но даёт мотивацию живущему. Не типичный троп, учитывая другие книги про эту тему.

Смерть в этом произведение и конец старой жизни,и начало совершенно новой.

Очень понравились ещё элементы магического реализма. Когда есть множество вещей,которые абсолютно не поддаются логике,но работают на сюжет и со временем мы,как и герой,учимся их принимать. Говорящая обезьяна,перемещающийся с места на место бар, черная поглощающая жижа ... Всё это заставляет нас и усомнится в реальности всего происходящего по сюжету,даже в максимально логичных вещах,но и даёт привыкнуть к магии в книге. Работа и на психологию,и на сюжет,и на жанр.

А ещё отличные мотивы триллера в книге. Много напряжённых,жестоких,ЭПИЧНЫХ сцен(последнее очень редкое для литературы с философским уклоном). Это не даёт заскучать, а также сильнее погружает во все остальные части книги. То есть произведение работает на всех фронтах. Из-за этого сложно не проникнуться общей темой. Философия Вик по началу кажется полным бредом,но чем дальше по сюжету,тем больше идёт привязывание нас к ней, из-за чего финал всё равно трогает до глубины души. Да и вообще лучшие сцены в книге связаны именно с ней,чего стоит сцена в машине под Prodigy.

Сложно собрать свои мысли, когда книга настолько хороша. В ней столько отличных деталей,сцен и решений,что просто зацепится в итоге за что-то конкретное тяжело. Главная мысль будет такой: такие произведения появляются редко именно из-за главной концепции книги. Только полностью осознав свою смерть, мы полностью отдаемся жизни, её потоку,своим самым любимым делам. Только так возможно найти свое призвание, свою страсть,и написать нечто подобное. Только так нас ничего не сдерживает. Осознание своей кончины — вот,что хотел донести автор. Не через сопли,не через жалость,не через ужас. А через историю обычного человека,который увидел смерть своими глазами, и который научился сам умирать. Как не странно,у книги идеальное название. Она учит нас умирать. Для того ,чтобы как феникс восстать из пепла и сиять ещё ярче. Как говорила обезьяна из этой книги:« Ты обрёл опыт,который другие смогут получить только в последние мгновения жизни. Когда уже поздно что-то менять». Я рад что обрёл этот опыт. Незабываемый опыт,который в таком чётком и ярком виде не находил ни в какой другой книге. Никогда не думал,что смогу сказать автору спасибо за то,что тот научил меня умирать.10/10.

Начнем с синопсиса. Книга рассказывает об Испании времён 1940-ых. Произведение уникально тем что состоит из десятков различных сюжетных линий и фрагментов. Какие-то персонажи и линии появляются на пару страниц. Какие-то тянутся через всю книгу. Всё это чтобы раскрыть тяжесть жизни людей в военное время, показать их бедность и те проблески надежды,которые дают героям силы дальше стоять на ногах. Книга также разбирает множество пороков людей (похоть, жадность, гнев и так далее) проявляющихся в них в силу тяжести собственной жизни. Стоит читать хотя бы ради сюжетной линии «главного героя» Мартина, очень приятного,но отягощенного жизнью человека. Интересно и то,как автор периодически вставляет сюрреалистичные или отвлеченные от основного сюжета фрагменты,которые позволяют по другому взглянуть на происходящие в книге события.

Теперь, перейдем к моему субъективному мнению о книге.

За свой немалый опыт в чтении,это та книга,что смогла меня по-настоящему удивить. Не сколько своей концепцией,сколько реалистичной, холодной и вечной проблемой жизни бедных людей. Казалось бы, именно идея так называемого «улья» ,обилие персонажей и их взаимодействие,их жизнь как единого организма — вот что должно впечатлять читателя в первую очередь,но нет. Это сделано интересно,спору нет. Я бы сказал профессионально. Так интересно расписывать сразу несколько сюжетных линий,ещё и давать события в неправильной хронологии,это правда круто и инновационно даже для середины 20 века. Но если бы в книге было только это,наивысшую оценку я бы ей не поставил. В ней подкупает другое. Она показала бедность, несчастье людей,их горе,и те проблески надежды и счастья,что приходят после или между новыми проблемами,так,как не делал этого даже Достоевский. Мы видим бедность и горе с разных сторон. Со стороны старых людей,кто не может себя содержать в силу возраста. Со стороны детей,кто просто не способен понять,в каком ужасном положении находится их семья. Со стороны даже богатых людей,кто смотрят на все свысока. Улей здесь масштабная система,чтобы раскрыть эту тему. Очень жаль что этому мало уделяют внимание в других обзорах. Сама суть улья в них есть,но то,что он раскрывает,остаётся за кадром. Но даже в этой огромной системе персонажей,есть один,что приковывает внимание к себе сильнее остальных. Мартина по-настоящему можно назвать главным героем книги. Он пересекается со всеми остальными героями,он максимально привлекательный персонаж,которому сопереживаешь,хочешь,чтобы он вышел из этого потока неудач. И он сам не сдается. Всю книгу он метается между двумя состояниями , о которых я упоминал ранее — состояние подавленности и надежды. Опустившись на самое дно,он ищет новые возможности для подъёма.

Автор проводит интересную аналогию с Марко. Собака,которую переехала машина, выживает, но вместо того,чтобы наконец выдохнуть после случившегося,её начинают избивать злые дети,которым будто нравится,как в глазах животного всё сильнее тухнет надежда на жизнь и появляется желание умереть. Жизнь пинает Марко,как пинает и многих остальных героев. Автор показывает бедность людей того времени,ту безнадегу, которой пропитана жизнь всего улья. Мадрид показан как могила,место,где судьба каждого уже предрешена,но люди всё ещё пытаются зацепиться за последнее что у них есть. Эта книга сложная. В эмоциональном плане. Очень тяжело осмыслить,насколько всё-таки тяжела и несправедлива жизнь как явление. Эта книга никогда не потеряет своей актуальности, именно потому что способна показать ее без прикрас. Нету ни приукрашивания,ни излишней безнадеги. В ней много пороков людей,много внутренних мыслей героев,которые казалось бы не нужны сюжету,но нужны читателю. Чтобы он нашел какую-то часть себя в этой системе. Понял то,что мы все живём в этом мире. Это книга не про Мадрид времён второй мировой войны. Это книга про то,что окружает нас прямо сейчас. И чем сильнее напряжённость в мире,тем лучше ты начинаешь это понимать. Я надеюсь, чтобы то,что нас сейчас окружает,никогда не дошло до того дна,до которого докатился мир в то время. И думаю,последнее что стоит сделать в этом отзыве, это оставить цитату: « Утро мало-помалу надвигается,червем прополая по сердцам мужчин и женщин большого города, ласково стучать в только что раскрывшиеся глаза,в эти глаза,которым никогда не увидеть новых горизонтов,новых пейзажей,новый декораций... Но утро,это вечно повторяющееся утро,всё же не отказывает себе в удовольствии позабавиться,изменяя облик города — этой могилы,этой ярморки удачи,этого улья... Боже,не дай нам умереть без исповеди!»