Данная повесть поражает не своей фантастической составляющей, а своим реализмом. Такое впечатление, что Стругацкие писали с натуры. Как будто они приехали в маленький городишко, вышли из автобуса (другой транспорт в такие места не ходит), и пошли по улице, записывая события, происходящие вокруг. Я сам живу в таком же мелком городишке, и во всех персонажах повести узнаю своих знакомых, да себя тоже. И если происходит какой-то переполох, то люди ведут себя точно так же. То, что касается марсиан, то это аллегория с серьёзным социальным подтекстом. Фактически повесть написана эзоповым языком (может поэтому и все имена греческие), по сути это большая басня в прозе, о событиях и явлениях, происходивших после революции в Советском Союзе, да и не только.

Замечательная подборка авторов и произведений. Не могу сказать, что все они мне без исключений понравились, но таких антологий и не бывает (если только не составлять самому). Здесь представлены наиболее типичные представители советской фантастики, в тоже время здесь почти нет «великих» авторов, которых бы активно продолжали переиздавать, особенно это касается первых трёх томов, большинство включённых в них авторов сегодня незаслуженно забыты. Произведения, вошедшие в антологию, не объединены общей тематикой или жанром, но они отражают «дух эпохи», которую многие считают «золотым веком фантастики». Большинство этих произведений давно не переиздавалось, некоторые — с момента выхода. Не знаю как долго составитель готовил эту антологию, но работа проделана колоссальная. К сожалению, книги вышли небольшим тиражом, и спрос на них сильно превышает предложение (я сам с трудом собрал коллекцию, и знаю, что многие тоже этого хотят, даже в сети антология выложена не полностью). Эта антология не просто несколько рассказов, это огромный пласт культуры, который забывать ни в коем случае нельзя!

Меня смущает, что данное произведение считается рассказом: по объёму это небольшая повесть, по содержанию — полноценный роман. Автор совместил в одном произведении множество жанров: авантюрно-приключенческий, политический, любовный, фантастический и прочие. Тут требуется серьёзный талант. То, что касается фантастической составляющей, это очень смелый ход, для своего времени. В то время как фантасты выдумывали различные изобретения, на основе последних научных достижений, Беляев решил «поиграться» с законами физики, чего не делали другие писатели ещё лет 25-30, как у нас, так и за рубежом. И при том, совершенно нереальную с точки зрения классической физики ситуацию, он описывает крайне реалистично, пользуясь элементарной логикой. Беляев вообще вдохновил многих последующих советских фантастов, но этот рассказ позволил раздвинуть границы, и вывести фантастику на новый уровень.

Это не просто политическая сатира. Здесь переплетаются многочисленные различные жанры и приёмы. В рассказе смешаны и политическая сатира, и армейский юмор, и антиутопия, и вполне хорошая ненаучная фантастика.

И всё это сопровождается многочисленными комическими приёмами, хотя комедией это назвать никак нельзя. Но самое удивительное, как легко и гармонично все эти разные направления укладываются в один, не самый большой рассказ (не всякий автор такое и романе уместит). В результате произведение получилось цельным, и не вызывает отторжения своей искусственностью. Несомненно, автор обладал большим талантом.

По моему это лучшее произведение Гаррисона, хотя, я знаю, что многие со мной не согласятся, но тут вопрос в том, чего ожидать от романа. Если вы ждёте, что Главный Герой, один, против всей вселенной, победит всех и вся, превозмогая все человеческие и нечеловеческие пределы (а заодно и законы физики), то вам не сюда. Этот роман о том, как неподготовленные люди, оказавшиеся в экстремальной ситуации, с ограниченными ресурсами и возможностями, пытаются выжить, и спасти как можно больше людей, которые вообще не понимают, в какой ситуации они оказались. Психология персонажей максимально достоверна, и даже почти не нужно прорабатывать их биографии, ведь именно в таких ситуациях характеры и обнажаются. Все происходящие явления подчиняются законам физики (некоторые авторы о них вообще не задумываются), и никаких принципиально новых законов с тех тор открыто не было. Так что произведение выглядит максимально реалистичным. Если кто считает, что все технологии описанные в романе устарели, то я как-то не замечал регулярных рейсов пассажирских кораблей между орбитами Земли и Марса. Поэтому роман был и остаётся фантастическим. Да, в нём есть мелкие неточности, но один человек просто не может всего знать, так что автору можно это простить. И если задаться вопросом, — сможет ли подобное произойти где-нибудь через полторы сотни лет, — то да, вполне возможно! Единственный вопрос: может ли такое количество проблем навалиться разом на один несчастный корабль с его экипажем? Но согласно законам Мерфи, в жизни всё только так и происходит!

Проблематика рассказа — это не только советская наука. Не только советская, и не только наука. Подобное происходит во всём мире и во все времена. Риторика развивалась ещё до Аристотеля, то есть около 2500 лет. Кстати многие считали, что она важнее таких наук как математика или естествознание, то есть не важно, что ты знаешь, важно убедить остальных, будто бы что-то знаешь. И тут риторика быстро превращается в демагогию, со всеми вытекающими последствиями. И в других странах ситуация была и остаётся ни чуть не лучше. И не только в науке, демагогия успешно применяется и в политике, и в журналистике, поле деятельности почти безграничное. Поэтому можно сказать, что рассказ это на вечную тему. Более того, это практическое руководство по демагогии. Единственное, что могло устареть, — это жанр сатиры, в котором рассказ написан. В Советском Союзе это жанр был одним из самых востребованных, а сейчас он сильно утратил в популярности. Поэтому рассказ сейчас не переиздают, и редко читают. А жаль, ведь рассказ гениальный.