Рассказ оставил приятное послевкусие. Всё проходит. Даже для богов наступает время, когда пора уходить на покой, и отчего бы не в антураже дома престарелых. Мне понравилась церемония прощания с прошлым, это было трогательно и терапевтично для героев рассказа. Сами герои показаны неярко (не в смысле блекло, а скорее сдержанно, но это соответствует атмосфере рассказа), но с достаточной индивидуальностью. По стилю в целом всё хорошо, но, возможно, требуется внимательная вычитка, проверка грамматических конструкций (попадаются неудачные) и метафор (можно просто подумать, какая внутренняя логика вложена в каждую, точно ли они все максимально подходят к предполагаемому смыслу), можно рассмотреть уместность парцелляции, везде ли нужен именно такой синтаксис. В общем, я бы порекомендовала посмотреть на текст свежим взглядом, чтобы усилить его воздействие на читателя.

Прекрасный, с большим умением написанный рассказ. К вопросу о смысле: неприятный изначально герой от раза к разу опускался всё ниже, и никаких выводов для себя не делал, и только искренняя привязанность смогла вернуть ему способность пожертвовать собой ради других. То есть это такая гипертрофированная арка искупления. Выбор антуража — дело автора, кому-то может показаться неуместным, но текст отлично стилизован, ярок в деталях, беспощаден к герою.

Годно и по-хорошему жутко. И обратный отсчёт ещё этот... Можно было бы усилить деталями. Да тут вообще на роман расписать можно! Но хорошо и так: темп не проседает. Мне хватило намёков на происходящее, но если рассуждать о развитии заложенной идеи, то нужно будет хорошенько подумать об устройстве мира, о логистике, о том, не развилась ли паника, о снабжении станции и так далее, ведь показана глобальная катастрофа, пусть и в камерном антураже. Для задач рассказа, повторюсь, информации достаточно. Может быть, не хватило ужаса от исчезновений, очень обыденно всё показано. Но, с другой стороны, это всё не в новинку. Это для меня неоднозначный момент, но общее впечатление он не портит.

Хороший рассказ, жёсткий, серьёзный. При желании можно поискать белые пятна в описанном мире, но в фокусе всё-таки внутренний мир героини. И он показан детально. Открытый финал тут чуть огорчает, но, в самом деле, а как надо было завершить? я не знаю. Думается мне, очень скоро Лена и Володя начнут тяготиться визитами к Динке, и конфликт эскалируется, но пока всё так — в состоянии неустойчивого равновесия.

Хороший рассказ, щемящий. Фантдоп интересный: получается, полотенце копирует личность того, кто последний им воспользовался. Ну а что? Есть память воды, а тут память полотенца. Правда, вопрос: сколько держится отпечаток? Николая вот в хлорке купали, а поездные полотенца при стирке «обнуляются»? Не хотелось бы вытирать лицо каким-нибудь Николаем. И в финале: личность Жени не заменила личность девочки, почему? Оно просто стирает? Или слепка не вышло, потому что она сопротивлялась? Короче, дырка тут в основах мироздания. Но рассказу это не мешает. В нем очень много деталей, фактуры, причём такого, что не придумаешь — и это всё отлично работает. Диалоги прекрасны. Я бы сказала, что в сюжете много лиц и локаций, чуть сумбурно, но и это не плохо.

И мне очень понравилось, как автор работает с фигурой умолчания. Сперва кажется, что Сашу муж просто бросил. А вот потом уже становится понятно, что он погиб. Может, из-за этого Саша и оказалась в больнице. Ответы тут не нужны. Главное, что она всё же смогла с ним попрощаться.

Отличный рассказ! Первая часть читается как антропологическое исследование, при этом написана очень увлекательно и убедительно. Понравилось, что брат Кристины и возлюбленный Ланы — один и тот же человек, это такая деталь, которая тоже повышает доверие к тексту, а ещё это мило. Вообще отношения между героями, хоть и напрямую не в фокусе, обрисованы очень достоверно, очень тонко. Во многом — через умолчание, а не прямое проговаривание. Деталь с шарфом тоже невероятно крутая.

Единственное замечание — в одном абзаце перепутаны Полина и Арина, но это пустячок, который легко поправить.