Книгу представляет сам автор: «Это роман про рак (но не только), так что в нем мало фантастического. С другой стороны фантастического хватает и в жизни; к сожалению, фантастика эта зачастую довольно мрачна и неприглядна. Поначалу у меня не было желания писать про свою болезнь: люди пишут про рак (не то чтобы часто, но удивить этим кого-то сложно) и сказать что-то кардинально новое на этом поле вряд ли можно, хотя бы потому, что все истории похожи; а если пытаться делать их непохожими, то это будет сказка. Но я все же решился. Во-первых, из-за жены: она просила, чтоб я написал. Во-вторых, из-за общего ощущения отчужденности, которое, верно, испытывает каждый тяжелобольной человек: когда знакомые люди (и люди, которых он считал друзьями) боятся говорить с ним, исчезают из его жизни, делают вид, что его как бы не существует больше. Потому что рак — это страшно. Потому что больной раком — это, считай, мертвец. Кто же дружит с мертвецами? Мне кажется, такое отношение надо ломать. Впрочем, не уверен, что «Тварь» на это способна; может, кому-то после прочтения станет еще страшнее, а кто-то не захочет даже читать: иногда легче отгородиться.

Для тех, кто знаком с моими прошлыми книгами («Колыбельная», «Девочка и мертвецы», «Чужое»), хочу отметить, что я старался писать «Тварь» максимально просто. Если вы ждете какой-то «литературоцентричности», которую у меня иногда находили, то ее тут нет вовсе. Это действительно простая книга.»

Они ведь все хорошие, дяденька. Все! Все хорошие. Несчастные, но хорошие. Посмотри в эти глупые злые лица, дяденька: они ведь все дети, были детьми, детьми и остались. Как их можно не любить? Разве возможно такое? Ну, посмотри: посмотри им в глаза! Видишь искру? Это та искорка, которая никогда не потухнет. Видишь? Скажи: видишь?